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PRÉFACE 


Je  fais  une  histoire  générale  et  non  celle  d'un 
règne.  Il  m'a  fallu  resserrer  en  un  volume  la  période 
qui  s'étend  de  1661  à  1690,  période  énormément 
chargée  de  faits  et  d'événements,  d'actes  religieux 
et  politiques,  d'œuvres  littéraires.  Forcé  d'abréger 
ou  d'omettre  une  infinité  de  détails,  j'ai  d'autant 
plus  sérieusement  examiné,  pesé  leur  importance 
relative.  L'histoire  ne  doit  pas  dire  seulement  des 
choses  vraies,  mais  les  dire  dans  la  vraie  mesure, 
ne  pas  les  mettre  toutes  à  la  fois  sur  le  premier  plan, 
ne  pas  subordonner  les  grandes  en  exagérant  les 
petites. 

Appréciation  difficile,  en  ce  que  les  contemporains 
l'aident  fort  peu.  Au  contraire,  ils  travaillent  tous 
à  nous  tromper  en  cela.  Chacun,  dans  ses  Mémoires, 
ne  manque  pas  de  mettre  en  saillie  sa  petite  impor- 
tance, telle  chose  secondaire,  qu'il  a  vue,  sue,  ou 
faite. 
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Nous-mêmes,  élevés  tous  dans  la  littérature  et 
l'histoire  de  ce  temps,  les  ayant  connues  de  bonne 
heure,  avant  toute  critique,  nous  gardons  des  pré- 
jugés de  sentiment  sur  telle  œuvre  ou  tel  acte  dont 
la  première  impression  s'est  liée  à  nos  souvenirs 
d'enfance.  Nous  savons  beaucoup  de  choses,  mais 
fort  inégalement.  Tel  détail  est  pour  nous  énorme, 
et  tel  grand  fait,  appris  plus  tard,  nous  semble 
insignifiant.  Nous  sommes  contrariés  et  désorientés 
quand  notre  histoire,  nos  anecdotes,  certains  mots 
de  prédilection,  établis  dans  notre  mémoire  depuis 
longues  années,  sont  réduits  à  leur  valeur  par  l'his- 
toire sérieuse.  Les  on  dit,  par  exemple,  d'une  dame 
de  province,  qui  voit  bien  peu  Versailles  et  le  colore 
de  son  charmant  esprit,  nous  sont  restés  agréables 
et  chers,  bien  plus  que  les  récits  de  ceux  qui  y 
vivaient,  qui  voyaient  et  jugeaient  :  je  parle  des 
courageux  Mémoires  de  la  grande  Mademoiselle  et 
de  Madame,  mère  du  Régent. 

C'est  une  œuvre  virile  d'historien  de  résister  ainsi 
à  ses  propres  préjugés  d'enfance,  à  ceux  de  ses 
lecteurs,  et  enfin  aux  illusions  que  les  contem- 
porains eux-mêmes  ont  consacrées.  11  lui  faut  une 
certaine  force  pour  marcher  ferme  à  travers  tout 
cela,  en  écartant  les  vaines  ombres,  en  fondant,  ou 
rejetant  même,  nombre  de  vérités  minimes  qui 
encombreraient  la  voie.  Mais  s'il  se  garde  ainsi,  il  a 
pour  récompense  de  voir  surgir  de  l'océan  confus  la 
chaîne  des  grandes  causes  vivantes. 

Connaissance   généralement  refusée   aux    contem- 
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porains  qui  ont  vu  jour  par  jour,  et  qui,  trop  près  des 
choses,  se  sont  souvent  aveuglés  du  détail.  Ils  ont 
vu  les  victoires,  les  fêtes,  les  événements  officiels, 
fort  rarement  senti  la  sourde  circulation  de  la  vie, 
certain  travail  latent  qui  pourtant  un  matin  éclate 
avec  la  force  souveraine  des  révolutions  et  change 
le  monde. 


La  grande  prétention  de  ce  règne  est  d'être  un 
règne  politique.  Nos  modernes  ont  le  tort  de  le 
prendre  au  mot  là- dessus.  Le  grand  fatras  diplo- 
matique et  administratif  leur  impose  trop.  Une  étude 
attentive  montre  qu'au  fond,  dans  les  choses  les 
plus  importantes,  la  religion  prima  la  politique. 
Sous  ce  rapport,  le  règne  de  Louis  XIV,  même  en 
son  meilleur  temps,  est  une  réaction  après  l'indif- 
férence ahsolue  de  Mazarin  et  les  hardiesses  de  la 
Fronde. 

La  papauté  remonta  sous  ce  règne.  Elle  était  fort 
déchue  et  un  peu  oubliée.  Ranke  l'a  remarqué.  Actif 
et  influent  au  traité  de  Vervins  (1598),  le  pape  est 
simple  spectateur,  non  demandé,  non  consulté,  au 
traité  cle  Westphalie  (1648),  et  n'assiste  même  plus 
au  traité  des  Pyrénées  (1659);  Mazarin  lui  ferme  la 
porte.  Louis  XIV  lui  rend  de  l'importance.  Gomme 
évèque  des  évoques,  le  roi  toujours  regarde  Rome! 
tantôt  pour,  tantôt  contre,  il  s'en  occupe  toujours. 
Sous  les  formes  hautaines  d'une  demi-rébellion,  le 
roi  la  sert  dans  le  point  désiré,  demandé  cent  ans 
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par  l'Église,  et  frappe  le  grand  coup  d'État  manqué 
à  la  Saint-Barthélémy. 


La  place  que  la  Révolution  occupe  dans  le  dix-hui- 
tième siècle  est  remplie  dans  le  dix-septième  par  la 
Révocation  de  VÈdit  de  Nantes,  l'émigration  clés  pro- 
testants et  la  Révolution  d'Angleterre,  qui  en  fut  le 
contre-coup. 

Tout  le  siècle  gravite  vers  la  Révocation.  De  pro- 
che en  proche  on  peut  le  voir  venir.  Dès  la  mort 
d'Henri  IV,  la  France  s'y  achemine.  Elle  ne  succède 
à  l'Espagne  qu'en  marchant  dans  les  mêmes  voies. 
Ni  Richelieu  ni  Golbert  n'en  peuvent  dévier.  Ils  ne 
régnent  qu'en  obéissant  à  cette  fatalité  et  descendant 
cette  pente. 

La  conquête  de  quelques  provinces  qui  tôt  ou  tard 
nous  venaient  d'elles-mêmes,  l'établissement  d'un 
Bourbon  en  Espagne  qui  ne  servit  en  rien  la  France, 
ce  n'est  pas  là  le  grand  objet  du  siècle.  —  La  centra- 
lisation, si  impuissante  encore,  un  majestueux  entas- 
sement d'ordonnances  (mal  exécutées)  n'est  pas  non 
plus  ce  grand  objet.  —  Encore  bien  moins  les  petites 
querelles  intérieures  du  Catholicisme.  Dès  1668,  le 
Jansénisme  apparaît  une  impasse,  une  opposition 
volontairement  impuissante,  beaucoup  de  bruit  pour 
rien.  La  clameur  gallicane  s'apaise  encore  plus 
aisément.  Cette  fière  Église,  Bossuet  en  tête,  au 
premier  changement  du  roi,  fait  amende  honorable 
à  Rome,  se  montrant  ce  qu'elle  est,  la  servante  de  la 
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royauté,  rien  qu'une  ombre  d'Église  qui  s'humilie 
devant  une  ombre. 

La  Révocation  n'est  nullement  une  affaire  de 
parole.  C'est  une  lourde  réalité,  matériellement 
immense   (effroyable  moralement). 

L'émigration  fut-elle  moindre  que  celle  de  1793? 
je  n'en  sais  rien.  Celle  de  1685  fut  très  probablement 
de  trois  à  quatre  cent  mille  personnes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  une  grosse  différence.  La  France,  à  celle 
de  93,  perdit  les  oisifs,  et  à  l'autre  les  travailleurs. 

La  Terreur  de  93  frappa  l'individu,  et  chacun  crai- 
gnit pour  sa  vie.  La  Terreur  de  la  Dragonnade  frappa 
au  cœur  et  dans  l'honneur;  on  craignit  pour  les  siens. 
Les  plus  vaillants  ne  s'attendaient  pas  à  cela,  et 
défaillirent.  C'est  la  plus  grave  atteinte  aux  religions 
de  la  Famille  qui  ait  été  osée  jamais.  Elle  eut  l'aspect, 
étrange  et  inouï,  d'une  jacquerie  militaire  ordonnée 
par  l'autorité,  d'une  guerre  en  pleine  paix  contre  les 
femmes  et  les  enfants. 

Les  suites  en  furent  choquantes.  Le  niveau  général 
de  la  moralité  publique  sembla  baisser.  Le  contrôle 
mutuel  des  deux  partis  n'existant  plus,  l'hypocrisie 
ne  fut  plus  nécessaire  ;  le  dessous  des  mœurs  apparut. 
Cette  succession  immense  d'hommes  vivants,  qui 
s'ouvrit  tout  à  coup,  fut  une  proie.  Le  roi  jeta  par  les 
fenêtres;  on  se  battit  pour  ramasser.  Scène  ignoble. 
Ce  qui  resta,  dura  pour  tout  un  siècle;  c'est  l'exis- 
tence d'un  peuple  d'ilotes  (guère  moins  d'un  million 
d'hommes)  vivant  sous  la  Terreur,  sous  la  Loi  des 
suspects. 
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Le  déplorable  dénouement  du  règne  de  Louis  XIV 
ne  peut  cependant  nous  faire  oublier  ce  que  la 
société,  la  civilisation  d'alors,  avaient  eu  de  beau  et 

de  grand. 

Il  faut  le  reconnaître.  Dans  la  fantasmagorie  de  ce 
règne,  la  plus  imposante  qui  ait  surpris  l'Europe 
depuis  la  solide  grandeur  de  l'empire  romain,  tout 
n'était  pas  illusion.  Nul  doute  qu'il  n'y  ait  eu  là  une 
harmonie  qui  ne  s'est  guère  vue  avant  ou  après.  Elle 
fit  l'ascendant  singulier  de  cette  puissance  qui  ne 
fut  pas  seulement  redoutée,  mais  autorisée,  imitée. 
Rare  hommage  que  n'ont  obtenu  nullement  les 
grandes  tyrannies  militaires. 

?  Elle  subsiste,  cette  autorité,  continuée  dans  l'édu- 
cation et  la  société  par  la   grâce,  par  le   caractère 
lumineux  d'une  littérature  aimable  et  tout  humaine. 
Tous  commencent  par  elle.  Beaucoup  ne  la  dépassent 
pas.  Que  de  temps  j'y  ai  mis!  les  trente  années  que 
je  resserre  ici  m'ont,  je  crois,  coûté  trente   années. 
Non  que  j'y  aie  travaillé  tout  ce  temps-là  de  suite. 
Mais,  dès  mon  enfance  et  toute  ma  vie,  je  me  suis 
occupé  du  règne  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  alors  grande  invention,  si  l'on  songe  à  la  petite 
Grèce  (ce  miracle  d'énergie  féconde),  à  la  magnifique 
Italie,  au  nerveux  et  puissant  seizième  siècle.  Mais 
que  voulez-vous!  C'est  une  harmonie.  Ces  gens-là  se 
croyaient  un  monde  complet,  et  ignoraient  le  reste. 
Il  en  est  résulté  quelque  chose  d'agréable  et  de  suave, 
qui  a  aussi  une  grandeur  relative. 
J'étais  tout  jeune  que  je  lisais  cet  honnête  Boileau, 
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ce  mélodieux  Racine;  j'apprenais  la  fanfare,  peu 
diversifiée,  de  Bossuet.  Corneille,  Pascal,  Molière,  La 
Fontaine,  étaient  mes  maîtres.  La  seule  chose  qui 
m'avertit  et  me  fît  chercher  ailleurs,  c'est  que  ces 
très  grands  écrivains  achèvent  plutôt  qu'ils  ne  com- 
mencent. Leur  originalité  (pour  la  plupart  du  moins) 
est  d'amener  à  une  forme  exquise  des  choses  infi- 
niment plus  grandioses  de  l'Antiquité  et  de  la  Renais- 
sance. 

Rien  chez  eux  qui  atteigne  la  hauteur  colossale  du 
drame  grec,  de  Dante,  de  Shakespeare  ou  de  Rabelais. 


On  a  très  justement  vanté  le  caractère  littéraire  de 
l'administration  d'alors.  Ses  actes  ont  une  élégance  de 
style,  une  noblesse  peu  communes.  Tels  diplomates 
écrivent  comme  madame  de  Sévigné.  Tout  cela  est 
plein  d'intérêt,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  l'admiration 
passionnée  avec  laquelle  mes  amis  ont  publié  ces 
documents.  La  valeur  en  est  très  réelle.  Toutefois 
ne  l'exagérons  pas.  Derrière  cette  pyramide  superbe 
des  ordonnances  de  Golbert,  derrière  cette  diplomatie 
si  vivante  et  si  amusante  de  Lyonne,  etc.,  il  y  a 
bien  autre  chose,  une  puissance  supérieure  et  sou- 
vent contraire, —  le  maître  même,  son  tempérament, 
son  action  personnelle  qui,  par  moments,  se  jette, 
brusque,  sans  ménagements,  tout  au  travers  des 
idées  de  Colbert,  n'en  tient  compte,  parfois  même 
semble  les  ignorer.  Exemple  (1668)  :  au  moment 
où  le  ministre    organise   laborieusement  son  grand 
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système  commercial  et  industriel,  le  roi,  bien 
au-dessus  de  ces  basses  idées  mercantiles,  écrit  en 
Angleterre,  comme  un  Alexandre -le -Grand,  que, 
«  si  les  Anglais  se  contentent  d'être  les  marchands 
de  la  terre  et  de  le  laisser  conquérir,  on  s'arrangera 
aisément.  Du  commerce  du  monde,  les  trois  quarts 
aux  Anglais  et  un  quart  à  la  France  »,  etc.  (Négoc.  de 
la  suce.  d'Esp.,  Mignet,  III,  63.) 

On  dira  qu'il  voulait  tromper,  amuser  les  Anglais. 
Erreur.  Ce  n'est  point  une'  ruse.  Et  ce  n'est  pas  une 
boutade.  Sa  conduite  y  est  conséquente. 

Leibnitz,  jeune  et  crédule  en  1672,  s'imagine  que 
le  roi  est  un  politique,  qu'on  peut  le  détourner  de 
sa  guerre  de  Hollande  par  la  facilité  de  conquérir  en 
Orient.  Il  ne  sait  pas,  ou  ne  veut  pas  savoir  ce  que 
le  roi  et  Louvois  avaient  dit  :  «  C'est  une  guerre 
religieuse.  »  Si  elle  eût  réussi,  elle  commençait  la 
croisade  générale  d'Angleterre  et  d'Europe  qu'espérait 
l'Église  de  France. 


La  publication  de  la  Correspondance  administrative 
nous  a  rendu  un  grand  service.  Ce  n'est  qu'un 
spécimen  (4,000  pages  in-4°).  Les  matières  les  plus 
vastes  y  sont  réduites  à  quelques  pièces.  La  grande 
affaire  du  siècle,  celle  des  protestants  et  de  la  Révo- 
cation, n'y  occupe  que  peu  de  pages.  Les  introduc- 
tions sommaires  de  l'éditeur,  M.  Depping,  sont  loin 
de  suppléer  à  la  prodigieuse  quantité  de  pièces  qu'il 
a  écartées.  Cependant,  du  peu  qu'il  donne  on  tire  de 
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grandes  lumières.  Pour  la  première  fois  on  a  vu 
le  dessous,  on  a  pu  passer  derrière  cette  colossale 
machine  de  Marly  qui  imposait  tellement  par  l'immen- 
sité de  ses  rouages.  La  machine,  vue  ainsi,  reste 
grande,  certainement,  mais  plus  grossière  qu'on 
n'aurait  cru.  Ce  sont  d'énormes  roues  en  bois,  mal 
engrenées,  dont  les  frottements  sont  fort  pénibles, 
qui  gémit,  qui  crie,  grince,  qui  souvent  tournerait  à 
rebours  si  on  n'y  avait  la  main.  Il  faut  qu'à  chaque 
instant  elle  intervienne*  cette  main  humaine,  pour 
rajuster,  refaire,  faciliter,  pour  forcer  un  obstacle  qui 
arrêterait.  On  voit  même  que,  de  temps  en  temps,,  il 
y  a  des  parties  de  la  machine  qui  ne  vont  plus;  ou, 
si  elles  vont,  c'est  qu'elles  sont  poussées  et  quelqu'un 
travaille  à  leur  place.  Le  grand  machinateur  Colbert, 
à  chaque  instant,  se  fait  machine  et  roue.  On  souffre, 
ou  peine  à  voir  que  généralement,  sous  cette  vaine 
montre  d'une  mécanique  impuissante ,  l'agent  réel 
c'est  un  homme  vivant. 

Vu  par  devant  et  à  bonne  distance,  cela  fonctionne 
avec  des  effets  assez  réguliers.  On  admire.  On  respecte. 
On  se  souvient  de  Montesquieu,  du  noble  effort  de 
l'homme  pour  ressembler  à  Dieu,  «  qui  obéit  toujours 
à  ce  qu'il  a  ordonné  une  fois  ».  De  près,  c'est  autre 
chose.  Rien  de  général,  la  loi  est  peu,  l'administra- 
tion est  tout.  Dans  l'administration  même,  certaine 
volonté  violente  intervient  et  trouble  la  règle  d'ex- 
ceptions fantasques.  Variations  d'autant  plus  saisis- 
santes qu'elles  contrastent  avec  la  pose  des  grands 
acteurs,  la  redoutable  gravité  de  Colbert,  la  majestueuse 
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immobilité  de  Louis  XI Y.  Du  centre  immobile,  ou  cru 
tel,  part  l'irrégularité.  Le  gouvernail,  dans  la  main  de 
Golbert,  sous  la  main  supérieure,  à  chaque  instant 
gauchit.  C'est  bien  pis,  après  lui.  Dès  que  le  grand 
administrateur  a  disparu,  l'administration,  déjà  sur- 
chargée, va  s'emmêlant  de  plus  en  plus;  elle  tombe 
au  détail  des  rapports  individuels,  dans  la  surprenante 
entreprise  de  diriger  la  France,  homme  par  homme, 
diriger  non  seulement  la  conduite,  mais  l'âme,  la 
forcer  de  faire  son  salut. 

Qui  tient  trop,  ne  tient  rien.  Les  grands  objets 
échappent.  On  a  trop  à  faire  des  petits.  Les  mœurs  de 
telle  religieuse,  ou  telle  élection  de  couvent  occupent 
plus  que  la  paix  de  Ryswick.  La  succession  d'Espagne 
est  une  affaire,  mais  combien  secondaire  devant  celle 
du  quiétisme!  Le  testament  de  Charles  II  ne  tient 
pas  plus  de  place  clans  les  pensées  du  roi  de  France 
que  la  réforme  de  Saint-Cyr  et  ses  clames  cloîtrées 
malgré  elles,  que  le  mortel  combat  de  Bossuet  et  de 
Fénelon  pour  madame  de  La  Maisonfort. 


Il  faut  des  procédés  très  divers  pour  étudier  ce 
règne.  Une  fine  interprétation  est  nécessaire  pour  lire 
certains  Mémoires.  Mais,  généralement,  c'est  par  une 
méthode  simple,  forte,  disons  mieux,  grossière,  qu'on 
peut  comprendre  la  matérialité  du  temps.  Ne  vous 
y  trompez  pas.  Il  s'agit,  avant  tout,  d'un  homme 
d'importance  énorme,  j'allais  dire,  unique,  qui,  dans 
les  choses  décisives,  tranche   selon  son  humeur  et 
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son  tempérament  variables.  Avec  toute  cette  masse 
de  documents  politiques,  on  se  tromperait  à  chaque 
instant,  si  l'on  n'avait  une  boussole  dans  l'histoire 
minutieuse  et  datée  attentivement  des  révolutions  de 
la  cour,  mieux  encore,  clans  le  livre  d'or  où,  mois 
par  mois,  nous  pouvons  étudier  la  santé  de  Louis  XIV, 
racontée  par  ses  médecins,  MM.  Yallot,  d'Acquin  et 
Fagon . 

L'immutabilité  de  la  santé  du  roi  est  une  fable 
ridicule.  Il  faut  en  croire  ces  docteurs  qui  l'ont  connu 
toute  sa  vie,  et  non  pas  Saint-Simon,  qui  ne  l'a  vu 
que  dans  ses  dernières  années,  où  il  était  ossifié  et  ne 
changeait  plus  guère. 

Nous  sommes  maintenant  si  cultivés,  si  raffinés, 
que  nous  revenons  difficilement  à  l'intelligence  de 
cette  robuste  matérialité  de  l'incarnation  monar- 
chique. Ce  n'est  plus  dans  notre  Europe  actuelle, 
c'est  au  Thibet  et  chez  le  grand  Lama  qu'il  faut 
étudier  cela.  Du  moins  pénétrons-nous  du  Journal  des 
médecins,  livre  admirable,  dont  le  positif  intrépide 
n'atténue  pas  l'adoration.  Le  roi,  de  page  en  page, 
est  purgé  et  chanté.  Imbibons -nous  encore  de  la 
légende  de  Dangeau,  si  scrupuleux,  si  ponctuel  à 
noter  cette  vie  divine  en  tous  ses  accidents.  Elevons- 
nous,  si  nous  pouvons,  aux  amours  extatiques  de 
Lauzun  pour  son  maître,  lorsque,  disgracié,  il  jure 
de  ne  plus  se  raser.  Mieux  encore,  comprenons  les 
dévotions  de  La  Feuillade,  qui,  de  sa  statue,  fît  cha- 
pelle, voulut  y  mettre  un  luminaire.  La  Madone  était 
détrônée. 
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Voilà  nos  maîtres.  Eux  seuls  font  bien  comprendre 


le  règne  de  Louis  XIV. 


Ce  qui  donne  une  idée  bien  forte  de  l'ascendant  de 
terreur  qu'exerçait  ce  dieu  en  Europe,  c'est  la  multi- 
tude de  faits  qu'on  n'ose  écrire  pendant  longtemps, 
même  hors  de  France,  et  qui  ne  se  révèlent  que  fort 
tard,  vers  la  fin  du  règne.  Les  souvenirs  de  la  Fronde, 
qui  l'avait  fait  fuir  de  Paris,  lui  rendaient  la  presse 
odieuse.  Il  la  ménagea  peu.  Les  faiseurs  de  brochures 
furent  poursuivis  à  mort.  En  1694,  l'imprimeur  d'un 
pamphlet  est  pendu,  sans  procès,  sur  un  simple  ordre 
du  lieutenant  de  police,  et  le  relieur  même  est  pendu. 
Nombre  de  personnes,  pour  la  même  affaire,  sont 
mises  à  la  question  et  meurent  à  la  Bastille. 

On  savait  que  le  roi  avait  les  bras  longs  hors  de 
France,  et  faisait  enlever  en  pays  neutres  les  gens  qui 
parlaient  mal  ou  qui  agissaient  contre  lui.  L'enlève- 
ment de  Marcilly  en  Suisse  effraya  tout  le  monde. 
Celui  du  patriarche  arménien  Avedyk  n'eut  pas  un 
moindre  effet.  On  se  contait  tout  bas,  portes  fermées, 
le  mystère  du  Masque  de  fer.  La  fameuse  cage  du 
Mont-Saint-Michel,  où  Louis  XI  enferma  La  Balue, 
fut  occupée  sous  Louis  XIV  par  l'auteur  d'un  pam- 
phlet contre  l'archevêque  de  Reims. 

Non  moins  grande  était  la  terreur  à  la  cour  et  tout 
près  du  roi.  J'ai  dit  l'anxiété  où  fut  Madame  (Henriette) 
pour  certaines  choses  imprudentes  qui  lui  étaient 
échappées,  et  comment  on  abusa   de  sa  peur.  Cette 
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timidité  générale  rend  l'histoire  de  la  cour  obscure. 
La  grande  Mademoiselle,  et  Madame,  mère  du  Régent, 
ont  seules  leur  franc  parler.  Saint-Simon  vient  très 
tard;  on  a  tort  de  le  citer  pour  les  commencements. 
Comment  remplir  les  graves  lacunes  que  les  Mé- 
moires nous  laissent?  Nullement  avec  les  romanciers, 
anecdotiers,  les  Bussy,  les  Varillas.  Nullement  avec 
les  pamphlétaires  ;  le  peu  qu'ils  ont  de  vrai  est  mêlé 
de  beaucoup  de  faux.  Il  faut  patiemment  recueillir, 
rapprocher  les  lueurs  sérieuses  que  l'histoire  littéraire 
et  les  correspondances  politiques  donnent  sur  l'his- 
toire intérieure  de  la  cour.  Il  faut  surtout  dater  les 
moindres  faits  par  mois,  par  jour,  autant  qu'on  peut. 
Le  seul  rapport  de  date  peut  aider  à  trouver  le  rap- 
port de  causalité.  Ce  qui  précède  dans  le  temps  n'est 
pas  toujours  une  cause,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas 
un  effet.  Voilà  déjà  une  connaissance  négative,  qui 
toutefois  ouvre  souvent  un  jour  inattendu. 


Ce  qui  domine ,  au  reste ,  toute  méthode ,  toute 
critique,  ce  qui  me  semble  le  point  de  vue  supérieur 
et  essentiel,  c'est  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  pour 
un  des  aspects  de  ce  temps,  et  qui  est  vrai  pour  tous  ; 
c'est  qu'à  l'exception  de  la  machine  bureaucratique, 
qui  est  sa  création  propre,  il  achève  et  finit  beaucoup 
de  choses,  mais  nen  commence  aucune. 

Louis  XIV  enterre  un  monde.  Gomme  son  palais  de 
Versailles,  il  regarde  le  couchant.  Après  un  court 
moment  d'espoir  (1GG1-1666),  les  cinquante  ans  qui 
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suivent  ont  l'effet  général  du  grand  parc  tristement 
doré  en  octobre  et  novembre,  à  la  tombée  des  feuilles. 
Les  vrais  génies  d'alors,  même  en  naissant,  ne  sont 
pas  jeunes,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  souffrent  dé 
l'impuissance  générale.  La  tristesse  est  partout,  dans 
les  monuments,  dans  les  caractères;  âpre  dans  Pascal, 
dans  Golbert,  suave  en  madame  Henriette,  en  La 
Fontaine,  Racine  et  Fénelon.  La  sécurité  triomphale 
qu'affiche  Bossuet  n'empêche  pas  le  siècle  de  sentir  qu'il 
a  usé  ses  forces  dans  des  questions  surannées.  Tous 
ont  affirmé  fort  et  ferme,  mais  un  peu  plus  qu'ils  ne 
croyaient.  Ils  ont  tâché  de  croire  et  y  sont  parvenus, 
à  la  rigueur,  non  sans  fatigue.  Cet  attribut  divin 
(commun  au  seizième  siècle),  à  pas  un  n'est  resté  : 
La  Joie!  La  joie,  le  rire  des  dieux,  comme  on  l'entendit 
à  la  Renaissance,  celui  des  héros,  des  grands  inven- 
teurs, qui  voyaient  commencer  un  monde,  on  ne 
l'entend  plus  depuis  Galilée.  Le  plus  fort  du  temps, 
son  puissant  comique,  Molière,  meurt  de  mélancolie. 


Le  siècle  qui  va  suivre  Louis  XIV  ne  sera  ni 
protestant  ni  catholique.  Les  deux  esprits  en  lutte 
au  dix-septième,  ayant  fait  leur  suprême  effort,  dès 
lors  produiront  peu  dans  la  sphère  religieuse. 

Rome,  dès  1607,  sur  le  conseil  de  saint  François 
de  Sales,  défendit  la  spéculation,  la  discussion,  se 
réfugia  dans  le  silence.  Le  réformateur  Saint-Cyran, 
sincère  et  vrai  prophète ,  prédit  que  sa  réforme  ne 
servirait  de  rien.  Le  génie  catholique  suivit  sa  voie 
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intime  dans  la  Direction  (casuistique  ou  quiétiste), 
voie  sinueuse,  obscure,  mais  illuminée  à  la  fin  par 
le  duel  de  Bossuet  et  de  Fénelon. 

Le  génie  protestant,  théologico-politique,  à  travers 
les  hommes  et  les  révolutions,  eut  sa  transformation 
dans  Milton,  Sidney,  Jurieu,  Locke  et  la  constitution 
de  1688.  Heureux  événement  pour  toute  religion.  Car 
la  liberté  politique,  qui  garde  les  autres  libertés,  celle 
surtout  de  l'âme  religieuse,  permet  seule  à  cette  âme 
de  chercher  librement  son  Dieu. 

Donc,  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  rejetant  une  à  une 
ses  enveloppes,  finit  par  dévoiler  son  noyau  intérieur, 
ce  siècle,  vers  la  fin,  révèle  le  fond  mystérieux  que 
les  deux  grands  partis  couvaient.  —  L'un  aboutit  à 
la  dispute  sur  la  direction  mystique,  la  minorité 
éternelle  de  l'âme  et  la  mort  de  la  volonté.  —  Et 
l'autre,  se  posant  en  face,  donne  Y  appel  à  la  volonté, 
le  dogme  du  contrat  social  et  la  déclaration  des 
droits. 


Cet  appel  à  la  volonté,  nos  protestants  le  firent 
en  1689.  Ils  réclamèrent  les  États  généraux.  Les  Lettres 
de  Jurieu,  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  ces  livres, 
qui  feront  toujours  vibrer  les  cœurs,  n'ont  pas  un 
autre  sens.  On  y  dit  que  la  résolution  épouvantable 
d'une  telle  amputation  ne  pouvait  pas  se  prendre 
sans  savoir  de  la  France  si  elle  voulait  être  ainsi 
mutilée.  On  y  dit  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
faire  rentrer  les   protestants,  mais  de    délivrer   les 


16  HISTOIRE    DE    FRANCE 

catholiques  et  de  rendre  à  la  nation  la  disposition  de 
ses  destinées. 

Grande  et  notable  différence  entre  les  deux  émi- 
grations. L'émigré  royaliste,  le  Vendéen  de  93,  dans 
leurs  vaillants  efforts,  que  rapportaient-ils?  Rien  du 
tout.  Rien  que  nos  vieilles  misères,  le  despotisme 
usé.  L'émigré  protestant,  s'il  eût  eu  ici  un  écho,  s'il 
n'eût  été  dispersé  dans  l'Europe  par  la  jalousie  des 
puissances,  eût  rapporté  la  délivrance  commune. 

Ce  qu'il  ne  fit  pas  pour  sa  patrie,  du  moins  il  aida 
puissamment  à  le  faire  pour  le  monde.  La  folie  des 
prophètes  qui  réalisent  à  force  de  prédire,  le  Mirabeau 
d'alors,  Jurieu,  la  savante  épée  de  Schomberg,  et,  ce 
qui  est  bien  plus,  le  brûlant  dévouement  des  nôtres, 
tout  cela  contribua  directement  et  indirectement  à  la 
glorieuse  révolution  anglaise. 

Je  prie  mes  amis  d'Angleterre  de  me  permettre  d'y 
insister  un  peu.  Car  ce  point  a  été  trop  légèrement 
indiqué  par  leurs  historiens,  même  par  l'illustre  et 
regrettable  Macaulay.  Nos  réfugiés  donnèrent  à 
Guillaume  et  leur  vie  et  leur  dernier  sou  pour  la 
croisade  des  libertés  communes.  Outre  les  régiments 
qu'ils  lui  firent,  ses  sept  cent  trente -six  officiers 
étaient  Français.  Notre  France  n'était  pas  absente  au 
jour  où  l'Angleterre  écrivit  le  grand  mot  moderne,  le 
vrai  droit  divin,  le  libre  contrat. 

Et  ce  droit,  promulgué  dans  la  mesure  prudente 
d'une  nation  politique,  les  nôtres  l'universalisèrent 
pour  toute  nation  dans  la  généralité  philosophique 
qui  le    rendait   fécond   et   conduisait   à   l'appliquer. 
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Dès  1689,  Jurieu,  contre  Bossuet,  posa  le  droit  des 
peuples,  en  défendant  la  cause  de  l'Angleterre  devant 
l'Europe.  Locke,  comme  on  sait,  n'écrit  qu'en  1690. 
Sidney  (antérieur,  il  est  vrai)  n'était  pas  imprimé. 
Dans  la  presse,  Jurieu  le  devance. 

De  même  que  Leibnitz  et  Newton  trouvèrent  en 
même  temps  le  calcul  de  l'infini,  l'Anglais  Sidney  et 
le  Français  Jurieu,  chacun  de  son  côté,  formulent  le 
contrat  social. 


HISTOIRE 

DE  FRANCE 


CHAPITRE    PREMIER 


L>î  roi  et  l'Europe.  —  Fouquct.  —  Colbert.  (1661.) 


L'Europe  data,  non  sans  raison,  l'avènement  du 
roi  de  la  mort  du  ministre  (9  mars  1661),  et  observa 
curieusement  quel  serait  le  début  du  règne.  Le  pre- 
mier acte  put  en  donner  l'augure,  et  faire  prévoh 
la  grande  révolution  qui  devait  en  marquer  la  fin. 

Entre  les  corps  et  les  députations  qui  vinrent 
complimenter  le  roi ,  il  fît  fermer  la  porte  aux 
ministres  protestants,  fît  chasser  de  Paris  par  un 
exempt  le  président  Vignole,  envoyé  de  leur  chambre 
de  Castres.  Il  leur  renouvela  la  défense  de  chanter 
les  psaumes  même  chez  eux,  supprima  leurs  col- 
loques, enfin  autorisa  les  enfants  à  se  déclarer 
contre  leurs  pères.  Les  filles  de  douze  ans ,  les 
garçons    de    quatorze,   purent   se   dire    catholiques, 
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s'affranchir,  élire  domicile  hors  de  la  maison  pater- 
nelle. Ordre  aux  parents  de  n'y  pas  mettre  obstacle 
et  de  pensionner  l'enfant  converti ,  quelque  part 
qu'il  voulût  aller  (24  mars). 

Trois  coups  en  quinze  jours ,  le  dernier  très 
sensible.  Tous  les  trois  étaient  demandés  d'avance 
par  la  dernière  Assemblée  du  clergé,  qui  avait  voté 
ces  demandes  dès  le  6  octobre  (1660)  et  les  remit 
en  mars.  Accordé  sans  difficulté.  La  banqueroute 
imminente  que  Mazarin  léguait  au  roi  le  rendait 
fort  docile  pour  un  corps  si  puissant,  et  le  seul 
riche,  celui  qu'on  pouvait  dire  le  grand  propriétaire 
de  France,  avec  qui  il  aurait  si  souvent  à  négocier. 

Le  roi,  donné  de  Dieu,  était  fort  impatiemment 
attendu  du  clergé.  D'autre  part,  le  peuple  misérable, 
excédé  des  dix-huit  années  de  l'interminable  minis- 
tre, plaçait  un  grand  espoir  de  soulagement  dans 
son  jeune  roi.  Il  semblait  que  la  France  dût  rajeunir. 
Dès  le  temps  de  la  Fronde,  la  blonde  figure  de  cet 
enfant  sévère,  quand  on  le  mettait  à  cheval  pour 
un  lit  de  justice,  charmait  la  foule,  faisait  larmoyer 
les  bonnes  femmes ,  comme  celle  d'un  ange  sau- 
veur. Il  n'avait  pas  douze  ans  que  les  visionnaires, 
Morin ,  Davenne ,  et  autres ,  lui  adressaient  leurs 
rêveries  et  le  nommaient  le  bras  de  Dieu. 

Plus  tard,  un  demi-fou,  un  brûlot  des  Jésuites, 
l'intime  ami  du  confesseur  du  roi,  Desmarests,  le 
promet  aux  dames  dévotes  comme  un  vengeur 
suprême  qui  purgera  l'Europe  des  Turcs,  des  hugue- 
nots, surtout  des  Jansénistes. 
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L'objet  de  cette  grande  attente,  le  roi  n'en  était 
nullement  étonné.  Il  était  né  en  plein  miracle  ; 
il  était  le  miracle  môme ,  demandé  par  son  père , 
consacré  par  sa  mère  dans  la  fondation  du  Val-de- 
Grâce,  formé,  nourri  dans  cette  religion,  hors  de 
l'humanité  à  une  distance  prodigieuse.  Ses  Mémoires, 
écrits  (ou  du  moins  copiés)  de  sa  main,  témoignent 
de  sa  conviction  forte ,  paisible  :  il  croyait  Dieu 
en  lui. 

Gela  ne  s'est  jamais  vu  au  même  degré,  ni  avant, 
ni  après.  Gomment  réussit- on  à  opérer  ce  vrai 
miracle  d'une  foi  si  robuste,  d'un  tel  culte  du  moi? 
Nulle  flatterie  n'y  aurait  suffi.  Il  y  fallut  une  chose, 
en  réalité  grande  et  rare,  l'assentiment  public  et 
l'universelle   espérance. 

L'adoration  peut  faire  un  sot.  Et,  d'autre  part, 
le  plaisir  et  l'empressement  des  femmes  pouvaient 
faire  un  homme  énervé.  L'effet  fut  autre.  Il  resta 
judicieux,  haut,  sec  et  dur,  très  froid,  Tout  cela, 
lui  venant  comme  chose  due,  agit  peu  sur  lui. 
L'orgueil  le  conserva,  clans  sa  forte  médiocrité. 
Même  en  ses  passions  et  ses  plus  grands  empor- 
tements,  au  fond,   il  ne    se  livrait  guère. 

Il  avait  encore  une  bonne  chose  pour  rester  ferme 
dans  sa  divinité,  une  grande  ignorance.  S'il  eût  su 
un  peu,  il  aurait  douté.  Il  eût  hésité  quelquefois. 
Mazarin  y  pourvut.  Sauf  quelques  mots  de  l'Europe 
au  sujet  du  mariage,  quelques  conseils  in  extremis, 
il  ne  lui  apprit  rien.  Il  dut  se  former  lui-même,  et 
de  ce  que  plus  tard   Colbert,  Louvois  lui  dirent,  il 
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ne  prit  que  ce  qu'il  voulait.  De  là  cette  sérénité, 
cette  grâce  souveraine  qu'il  n'eût  eues  jamais,  s'il 
eût  su  les  obstacles  et  les  difficultés  réelles,  les 
frottements  de  la  machine.  Dans  ses  instructions 
à  son  fils,  il  lui  conseille  de  se  fier  à  Dieu,  qui 
agira  par  lui,  de  savoir  peu,  et  de  trancher. 

Mais  ce  qu'il  sut  très  bien,  grâce  à  la  pénurie  où 
Mazarin  l'avait  laissé  dans  son  enfance,  c'est  qu'un 
roi  qui  voulait  de  l'argent  devait  tenir  les  clefs  de 
la  caisse,  et  se  faire  son  propre  intendant.  Cela  lui 
donna  une  grande  assiduité  au  conseil,  et  pour 
toute  sa  vie. 

Lorsqu'à  la  mort  de  Mazarin  les  ministres  lui 
demandèrent  à  qui  désormais  ils  devaient  s'adresser, 
il  répondit  :  «  A  moi.  » 

Dans  cette  déclaration  très  populaire  du  roi,  tout 
le  monde  admira,  bénit,  la  grandeur  de  courage 
qu'il  témoignait  en  prenant  une  telle  charge.  Le 
surintendant  des  finances,  Fouquet,  en  rit  sous 
cape,  ne  croyant  pas  à  sa  persévérance,  et  ne  voyant 
pas  derrière  lui  son  mortel  ennemi ,  son  successeur 
Colbert. 

Les  Colbert  offraient  le  contraste  d'une  origine 
fort  roturière  et  de  marchands  avec  une  grande 
bravoure,  le  courage  militaire  et  l'intrépidité  d'esprit. 
Colbert  eut  trois  fils  tués  sur  le  champ  de  bataille, 
ou  blessés.  Ce  courage,  dans  un  des  membres  de 
la  famille  (leur  oncle,  le  conseiller  Pussort),  tournait 
à  la  férocité.  Pour  le  ministre,  ceux  qui  le  virent 
avouent  n'avoir  rencontré  nulle  part  un  homme  de 
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tant  de  cœur,  qui  eût  un  caractère  si  fort,  mais  si 
violent. 

Un  honnête  homme  était  sorti  de  la  '  plus  sale 
maison  de  France.  Golbert  était  intendant  de  Maza- 
rin.  Il  avait  manié  ses  vols,  en  gardant  les  mains 
nettes,  très  probe  à  l'égard  de  son  maître.  Du  reste, 
il  n'eut  pas  du  tout  la  tradition  de  Mazarin,  mais 
plutôt  quelque  chose  de  l'âme  de  Richelieu,  son 
patron,  son  idole,  et  l'unique  saint  de  son  calendrier. 

Gomment  prit-il  le  roi?  par  deux  choses  très  sim- 
ples :  1°  en  lui  donnant  dans  la  main  plus  d'argent 
qu'il  n'en  avait  vu  de  sa  vie  ;  2°  en  lui  persuadant 
qu'il  ferait  tout  lui-même ,  lui  montrant  pièces  et 
chiffres,  du  moins  quelques  calculs  sommaires,  qui 
lui  rirent  croire  qu'il  tenait  tout. 

La  fortune  de  Mazarin ,  la  plus  grande  qu'un 
particulier  ait  jamais  faite,  était  de  cent  millions 
d'alors.  Il  y  avait  quinze  millions  en  espèces,  cachés 
dans  des  forteresses.  Fouquet  n'en  dit  rien,  et  Golbert 
le  dit.  Le  roi,  en  laissant  à  la  famille  la  fortune 
apparente,  saisit  la  fortune  cachée,  et  se  trouva  un 
moment  le  seul  riche  des  rois  de  l'Europe. 

Fouquet  se  croyait  fort.  Il  était  aimé  de  la  reine 
mère,  et  il  avait  gardé  sa  première  place,  celle  de 
procureur  général  au  Parlement.  Il  ne  pouvait  être 
jugé  que  par  ses  collègues. 

Fils  d'armateurs  bretons,  ce  jeune  homme  plein 
d'esprit  et  de  feu  avait  apporté  aux  affaires  le  génie 
paternel,  les  goûts  aléatoires  des  grands  joueurs  de 
mer,  sur  terre  hardis  pirates.  Il  comprit  tout  d'abord 
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le  fin  du  gouvernement  d'alors,  qui  était  une  exploi- 
tation. Prendre  peu,  c'était  hasardeux.  Mais  en 
prenant  beaucoup  on  pouvait  se  créer  une  police 
qui  tiendrait  tout,  le  roi  et  les  ministres  même. 
Police?  parlons  mieux,  amitié  avec  les  grands  sei- 
gneurs, que  lui,  Fouquet,  aiderait  à  soutenir  leur 
rang,  et  qui  diraient  ce  qu'ils  verraient  ou  ce  qu'ils 
auraient  entendu.  M.  de  Brancas  avait  eu  de  Fou- 
quet 600,000,  M.  de  Richelieu  200,000,  M.  de 
Gréqui  100,000  livres.  La  Beauvais,  dont  les  yeux, 
disons  mieux,  l'œil  unique,  eut  le  premier  amour 
du  roi  et  en  qui  il  avait  encore  confiance  pour  ces 
petites  choses  de  jeunesse,  eut  aussi  100,000.  Com- 
bien coûtait  à  Fouquet  le  beau  Vardes,  l'homme  le 
plus  couru  des  belles  dames,  le  mieux  posé  pour 
voir,   savoir,  pour  tirer  d'elles  le  secret  des  maris? 

Avec  tout  cela  Fouquet  n'était  pas  fort.  Et,  s'il  se 
maintint  sous  Mazarin,  malgré  Colbert,  c'est  que 
Mazarin  ne  pouvait  le  prendre  qu'en  se  prenant 
lui-même,  en  ouvrant  au  grand  jour  le  gouffre  de 
la  ruine  publique.  Même  après  Mazarin,  la  ruine 
de  Fouquet,  effrayant  la  finance,  aurait  arrêté  la 
machine.  On  attendit  l'époque  principale  des  ren- 
trées de  l'impôt,  qui,  dans  ce  royaume  agricole,  se 
faisaient  après  la  moisson. 

Retard  de  quatre  mois  (de  mai  en  septembre). 
Profitons -en  pour  regarder  l'Europe. 

Sa  situation  favorise  étonnamment  le  nouveau 
règne.  Nous  aurons  beau  y  regarder,  nous  ne  pour- 
rons  y    découvrir  le   moindre   obstacle    qui    puisse 
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arrêter  le  jeune  roi.  Maître  ici  par  l'effet  d'une 
idolâtrie  singulière,  il  le  sera  ailleurs  par  l'universel 
épuisement. 

L'Espagne  n'est  plus  une  puissance  :  c'est  une 
proie.  Elle  ne  parvient  pas  seulement  à  arrêter  les 
Portugais,  qui  y  entrent  quand  ils  veulent.  La  seule 
difficulté  pour  envahir  l'Espagne,  c'est  désormais  de 
s'y  nourrir.  «  L'alouette  ne  traverse  les  Gastilles 
qu'en  portant  son  grain.  »  Mais  la  Flandre  n'en  est 
pas  là.  Elle  attend  désormais  nos  armées,  qu'elle 
entretiendra. 

L'Empire  soutiendra-t-il  l'Espagne  ?  La  lassitude  de 
la  Guerre  de  Trente -Ans  subsiste,  et  les  solitudes 
qu'elle  fit  ne  sont  pas  repeuplées.  Le  jeune  empereur 
Léopold  aura  assez  affaire  et  contre  sa  Hongrie,  et 
contre  l'empire  turc,  galvanisé  par  les  deux  Kiuperli. 

Cet  empire  turc  qu'on  croit  fini,  le  second  Kiuperli 
le  fait  marcher  au  Nord.  Du  désert  turc  il  tire  deux 
cent  mille  hommes  pour  envahir  le  désert  de  Hon- 
grie. Yoilà  l'effroi  de  Léopold.  S'il  pense  à  l'Occident, 
ce  sera  tout  au  plus  pour  s'entendre  avec  le  plus 
fort,  et  retenir  part  dans  les  vols. 

Où  sont  donc  aujourd'hui  les  colosses  du  seizième 
siècle,  les  Gharles-Quint,  les  Philippe  II,  les  Soliman 
et  les  Elisabeth  ?  Et  l'Italie  de  Charles  VIII,  de  Fran- 
çois Ier,  où  est-elle?  à  quelle  profondeur  maintenant 
reculée  dans  la  mort,  enterrée  deux  fois,  oubliée 
presque!  Rome  même,  la  Rome  de  Jules  II  et  de 
Sixte -Quint?  Plus  déchue  encore  en  Europe  que 
solitaire  en  Italie. 
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Le  pape  réel,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  et  Yévêque 
des  évêques,  c'est  ce  jeune  roi  de  France.  Bon  danseur 
et  beau  cavalier,  à  ces  traits  il  est  reconnu  le  pilier 
de  l'Église.  La  'Vallière,  Montespan,  Fontanges,  etc., 
n'y  feront  rien.  Entre  lui  et  le  pape,  c'est  lui  que  les 
Jésuites  suivent  et  choisissent  (1681).  En  le  menant, 
ils  furent  menés  eux-mêmes  par  l'entraînement  géné- 
ral, en  lo  confessant  l'adorèrent,  et  ne  connurent 
guère  d'autre  Dieu. 

Rien,  rien  ne  se  présente  qui  puisse  l'arrêter  en  ce 
monde. 

L'Angleterre  moins  qu'aucune  chose,  comme  on 
va  le  voir  tout  à  l'heure. 

En  vérité,  je  ne  vois  sur  le  globe  que  l'impercep- 
tible Hollande  qui  pourrait  le  contrarier.  Mais  elle 
est  gouvernée  par  le  parti  français. 

Avant  que  le  roi  ait  rien  fait,  tous  les  rois  vont  lui 
céder  la  préséance.  Du  plus  lointain  orient  de  l'Eu- 
rope, la  Pologne  vient  lui  faire  hommage,  implorer 
la  sagesse  du  nouveau  Salomon,  le  prier  d'arrêter  les 
Russes  par  son  intervention,  lui  offrir  la  couronne 
pour  un  Conti  ou  un  Gondé. 
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CHAPITRE    II 


Madame.  —  Chute  de  Fouquet.  —  La  Vallière.  (1661.) 


L'aurore  du  nouveau  règne,  l'espoir  illimité,  vague, 
d'autant  plus  charmant,  qui  s'attache  aux  commen- 
cements en  toute  chose,  s'exprima  par  l'apparition 
de  madame  Henriette,  fille  de  la  reine  d'Angleterre 
et  sœur  de  Charles  IL  Elle  épousa  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV,  le  30  mars,  vingt  jours  après  la  mort  de 
Mazarin. 

Elle  avait  été  élevée  en  France,  était  toute  Fran- 
çaise, et  pourtant  à  son  mariage,  à  son  installation 
dans  sa  cour  du  Palais-Royal,  puis  à  Fontainebleau, 
elle  produisit  tous  les  effets  de  la  plus  douce  sur- 
prise. Dès  ce  jour,  les  gens  de  mérite  sentirent  qu'ils 
étaient  vus,  distingués,  bien  voulus,  et  par  une  per- 
sonne qui  sentait  les  moindres  nuances.  «  Elle  seule 
sut  distinguer  les  hommes,  dit  La  Fare,  et  personne 
après  elle.  »  Molière,  qui  s'établit  alors  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  reçut  le  premier  ce  regard.  Le  charme 
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d'Henriette  n'est  nullement  étranger  aux  caractères 
de  femmes  qu'il  traça  alors  et  plus  tard,  surtout  à 
celui  de  Léonor  dans  YÉcole  des  Maris,  d'Henriette 
des  Femmes  savantes,  etc. 

Le  roi  ne  fut  pas  le  moins  touché.  Il  l'avait  dédai- 
gnée enfant  :  femme,  il  la  regretta. 

Il  faut  remonter  quelque  peu  pour  comprendre  la 
cour. 

La  famille  de  Mazarin  était  un  fléau.  Le  bataillon 
de  ses  nièces  (fort  nombreuses)  était  né,  formé  sous 
l'étoile  de  la  reine  de  Suède,  qui  vint  à  Paris  en  leur 
temps.  Le  cynisme  altier  de  Christine,  ses  courses 
errantes  et  son  dévergondage,  comme  d'un  vaisseau 
sans  gouvernail,  enfin  le  coup  royal  qu'elle  frappa 
sur  Monaldeschi,  tout  cela  les  avait  éblouies,  si  bien 
qu'elles  prenaient  son  costume,  et  beaucoup  trop  ses 
mœurs.  Une  autre  singularité  de  ces  Mazarines,  c'est 
que  leur  frère,  à  l'instar  des  Condé,  admirait,  célé- 
brait les  charmes  de  ses  sœurs,  et  vivait  avec  elles 
dans  une  peu  édifiante  union. 

L'aînée,  Marie,  sombre  Italienne  aux  grands  yeux 
flamboyants,  avec  un  esprit  infernal  et  l'énergie  du 
bas  peuple  de  Rome,  enveloppa  un  moment  le  froid 
Louis  XIV  d'un  tourbillon  de  passion.  Elle  eût  été 
reine  à  coup  sûr  si  son  oncle  n'avait  découvert  son 
ingratitude  :  elle  travaillait  déjà  à  le  perdre.  Donc,  il 
maria  le  roi  à  l'infante  d'Espagne,  «  qui  étoit  une 
naine  »,  replète,  le  cou  court,  la  taille  entassée.  La 
question  restait  tout  entière  avec  un  tel  mariage. 
Marie,  que  Mazarin  voulait  marier  en  Italie,  croyait 
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bien,  à  sa  mort,  qu'elle  resterait  ici,  reprendrait 
ascendant.  Mais  elle  eut  beau  prier,  pleurer,  se  jeter 
à  genoux,  le  roi  confirma  son  exil. 

Restait  sa  sœur  Olympe,  plus  dangereuse  encore, 
âme  et  visage  noirs,  qui  n'en  avait  pas  moins  un 
attrait  de  malice.  Elle  avait  été  pour  le  jeune  roi 
comme  une  camarade  ;  elle  jouait  la  comédie  avec 
lui,  se  prêtait  à  tout  pour  le  prendre.  En  vain.  Mais, 
mariée,  comtesse  de  Soissons,  au  moins  par  l'adul- 
tère, les  basses  complaisances,  l'amusement  d'un 
salon  où  elle  attirait  les  plus  belles,  elle  tenait  le  roi 
près  d'elle,  et  il  y  venait  tous  les  soirs.  L'avènement 
d'Henriette  heureusement  ôta  au  roi  le  faible  qu'il 
pouvait  garder  pour  Olympe.  Il  chargea  le  beau 
Yardes  de  l'en  débarrasser,  de  s'en  faire  le  galant. 
L'un  semblait  né  pour  l'autre  ;  on  n'eût  pas  pu  trou- 
ver un  couple  plus  pervers. 

Henriette,  au  contraire,  quelles  qu'aient  été  les 
taches  de  sa  vie,  était  d'une  extrême  bonté,  qui  ne 
s'est  plus  retrouvée  en  ce  siècle.  La  Montespan 
n'amusa  que  par  la  méchanceté.  Et  madame  de 
Maintenon  eut  un  sobre  esprit  négatif,  toute  réserve, 
blâmant  sans  blâmer,  qui  séchait  et  stérilisait.  Hen- 
riette n'était  que  bienveillance.  Pour  briller  elle 
n'avait  nul  besoin  de  critique,  ni  même  de  saillies. 
Elle  fut  toute  douceur  et  lumière,  sympathique  pour 
tous,  bonne  même  pour  ses  ennemis. 

A  dix-huit  ans,  elle  annonçait  une  maturité  singu- 
lière. Et  en  effet  elle  avait  déjà  traversé  une  longue 
vie.  Elle  naquit  d'un  moment  ému;  et  il  y  paraissait. 
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En  pleine  guerre,  Charles  Ier,  le  roi  errant  des  Cava- 
liers, rejoint  à  Exeter  sa  peu  fidèle  épouse,  qui  avait 
tant  contribué  à  le  perdre.  N'importe,  sans  querelle, 
on  s'embrasse  pour  la  dernière  fois.  De  là  notre 
Henriette,  qui  naît  attendrissante,  d'une  larme  et  du 
baiser  d'adieu. 

La  mère  accouche  en  pleine  guerre,  sous  le  canon, 
dans  une  place  assiégée,  fuit  avec  un  amant,  se 
sauve  en  France.  Le  berceau  reste  en  gage,  aux 
mains  des  Puritains.  Les  exemples  bibliques  ne 
manquaient  pas  pour  les  meurtres  d'enfants.  Cepen- 
dant elle  vit,  et  à  deux  ans  va  rejoindre  sa  mère. 
C'était  aller  d'une  révolution  à  une  autre,  du  Long- 
Parlement  à  la  Fronde,  des  batailles  aux  batailles, 
alterner  les  misères.  La  cour  de  France  fuit  à  son 
tour,  et  la  reine  d'Angleterre  est  oubliée  au  Louvre, 
souvent  l'hiver  sans  pain  ni  bois.  L'enfant  restait  au 
lit,  faute  de  feu. 

Elle  avait  cinq  ans  en  1649,  quand  on  décapita 
là-bas  son  père.  Ici  sa  mère,  avec  son  bel  Anglais 
(quelle  épousa,  dit-on),  vivait  fort  mal  :  battue,  pillée 
par  lui,  dès  qu'il  venait  un  peu  d'argent.  C'est  toute 
la  moralité  que  la  petite  eut  sous  les  yeux. 

Les  trois  enfants,  Charles  II,  Jacques  et  Henriette, 
bien  plus  jeune  qu'eux,  vivaient  ensemble,  très  unis. 
Le  premier,  qui  n'eut  jamais  ni  cœur  ni  âme,  adorait 
pourtant  sa  petite  sœur.  Pour  elle,  elle  n'aima,  je 
crois,  jamais  rien  que  ses  frères,  et  ne  vit  jamais 
que  leur  intérêt,  qui  fut  toute  sa  politique,  toute  sa 
morale.  Jouet  du  sort  et  des  événements,  elle  flottait, 
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et  n'eut  guère  de  foi  que  le  sentiment  de  famille. 
Elle  faillit  mourir  un  jour  de  la  fausse  nouvelle  que 
Jacques  était  tué.  Pour  rétablir,  affermir  Charles  II, 
elle  eût  voulu  épouser  le  roi  et  donner  à  son  frère 
l'appui  de  la  France.  Mais  elle  ne  fut  jamais  la  femme 
matérielle  qu'il  fallait  à  Louis  XIV.  Alors  surtout  elle 
était  maigre;  il  ne  sentait  pas  sa  grâce,  ou,  s'il  en 
convenait,  c'était  pour  regarder  la  charmante  enfant, 
sage  et  douce,  comme  une  relique,  une  sainte  de 
chapelle.  Ce  qu'il  exprimait  par  un  mot  assez  sec  : 
«  J'ai  peu  d'appétit  pour  les  petits  os  des  Saints- 
Innocents.  » 

Henriette  était  élevée  aux  Visitandines  de  Ghaillot, 
fondées  par  sa  mère,  et  dirigées  par  mademoiselle  de 
La  Fayette,  la  divinité  de  Louis  XIII,  laquelle  (on  l'a 
vu)  avait  esquivé  le  trône  de  France.  Cette  dame, 
canonisée  vivante,  couvrait  de  sa  sainteté  un  couvent 
très  mondain,  un  parloir  très  galant,  et  qui  de  plus 
était  un  centre  politique,  le  foyer  souterrain  de  la 
révolution  catholique  d'Angleterre.  Belle  expiation 
pour  la  veuve,  non  irréprochable,  de  Charles  Ier. 
L'instrument  naturel  de  ce  grand  événement  pouvait 
être  la  jeune  Henriette,  si  elle  épousait  au  moins 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  si  elle  gardait  son 
jeune  ascendant  sur  Charles  II,  qui  l'avait  tant 
aimée. 

Charles  II  avait  fait  comme  son  grand -père  mater- 
nel Henri  IV.  Pour  régner,  il  fit  «  le  saut  périlleux  ». 
Il  jura  tout  haut  la  foi  protestante,  assurant  tout  bas 
la  France  et  l'Espagne  qu'il  se  referait   catholique, 
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autrement  dit  roi  absolu.  Sous  le  prétexte  du  mariage 
projeté  de  sa  sœur  avec  Monsieur,  la  reine  d'Angle- 
terre alla  le  voir,  le  sommer  de  sa  parole  et  le  tenter 
par  l'argent  de  Louis  XIV  ;  sa  mère  venait  le  prier  de 
rentrer  dans  les  voies  de  Charles  Ier,  dans  le  chemin 
de  l'échafaud.  Mais  on  n'espéra  le  corrompre  qu'en 
lui  menant  son  bijou,  la  délicieuse  Henriette.  Inno- 
cente Marie  Stuart,  dont  on  abusait  pour  la  trahison. 

La  cour  de  France  tentait  le  roi  et  tentait  la  nation. 
Au  roi,  on  proposait  un  mariage  de  Portugal,  énorme 
d'argent  comptant»  A  la  nation,  l'avantage  de  voler 
l'Espagne  sur  toutes  les  mers.  Louis  XIV  soldait  une 
armée  anglaise,  auxiliaire  du  Portugal,  contre  son 
beau-père,  le  roi  d'Espagne,  dont  la  veille  il  venait 
de  presser  la  main. 

Madame  émut  fort  la  cour  d'Angleterre.  Elle  avait 
l'attrait  singulier  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  vivre  ; 
elle  ressemblait  plus  au  décapité  qu'à  sa  pétulante 
mère.  (Voy.  le  petit  portrait,  si  pâle,  de  Charles  Ier, 
qui  est  au  Louvre).  C'était  l'ombre  d'une  ombre, 
comme  une  fleur  sortie  du  tombeau.  Sur  le  vaisseau 
même  qui  la  ramena,  de  violentes  passions  écla- 
tèrent. La  traversée  fut  longue,,  elle  fut  très  malade 
et  dangereusement,  presque  à  mourir.  L'ambassadeur 
Buckingham  et  l'amiral  qui  la  menait,  se  disputaient 
cette  mourante,  étaient  près  de  tirer  l'épée.  Elle  se 
remit  un  peu  enfin,  aborda,  et  on  put  la  marier. 

Pour  cette  personne  si  frêle,  c'était  un  bonheur 
d'avoir  un  mari  comme  Monsieur,  qui  n'était  guère 
un  homme,  qui  n'aimait  pas  les  femmes,  et  qui,  selon 
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toute  apparence,  sauverait  à  la  sienne  les  fatigues  de 
la  maternité.  Jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  on  l'avait 
élevé  en  jupe  de  fille,  et  il  avait  l'air  en  effet  d'une 
jolie  petite  Italienne.  Il  avait  beaucoup  vécu  chez  la 
Ghoisy,  femme  d'un  officier  de  sa  maison,  dont  le  fils 
passa  de  même  sa  jeunesse  habillé  en  fille,  et  comme 
telle,  accepté  des  dames  qui  couchaient  parfois  avec 
elles  cette  poupée  sans  danger  pour  leur  sexe. 

Monsieur  était  le  plastron  de  son  frère  ;  le  roi  s'en 
moquait  tout  le  jour.  La  reine  mère,  dans  leurs  dis- 
putes, ne  manquait  pas  de  juger  pour  l'aîné  et  de 
faire  fouetter  l'autre.  Il  eut  le  fouet  jusqu'à  quinze 
ans.  Il  faut  voir  dans  Gosnac  les  efforts  inutiles  de  ce 
bon  domestique  pour  en  faire  un  homme.  Il  n'y 
réussit  pas.  Madame  se  trouva  avoir  une  fille  pour 
mari. 

Monsieur  avait  vingt  ans,  Madame  dix-sept.  Mais 
il  était  resté  enfant.  Il  passait  tout  le  temps  à  se 
parer,  à  parer  les  filles  de  la  reine,  ou  ses  jeunes 
favoris.  Il  reçut  bien  Madame,  mais  comme  un  cama- 
rade qui  l'amuserait  et  sur  qui  il  essayerait  les 
modes.  Il  n'imaginait  pas  avoir  à  lui  dire  autre  chose. 
Il  la  montrait,  voulait  qu'on  la  trouvât  jolie,  et  pour- 
tant, par  moments,  il  craignait  qu'elle  ne  le  fût  trop 
et  plus  que  lui,  qu'elle  ne  lui  enlevât  ses  petits 
amis,  Guiche,  Marsillac  et  autres. 

C'était  là  sa  seule  jalousie.  Quand  il  la  vit  admirée, 
entourée,  il  fut  ravi,  pensant  que  sa  cour  deviendrait 
la  vraie  cour  royale.  Mais  il  le  fut  encore  plus  quand 
il  vit  le  roi  amoureux  d'elle,  pensant  qu'elle  le  proté- 
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gérait,  que  par  elle  il  aurait  ce  que  ses  favoris  vou- 
laient et  ce  que  refusait  son  frère,  un  apanage, 
comme  avait  eu  Gaston,  la  royauté  du  Languedoc. 

La  joie  de  Monsieur  fut  au  comble,  lorsqu'à  Fon- 
tainebleau il  vit  le  roi  ne  plus  pouvoir  se  passer  de 
Madame,  arranger  tout  pour  elle,  chasses,  bals  et 
parties,  et  la  faire  enfin  la  vraie  reine.  Il  pensa  qu'il 
gouvernerait.  Madame  aussi  n'en  était  pas  fâchée,  et 
laissa  faire.  Elle  fut  la  déesse,  l'idole  du  lieu.  Quelle 
que  fut  la  légèreté  de  son  âge,  elle  réfléchissait  ;  sa 
puissance  sur  le  roi  était  justement  ce  que  sa  famille 
avait  le  plus  désiré,  ce  qui  assurait  Charles  II  sur  ce 
trône  branlant,  sanglant,  et  tout  chaud  de  Cromwell. 
Elle  servait  son  frère,  le  sauvait  peut-être  dans  l'ave- 
nir. Sa  mère,  au  couvent  de  Chaillot,  pensait  que  Dieu 
se  sert  de  tous  moyens,  et  que  cet  entraînement  du 
roi  pourrait  avoir  de  grandes  conséquences  pour  la 
conversion  de  l'Angleterre  et  le  triomphe  de  la  reli- 
gion. 

Madame  essaya  plus  tard  de  faire  rompre  son 
mariage.  Mais  je"  crois  que,  du  premier  jour,  elle  le 
trouva  fort  ridicule,  conçut  d'autres  pensées.  La 
jeune  reine  pouvait  mourir;  quoique  son  gros  visage 
d'enfant  bouffi  ne  fût  pas  sans  éclat,  elle  venait 
d'une  race  malsaine,  d'un  père  usé  (qui  eut  trente  ou 
quarante  bâtards),  et  les  enfants  qu'elle  eut,  généra- 
lement ne  vécurent  guère.  Sa  survivance  revenait  à 
Madame  incontestablement.  Monsieur  n'aurait  fait 
nul  obstacle  ;  il  l'aurait  quittée  avec  joie  pour  épouser 
le  Languedoc  et  trôner  là  avec  ses  favoris. 
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La  reine,  quoique  enceinte  à  ce  moment,  fut  oubliée 
tout  à  fait  de  Louis  XIV  à  Fontainebleau.  Il  s'occupa 
uniquement  de  sa  belle-sœur.  Cette  grande  forêt 
mystérieuse  et  coupée  de  rochers  isole,  permet  peu 
l'étiquette.  Leurs  promenades  solitaires  duraient  fort 
tard  la  nuit,  et  jusqu'au  jour  (en  juin).  Madame, 
obéissante,  n'objectait  rien,  ni  l'opinion  ni  sa  santé. 
Le  roi  n'y  pensait  pas.  Il  eut  toute  sa  vie  l'insensi- 
bilité de  l'homme  bien  portant  qui  ne  ménage  en 
rien  les  faibles.  Le  bon  portrait  du  Louvre  nous  le 
donne  comme  il  était ,  jeune  homme  à  cheveux 
bruns,  à  petites  moustaches,  l'air  sec  et  positif.  Il  a 
de  sa  mère  une  délicatesse  de  teint  très  noble  et  peu 
commune,  mais  la  lèvre  autrichienne  du  grand  man- 
geur, une  bouche  déplaisante,  sensuelle  et  lourde, 
et  qui  accuse  aussi  le  mépris  de  l'espèce  humaine. 

Ce  que  Madame  avait  le  plus  à  craindre,  maladive 
et  mal  mariée,  c'était  une  grossesse  qui  la  tuerait 
peut-être  ou  confirmerait  son  mariage.  Tous  tour- 
naient autour  d'elle,  Buckingham  surtout,  l'ambas- 
sadeur, fils  de  l'amant  d'Anne  d'Autriche,  et  le  jeune 
comte  de  Guiche  qui  professait  un  culte  pour  elle , 
culte  éthéré  pour  un  esprit.  Le  roi  était  jaloux  de 
Guiche,  qui  était  exactement  de  son  âge,  mais  bien 
plus  agréable,  et  que  Madame  ne  semblait  pas  haïr. 
Cela  plus  qu'aucune  autre  chose  dut  le  piquer,  jaloux 
et  absolu  comme  il  était.  Sa  vanité  en  jeu  eût  tout 
brisé  pour  un  caprice,  et  pour  être  le  maître.  Madame, 
dès  l'enfance,  voyait  en  lui  le  roi,  celui  de  qui  pouvait 
dépendre  le  sort  de  sa  famille.  Elle  le  dit  elle-même, 
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elle  lui  fut  toujours  soumise  et  «  seroit  morte  plutôt 
que  de  lui  désobéir  en  aucune  chose  ». 

Le  23  juin,  Charles  II,  payé,  marié  de  la  main  de 
Louis  XIV,  conformément  à  leur  traité  secret,  con- 
somma son  mariage  avec  la  Portugaise  ;  et  le  27, 
le  jour  où  la  cour  de  Fontainebleau  eut  la  joie 
de   cette   nouvelle,    la   sœur    de   Charles   II    devint 

enceinte. 

L'intime  union  des  deux  rois,  si  dangereuse  à 
l'Angleterre ,  et  qui  rendit  la  France  si  terrible  à 
l'Europe,  se  resserra  ainsi  de  deux  manières;  mais 
bien  aux  dépens  de  Madame,  qui  redevint  très  lan- 
guissante. Elle  ne  dormait  pas  dans  sa  grossesse, 
sinon  à  force  d'opium.  Elle  était  toujours  sur  son 
lit.  Mademoiselle  de  Montpensier,  qui  l'y  vit,  lui 
trouva  bien  mauvaise   mine,    et  fut  frappée   de    sa 

maigreur. 

Madame  de  Motteville  et  Cosnac  disent  qu'à  la  nais- 
sance des  enfants  de  Madame,  c'était  le  roi  qui  s'en 
réjouissait,  et  qu'à  leur  mort,  si  Monsieur  n'en  riait, 
tout  au  moins  il  n'en  pleurait  pas.  Cela  se  vit  surtout 
à  une  couche  où  elle  faillit  périr;  Monsieur  s'en  alla 

s'amuser. 

Madame  par  trois  fois  eut  prise  sur  le  roi,  les 
premières  fois  par  l'amour,  en  dernier  lieu  par  les 
affaires  et  par  le  besoin  qu'il  eut  d'elle  pour  influer 

sur  Charles  IL 

Monsieur  avait  d'abord  été  ravi  de  l'importance 
nouvelle  que  lui  donnait  sa  femme.  Mais  on  ne  lui 
permit  pas  d'être  si  froid  :  on  le  força  d'être  jaloux. 
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La  reine  mère,  qui  l'était  extrêmement  de  Louis  XIV, 
fit  crier  Monsieur,  cria  elle-même.  Elle  lui  avait  passé 
sa  vieille  femme  de  chambre,  une  négresse  et  autres; 
elle  ne  lui  passa  pas  Madame,  dont  l'ascendant  eût 
annulé  le  sien.  De  toutes  parts  on  travailla.  On  rappela 
doucement  au  roi  que  la  reine  en  serait  chagrinée,  et 
pourrait  manquer  son  dauphin.  On  lui  rappela  qu'il 
venait  d'établir  un  conseil  de  conscience  pour  mieux 
régler  l'Église;  un  tel  amour  allait- il  bien  avec  ces 
prétentions  d'austérité?  Enfin,  ce  qui  agit  mieux, 
on  exalta  le  génie  de  Madame  :  on  fît  entendre 
au  roi  qu'une  personne  supérieure  à  ce  point  vou- 
drait le  gouverner,  ou  que  du  moins  on  le  croirait 
mené  par  elle. 

Gela  le  rendit  bien  pensif.  Et,  d'autre  part,  Madame 
eut  peur  du  bruit.  Il  fut  convenu  entre  eux  que  le 
roi,  pour  aller  chez  elle,  ferait  semblant  d'être  épris 
d'une  petite  fille,  La  Vallière,  que  la  Choisy  venait  de 
donner  à  cette  princesse.  Il  y  eut  un  grand  accord 
pour  cette  affaire.  Les  complaisants  habituels  des 
plaisirs  du  roi  travaillèrent  dans  le  même  sens  que  la 
reine  mère  et  les  dévots,  pour  le  séparer  de  Madame. 
On  poussa  La  Vallière,  qui  était  très  naïve  :  on  agit 
sur  son  cœur;  on  lui  fît  découvrir  qu'elle  aimait  le 
roi.  Puis,  le  bouffon  Roquelaure,  brutalement,  chez 
Madame,  la  mène  au  roi  tout  droit,  la  dénonce,  lui  dit 
qu'elle  est  folle  de  lui.  Le  trait  porte  :  le  roi  la  voit 
rougissante,  éperdue,  abîmée  dans  sa  honte;  il  devient 
lui-même  amoureux. 

Ce  premier  règne  de  Madame  avait  duré  trois  mois 
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(mai-juin-juillet).  En  août,  La  Vallière  succéda. 
Le  17,  Fouquet  invita  toute  la  cour  à  son  château 
de  Vaux.  Il  y  eut  une  prodigieuse  fête,  un  dîner  de 
six  mille  personnes.  Le  château,  premier  type  de  ce 
que  le  roi  fit  plus  tard  à  Versailles,  était  une  merveille 
d'eaux  jaillissantes,  une  féerie.  Fouquet,  qui  y  mit 
des  millions,  comptait,  selon  toute  apparence,  pren- 
dre son  jeune  roi  clans  cette  maison  de  voluptés, 
comme  Zamet  eut  chez  lui  Henri  IV,  et  Montmorency 

Henri  II. 

Molière  y  donna  les  Fâcheux.  Fouquet  lui-même, 
par  un  auteur  à  lui,  en  fit  faire  le  prologue,  où  auda- 
cieusement  on  exaltait  la  justice  du  roi.  C'était  dire 
que  Fouquet  ne  craignait  rien  pour  lui.  Le  roi,  outré, 
voulait  le  faire  arrêter  à  l'heure  même.  Sa  mère 
s'y  opposa,  et  on  sut  le  distraire  par  une  puissante 

diversion. 

Dans  les  Fâcheux,  le  roi  avait,  dit -on,  dicté  ou 
inspiré  la  jolie  scène  du  chasseur.  Le  vrai  fond  de 
la  fêle  de  Vaux  fut  réellement  une  chasse.  La  chasse 
de  Fouquet  par  ses  ennemis  pour  le  faire  tomher  au 
filet.  La  chasse  de  La  Vallière  pour  la  livrer  au  roi. 
Les  complaisants  y  travaillaient.  La  petite  personne 
avait  deux  singularités,  très  ravissantes,  au  défaut 
de  grande  beauté,  c'est  qu'il  n'y  en  eut  jamais  une 
si  amoureuse,  et  pourtant  si  pudique,  si  craintive, 
si  honteuse  du  mal  (jusqu'à  risquer  sa  vie).  Il  fallut 
une  surprise.  Vardes,  Saint-Aignan  et  autres,  dans 
le  trouble  de  la  fête,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
l'attirèrent;  on  la  prit  au  piège  (17  août). 
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On  devinait  si  bien  ce  grand  mystère,  que  Fouquet, 
qui  avait  des  gens  pour  flairer  tout,  avait  d'avance 
essayé  d'acheter  la  protection  de  la  future  maîtresse. 
On  en  profita  contre  lui  ;  on  fit  croire  au  roi,  tout  ému 
d'elle  à  ce  moment,  que  Fouquet  avait  l'insolence  de 
vouloir  être  son  rival,  que  peut-être  il  l'était  déjà. 
Il  y  avait  une  figure  blonde  aux  peintures  d'un 
salon  ;  on  dit  au  roi  que  c'était  La  Vallière  ;  fable 
absurde,  mais  sa  fureur  jalouse  l'accepta  sans  diffi- 
culté. 

Pour  perdre  plus  sûrement  Fouquet,  on  le  faisait 
très  redoutable.  Et  en  cela  on  conseillait  mal  le  roi 
pour  sa  dignité.  On  lui  fit  faire  des  choses  basses, 
ruser,  mentir,  conspirer  contre  son  sujet.  Fouquet  le 
voleur,  au  contraire,  se  conduisit  en  chevalier.  Sur 
un  mot  qu'on  lui  dit  que  le  roi  ne  pouvait  lui  donner 
certaine  distinction,  s'il  gardait  son  ancienne  place 
de  procureur  général  au  Parlement,  il  la  vendit,  en 
tira  un  million,  et  le  remit  au  roi,  qui  accepta.  Dissi- 
mulation honteuse,  inutile.  Le  Parlement  était  par 
terre  et  ne  pouvait  se  relever.  La  forteresse  de  Belle-Ile 
que  Fouquet  avait  fortifiée,  n'eût  pas  tenu  pour  lui. 
Lui-même,  en  ses  papiers,  dit  qu'il  ne  pouvait  que  se 
sauver;  et  encore,  où?  il  ne  le  savait  pas.  Il  eût  été 
livré,  où  qu'il  allât.  Nul  État  ne  l'aurait  gardé  contre 
Louis  XIV.  Le  roi  l'emmena  jusqu'à  Nantes  pour 
l'arrêter  (5  septembre).  Il  eût  pu  l'arrêter  partout. 

On  put  voir  ce  jour-là  qu'il  y  avait  deux  peuples 
en  France.  Celui  d'en  haut,  la  cour,  les  belles  dames 
et   les   beaux    esprits   pleurèrent    Fouquet.    Mais    le 
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peuple  d'en  bas  faillit  le  mettre  en  pièces.  Les  gardes 
eurent  peine  à  le  défendre.  Il  avait  mérité  ces  senti- 
ments divers.   Sa  police  paraît  avoir  été  dirigée  par 
une  dame  Du  Plessis  Bellièvre  qui  lui  achetait  des 
femmes  et  des  secrets  ;  d'autre  part,  par  le  protestant 
Pellisson,  que  le  roi  employa  plus  tard  à  brocanter 
des  consciences.  Il  y  avait  dans  ses  pensions  de  gens 
de  lettres  des  choses  surprenantes;   il  donnait,  par 
exemple,   12,000  francs  par  an   (somme  énorme)   à 
Scarron;  était-ce  bien  pour  les  beaux  yeux  du  cul-de- 
jatte?  La  très  jeune  madame  Scarron,  jolie,  froide  et 
discrète,  tenait  là  un  salon  mêlé  où  tous  se  rencon- 
traient, et  le  vieux  Paris  de  la  Fronde,  et  des  jeunes 
gens  du  nouveau  règne  ;  elle-même  était  bien  chez  les 
dames  du  parti  dévot. 

On  trouva  chez  Fouquet  de  quoi  le  faire  pendre, 
un  plan  de  guerre  contre  le  roi,  des  ordres  pour 
fondre  des  balles,  des  serments  de  capitaines  prêtés 
à  lui  Fouquet.  Sa  défense  consistait  à  dire  que  c'était 
un  vieux  plan,  fait,  non  contre  le  roi  majeur  et  fort, 
mais  contre  le  roi  alors  sous  Mazarin.  Quant  aux  vols, 
tout  ce  qu'il  disait,  c'est  que  Mazarin  volait  aussi. 
Non  content  de  voler,  il  aidait  toute  la  finance  à  faire 
comme  lui.  Les  financiers  ne  prêtaient  plus  à  Maza- 
rin, mais  personnellement  à  Fouquet,  qui  se  trouvait 
ainsi  l'emprunteur  universel.  Il  prêtait  à  l'État,  et  pour 
se  rembourser  il  levait  l'impôt,  et  le  versait  dans  sa 
propre  caisse. 

Effroyable  gâchis.  A  la  banqueroute  de  1648,  Maza- 
rin avait  payé  en  papiers   dont   on  ne  donnait  pas 
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dix  pour  cent  ;  Fouquet  et  ses  amis  les  rachetaient  à 
ce  prix,  et,  les  mettant  aux  caisses  publiques  comme 
bons  et  valables,  gagnaient  ainsi  90.  Le  Parlement 
montra  une  lenteur,  une  mollesse  coupables  à  juger 
un  procès  si  clair,  et  il  le  finit  honteusement  par  un 
arrêt  de  bannissement  qui  eut  laissé  Fouquet  libre 
d'aller  s'amuser  à  Venise  et  partout  en  Europe.  La 
haine  personnelle  de  Colbert  ne  le  permit  pas.  Sans 
cette  haine,  on  n'eût  pas  fait  justice.  En  frappant  les 
petits  voleurs  on  aurait  épargné  le  grand.  Le  roi  garda 
Fouquet  et  l'enferma  à  Pignerol  jusqu'à  sa  mort. 

Les  financiers  étaient  un  parti  odieux,  mais  serré 
et  compact,  qui  avait  ses  racines  et  à  la  cour  et  dans 
la  haute  bourgeoisie.  Ils  avaient  avec  eux  une  classe 
plus  intéressante,  les  petits  rentiers,  qui  étaient  tout 
un  peuple  dans  Paris.  L'émeute  cependant  n'était  pas 
à  redouter.  Le  danger  était  qu'on  n'agît  sur  le  roi, 
qu'on  ne  lui  fît  craindre  les  suites  des  mesures  hardies 
que  l'on  allait  prendre;  mais  la  violence  de  Colbert 
trouva  un  ferme  point  d'appui  dans  la  sèche  dureté 
de  son  maître,  clans  ses  besoins  d'argent.  La  suc- 
cession de  Mazarin  avait  fourni  l'été,  que  ferait-on 
l'hiver  ?  Colbert  se  chargea  d'y  faire  face  par  une 
grande  razzia  sur  la  finance  et  les  comptables.  La 
Chambre  de  justice  que  l'on  créa,  devait  s'enquérir  de 
leurs  biens  et  des  sources  de  leur  fortune,  en  remon- 
tant à  Richelieu  et  jusqu'à  l'année  1635.  Ordre  de 
prouver  en  huit  jours,  sinon,  tout  saisi  clans  un  mois. 
Appel  du  roi  au  peuple  clans  toutes  les  chaires  des 
églises,  pour  qu'il  dénonce  les  abus.  La  Chambre  de 
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justice  envoie  ses  agents  en  province  pour  encou- 
rager, rassurer  les  dénonciateurs.  On  frappe  en  haut, 
en  bas.  Un  Guénégaud  (puissante  famille  de  Paris) 
est  mis  à  la  Bastille,  un  financier  pendu,  des  rece- 
veurs, des  sergents  même.  Les  traités  que  Fouquet 
avait  faits  pour  l'État,  annulés  et  cassés.  Les  rentes, 
rognées  par  Mazarin,  sont  réduites  encore  par  Colbert. 
Et,  ce  qui  fut  très  vexatoire,  c'est  qu'on  chercha  en 
remontant  ceux  qui  avaient  gagné  à  certaines  époques 
où  l'État  remboursait,  et  qu'on  les  obligea  de  restituer 
le  gain  fait  par  leurs  pères  ou  par  les  premiers  posses- 
seurs. Le  roi  crut  faire  grâce  à  plusieurs  en  les  rédui- 
sant des  deux  tiers. 

Paris  fut  très  ému,  mais  généralement  la  province, 
surtout  le  petit  peuple,  salua  la  Terreur  de  Colbert  de 
ses  applaudissements.  La  vérification  des  dettes  des 
villes,  redoutée  des  notables  qui  en  maniaient  les 
fonds,  causa  une  grande  joie  à  ceux  qui  n'étaient  rien. 
En  Bourgogne  particulièrement,  les  États  et  le  Parle- 
ment, les  honorables  bourgeois  voulaient  résister  à 
Colbert;  il  y  eut  émeute,  mais  contre  eux.  Lu  populace, 
se  choisissant  pour  chefs  des  vignerons,  des  tonne- 
liers, des  savetiers,  faillit  tomber  sur  les  défenseurs  des 
libertés  provinciales  ;  elle  prit  les  armes  pour  le  roi,  qui 
protégea  les  notables  à  grand'peine. 
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CHAPITRE   III 


Le  complot  contre  Madame.  —  Morin  brûlé  vif.  (1662-1663.) 


On  fait  communément  deux  parts  dans  le  règne 
de  Louis  XIV  :  les  belles  années  où,  sous  l'influence 
de  Colbert,  il  se  serait  maintenu  indépendant  des 
influences  du  clergé,  et  la  mauvaise  époque  où  il 
céda  sans  réserve.  Division  arbitraire.  Dès  les  pre- 
mières années,  sauf  un  moment  très  court,  le  roi 
fut  l'instrument  des  rigueurs  ecclésiastiques.  Ce  que 
chaque  Assemblée  du  clergé  avait  voté  et  demandé 
au  roi  (en  retour  du  don  gratuit)  fut,  dans  les  inter- 
valles d'une  Assemblée  à  l'autre,  exigé  de  lui  par 
les  représentants  qu'elles  avaient  en  permanence, 
lesquels  suivaient  la  cour  et  ne  la  quittaient  pas.  Les 
ministres  du  roi,  Colbert  et  Le  Tellier,  qu'il  employait 
sans  façon  aux  services  les  plus  bas,  dans  ses  affaires 
d'amour,  n'avaient  nulle  action  dans  la  haute  sphère 
morale  et  religieuse.  Le  roi,  jeune  alors,  dépendait 
peu  sans  doute  de  son  confesseur  ridicule,  le  Père 
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Canard  (Ànnat),  connu  par  ses  plates  brochures 
(le  Rabat-joie,  Y  Étrille  du  Pégase  des  Jansénistes,  etc.). 
Mais  l'assesseur  d'Annat,  son  futur  successeur,  le 
dangereux  Père  Ferrier,  savait  bien  faire  peser  sur 
le  roi  le  poids  de  tous  ses  entourages,  d'une  mère 
dévote  et  malade,  de  la  cour,  de  la  ville,  d'une 
cabale  immense  qui  dominait  Paris. 

L'archevêché  en  était  le  centre  nominal.  Mais  le 
centre  réel  était  dans  les  hôtels  des  saintes,  dans 
les  salons  dévots  de  mesdames  d'Aiguillon,  d'Albret 
et  Richelieu  (Anne  Poussart),  chez  mesdames  de 
Guénégaud  et  de  Lamoignon,  etc.  Noblesse,  robe 
et  finances,  tout  s'associait  dans  ces  bonnes  œuvres. 
Ces  dames  charitables,  aveuglément  zélées,  faisaient 
par  charité  des  actes  étranges ,  par  exemple ,  des 
enlèvements  d'enfants,  et  cela  dans  l'hôtel  du  pre- 
mier président  Lamoignon,  qui  avait  la  police  du 
Parlement.  Les  clames  d'Aiguillon  et  Richelieu,  qui 
n'avaient  pas  de  famille  ou  la  perdirent  bientôt , 
étaient  tout  entières ,  corps  et  biens ,  lancées  de 
toutes  leurs  passions,  de  leur  fortune  immense, 
dans  l'intrigue  dévote,  et  ne  reculaient  devant  rien. 

Ces  dames,  fort  imaginatives  et  romanesques,  tout 
aussi  bien  que  les  mondaines,  étaient  menées  par 
le  roman  religieux.  J'appelle  ainsi,  non  pas  un  narré 
d'aventures,  mais  le  manège  passionné,  les  alter- 
natives orageuses  de  la  direction  mystique.  Elles 
lisaient  peu  la  délie,  le  Cyrus,  les  longs  pèlerinages 
de  Tendre,  qui  faisaient  les  délices  des  Précieuses 
et  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais  elles-mêmes  fai- 
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saient  de  bien  autres  voyages  dans  le  champ  des 
visions  allégoriques  sous  la  direction  pieuse  et 
galante  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  l'excellent 
ami  des  Jésuites.  Du  reste,  les  deux  mondes  n'étaient 
pas  séparés  autant  qu'on  pourrait  croire.  Aux  par- 
loirs des  couvents,  à  Chaillot,  aux  Carmélites  de  la 
rue  du  Bouloi,  les  mondaines  qui  y  donnaient  des 
rendez-vous  à  leurs  amants  (Voir  madame  de  La 
Fayette)  y  rencontraient  aussi  les  saintes,  négociaient 
et  tripotaient  ensemble,  une  oreille  à  la  grâce,  une 
oreille  à  l'amour.  Les  profanes  attendrissements,  les 
faiblesses  de  cœur,  n'aidaient  pas  peu  à  préparer  la 
sensibilité  mystique,  voie  nouvelle  où  entraient  alors 
les  Jésuites,  trop  faibles  sur  le  champ  de  la  controverse. 

Pascal  venait  de  mourir,  mais  les  Provinciales 
vivaient.  Les  Jésuites  restaient  frappés  par  deux 
choses  incontestables  :  1°  Leur  Société  entière  était 
atteinte;  chaque  auteur  cité  par  Pascal  portait  l'ap- 
probation de  la  Société.  2°  Le  monde  voyait  trop 
que  Pascal,  par  pudeur,  les  avait  épargnés,  omettant 
le  plus  fort,  leur  servile  tolérance  des  choses  sales, 
leur  bassesse  pour  les  avaler,  enfin  les  tendresses 
équivoques  de  la  galanterie  religieuse. 

Il  avait  soigneusement  évité  cela,  craignant 
d'ébranler  la  confession  et  l'Eglise  même.  C'est  là 
qu'ils  se  réfugièrent.  Ils  enfoncèrent  précisément 
au  lieu  qu'il  leur  avait  laissé.  Ils  y  trouvèrent 
Y illuminisme ,  l'anéantissement  moral,  la  mort  volup- 
tueuse qu'on  appela  plus  tard  quiétisme.  C'était  un 
grand  parti  sous  terre  qui  gouvernait  beaucoup  de 
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femmes,  la  plupart  de  ces  grandes  clames  dévotes 
dont  j'ai  parlé.  L'intendant  de  madame  de  Richelieu, 
l'académicien  Desmarets  de  Saint -Sorlin,  était, 
quoique  laïque,  leur  directeur  à  la  mode,  et  des 
salons  son  influence  s'étendait  aux  couvents.  Il 
s'offrit  aux  Jésuites,  mordit  leurs  ennemis,  et  devint 
l'ami  le  plus  cher  des  Pères  Annat,  Ferrier,  donc 
bien  en  cour  et  à  l'archevêché.  Ses  livres  les  plus 
excentriques  parurent  armés  et  cuirassés  des  plus 
hautes  approbations. 

Il  n'y  avait  pas  trente  ans  que  le  célèbre  capucin, 
le  Père  Joseph,  avait  dénoncé  à  Richelieu  les  illu- 
minés dont  les  doctrines  étaient  celles  de  Desmarets. 
Le  ministre  controversiste  aurait  frappé;  mais  on  lui 
dit  qu'en  Picardie  seulement  il  y  en  avait  soixante 
mille.  Il  en  fut  effrayé,  et  recula.  Au  fait,  s'il  eût 
puni,  où  se  serait-il  arrêté?  Où  commençait  la  culpa- 
bilité? Beaucoup  rasaient  l'abîme  ou  y  avaient  le 
pied.  Tels  allaient  jusqu'au  bout.  Tels  restaient  à 
moitié  chemin.  Tels,  adversaires  de  ces  doctrines, 
en  prenaient  parfois  le  langage ,  s'égaraient  par 
moments  aux  bosquets  de  Y  Épouse  dans  les  suavités 
ambiguës,  dangereuses,  du  Cantique  des  cantiques. 
(Yoy.  Lettres  de  Bossuet  à  la  veuve  Cornuau.) 

On  dit  et  on  répète  que  ce  siècle  est  toute  conve- 
nance, toute  harmonie.  Erreur.  Les  plus  violentes 
dissonances  y  crient  à  chaque  instant.  Le  roi  emploie 
Colbert  pour  l'accouchement  de  La  Vallière  et  pour 
l'allaitement  du  poupon.  Il  emploie  Le  Tellier,  son 
vieux  et  important  ministre,   pour  menacer  la  gou- 
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vernante  des  filles  de  la  reine,  qui  a  osé  griller  leurs 
fenêtres  et  les  garder  des  visites  nocturnes  du  roi. 
Dans  les  choses  religieuses,  mêmes  dissonances 
effrontées.  Desmarets  contient  déjà  Molinos.  Il  pro- 
fesse, sans  détour,  avec  privilège  du  roi  et  autori- 
sation de  l'archevêque,  que,  si  l'âme  sait  s'anéantir, 
quoi  quelle  fasse,  elle  ne  pèche  plus,  «  Dieu  fait  tout, 
souffre  tout  en  nous.  S'il  y  a  des  troubles  par  en  bas, 
l'autre  moitié  l'ignore.  Les  deux  parties,  raréfiées, 
finissent  par  se  changer  en  Dieu.  Et  Dieu  habite 
alors  avec  les  mouvements  de  la  sensualité  qui  sont 
tous  sanctifiés.  » 

Desmarets  ne  s'en  tenait  pas  à  enseigner  ces  belles 
choses  aux  clames  du  monde.  Il  les  insinuait  «  à  ses 
colombes  »,  les  religieuses.  Chose  bien  grave,  si  l'on 
songe  à  l'état  maladif,  dépendant,  de  ces  pauvres 
âmes  en  qui  renseignement  du  directeur  n'est  pas, 
comme  chez  les  dames,  balancé  par  la  variété  des 
impressions  de  la  vie  active,  par  la  famille  qui 
rappelle  au  devoir,   au  bon   sens. 

Ces  doctrines  n'étaient  pas  nouvelles.  Desmarets 
les  avait  seulement  parées  de  plates  allégories  et  des 
grotesques  fleurs  du  bel  esprit  du  temps.  Maître 
chez  madame  de  Richelieu  et  disposant  de  sa  fortune, 
il  imprimait  ses  dangereuses  sottises  avec  un  luxe 
royal,  de  splendides  gravures.  Monument  singulier 
d'ineptie  prétentieuse,  impudente.  Dans  ses  Délices 
de  V esprit,  ce  prince  des  sots  spirituels  donne 
l'échelle  des  intelligences,  s'établit  au  sommet,  et 
se  charge  de  nous  faire  monter. 


48  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Tel  était  le  grand  homme  du  temps  et  la  situation 
religieuse,  quand  le  jeune  roi,  qui  voulait  établir 
partout  la  préséance  de  ses  ambassadeurs,  fut  insulté 
à  Rome  dans  la  personne  du  sien  (juin  1662).  Il  en 
poursuivit  la  réparation  avec  une  âpreté  d'orgueil 
extraordinaire.  Et  nulle  satisfaction  ne  lui  suffit.  Le 
nonce  envoyé  ne  fut  pas  reçu.  Le  roi  demanda  le 
passage  des  Alpes  pour  faire  marcher  des  troupes 
sur  Rome.  Il  se  tint  prêt  à  saisir  Avignon.  Le  Parle- 
ment de  Paris  et  la  Sorbonne  firent  des  déclarations 
contre  le  pouvoir  illimité  des  papes. 

Tout  le  parti  dévot  était  navré.  Mais  on  savait  très 
bien  par  l'histoire  du  passé  que  les  rois  et  les  parle- 
ments ne  manquaient  guère,  dans  ces  brouilleries 
avec  Rome,  de  donner  quelque  signe  très  fort  de 
leur  orthodoxie.  On  pleura  chez  le  roi.  On  lui  montra 
l'Église  en  deuil,  et  la  nécessité  de  consoler  la  foi. 
Il  ne  fut  pas  insensible  à  cela,  et  il  frappa  les  protes- 
tants. Il  avait  défendu  leurs  petites  assemblées.  Il 
défendit  la  grande  qui  se  faisait  tous  les  trois  ans 
pour  formuler  leurs  plaintes,  et  faire  face  aux  atta- 
ques des  toutes-puissantes  Assemblées  du  clergé 
catholique.  —  Autre  chose,  de  conséquence  :  les 
catholiques  débiteurs  ont  trois  ans  pour  payer  à  un 
créancier  protestant  :  délai  fort  élastique  et  qui  peut 
s'allonger.  Le  commerce  dès  lors  est  impossible  aux 
protestants. 

Mais  ces  persécutions  n'avaient  pas  l'éclat  suffi- 
sant. On  regrettait  l'époque  où  nos  rois ,  en  telle 
occurrence,  raffermissaient  la  foi  par  un  grand  acte 
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populaire ,  un  sacrifice  expiatoire ,  un  exemple  qui 
avertit  les  libertins.  Obtiendrait-on  cela?  L'Édit  de 
Nantes  couvrait  les  hérétiques.  On  ne  brûlait  plus 
guère,  sauf  des  sorciers.  Des  esprits  forts,  le  dernier 
brûlé  fut  Vanini  en  1619.  Depuis,  la  cour  en  était 
pleine.  L'athée  Bautru  avait  été  agent  très  confident 
de  Richelieu  ;  sous  Mazarin  il  amusait  de  ses  impiétés 
la  dévote  Anne  d'Autriche.  Comment,  après  avoir 
enduré  tout  cela ,  croire  qu'on  reviendrait  aux 
bûchers  ? 

Le  parti  des  Jésuites  en  avait  bon  besoin  pour  se 
relever  de  Pascal ,  faire  peur  aux  Jansénistes.  Mais 
le  nerf  et  l'autorité  morale  leur  auraient  trop 
manqué.  Il  y  fallait  deux  choses,  des  fous  pour 
allumer  le  feu,  et  un  fou  à  brûler.  Leurs  amis,  les 
Illuminés,  pouvaient  procurer  l'un  et  l'autre.  Une 
rare  circonstance,  c'est  que  le  Parlement,  désolé  de 
sa  guerre  au  pape,  était  prêt  à  donner  la  main  aux 
Jésuites  môme,  s'il  le  fallait,  pour  se  laver  de  son 
impiété  et  glorifier  la  religion.  Gela  se  fit  ainsi.  Cette 
chose  énorme,  et  incroyable  alors,  s'exécuta  par  ce 
triple  concert.  Le  doux  parti  mystique,  la  sainte 
cabale  des  bonnes  clames ,  fit  la  chasse  et  prit  la 
victime  ;  le  Parlement  brûla  ;  les  Jésuites  profitèrent. 

Il  faut  rendre  à  chacun  selon  ses  œuvres.  La 
gloire  en  est  à  l'hôtel  de  madame  de  Richelieu  (Anne 
Poussart),  à  son  intendant  Desmarets ,  le  charmant 
directeur. 

Il  y  avait,  dans  un  grenier  de  l'île  Saint-Louis,  un 
voyant  qui  s'appelait  Simon  Morin.  Il  voyait  et  pro- 
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phétisait  depuis  vingt  ans  sur  le  pavé  de  Paris.  Ses 
doctrines  ne  différaient  en  rien  de  celles  de  Desma- 
rets.  Gomme  lui,  il  croyait  que  le  saint,  l'homme 
anéanti  en  Dieu,  se  déifie,  donc  devient  impeccable. 
Dangereuse  doctrine.  Mais  il  ne  la  portait  pas,  comme 
lui,  jusqu'au  fond  des  couvents,  il  ne  l'imposait  pas 
à  des  filles  enfermées,  souffrantes,  de  molle  obéis- 
sance, qui  font  vœu  de  ne  pas  vouloir.  Il  était  marié 
et  avait  des  enfants.  Ses  disciples  étaient  des  gens 
libres,  deux  prêtres,  deux  dames  veuves  (la  Malherbe 
et  la  Chapelle),  tous  d'âge  et  de  position  à  se  diriger 
librement. 

Morin  avait  été  persécuté  souvent,  et  souvent  en- 
fermé, parfois  à  la  Bastille,  et  parfois  aux  fous  de 
Bicêtre,  souffrant  en  grande  patience,  et  favorisé  de 
plus  en  plus  de  célestes  visions.  Ses  pensées,  impri- 
mées (1647),  sont  fort  troubles,  au  total,  d'un  pauvre 
esprit,  mais  simple  et  doux.  Il  a  fait  quelquefois  de 
très  beaux  vers,  un  sublime  et  profond  :  «  Ne  sais-tu 
que  l'amour  change  en  lui  ce  qu'il  aime  ?  » 

De  plus  en  plus,  il  se  sentit  changé  ;  il  aperçut  que 
l'âme  de  Jésus  était  devenue  la  sienne.  Il  commença 
à  croire  qu'on  avait  bien  assez  longtemps  pensé  à  la 
mort  du  Christ  et  à  Yétal  de  grâce  où  cette  mort  nous 
appelle,  que  le  nouveau  Jésus  peut  faire  un  pas  de 
plus  et  mettre  ici  Yétat  de  gloire,  autrement  dit  le 
paradis. 

Cette  illusion  messianique,  qui  revient  souvent 
dans  le  Moyen-âge  et  que  nous  avons  vue  naguère 
dans  l'honnête  et  très  pur  messie  polonais,  est  chose 
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naturelle  à  l'homme.   Qu'on  lui  pardonne  de  sentir 
Dieu  en  lui. 

Trois  mois  avant  la  mort  de  Mazarin,  Morin,  voyant 
que  le  roi  allait  régner,  crut  de  son  devoir  de  lui 
notifier  aussi  son  propre  avènement  en  qualité  de 
Jésus.  Il  lui  jeta  dans  son  carrosse  un  opuscule  inti- 
tulé :  «  Avènement  du  Fils  de  l'homme.  »  C'était  le 
moment  où  Desmarets,  clans  ses  «  Délices  de  l'es- 
prit »,  venait  de  se  poser  en  prophète,  en  révélateur. 
Si  Morin  était  le  Messie  il  se  voyait  subordonné,  ne 
pouvait  plus  être  qu'Élie,  saint  Jean  ou  Jean-Baptiste. 
Gela  était  humiliant. 

Lui-même  a  raconté  la  persévérance  admirable,  la 
trame  habile  de  mensonges,  de  perfidies,  de  faux 
serments,  par  lesquels  il  réussit  à  perdre  le  nouveau 
Messie,  égalant,  surpassant  l'apôtre  du  Diable,  Judas. 

Par  deux  fois  il  lui  jura  qu'il  était  son  disciple,  le 
salua  Messie.  Morin  le  serra  dans  ses  bras,  contre 
son  cœur,  crut  sentir  son  saint  Jean.  Il  lui  dit  tout, 
et  des  choses  qui  n'étaient  pas  trop  folles  :  qu'il 
voyait  venir  le  règne  enfin  de  Dieu-le-Père,  que  le 
roi  n'était  pas  celui  qui  ferait  les  œuvres  de  Dieu, 
parce  qu'il  portait  en  lui  l'âme  de  Mazarin.  Ce  mot 
fut  un  trait  de  lumière  pour  Desmarets.  Il  vit  par  où 
il  pouvait  perdre  son  maître.  Il  fit  causer  les  femmes 
en  son  absence,  et  la  dame  Malherbe,  interrogée  par 
lui,  dit  ce  qu'il  désirait  :  «  Que,  si  le  roi  ne  se  con- 
vertissait, il  faudrait  qu'il  mourût,  et  que  Dieu  agit 
par  son  fils.  »  Desmarest  n'en  voulait  pas  plus.  Avec 
cela,  il  court  aux  Jésuites  et  au  Parlement;  il  a  trouvé 
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un  homme  qui  veut  que  le  roi  meure,  et  Morin  est  un 
Ravaillac  (23  mai  1662). 

Il  y  avait  six  ans  à  peine  que  le  Parlement  avait 
déjà  jugé  Morin,  et  bien  jugé,  le  traitant  comme 
fou.  Il  fallait  obtenir  que  ce  grand  corps  se  déjugeât, 
se  démentît,  le  déclarât  raisonnable,  responsable  et 
digne  du  supplice.  On  y  travailla  fort  longtemps. 
L'accusation  était  à  deux  tranchants  ;  l'idée  de  régi- 
cide qu'on  y  mêlait,  absurde  et  sotte,  la  rendait 
pourtant  redoutable.  On  n'osait  y  répondre.  Ceux  qui 
l'eussent  trouvée  ridicule  craignaient  qu'on  ne  leur 
dît  :  «  Vous  faites  bon  marché  de  la  vie  du  roi.  » 

Le  roi  était  judicieux.  Il  eût  empêché  cet  acte 
hideux,  s'il  eût  eu  près  de  lui  quelqu'un  qui  l'avertît 
et  lui  fît  voir  la  chose.  Mais  ses  ministres,  en  ce  qui 
semblait  toucher  sa  personne,  n'eussent  jamais  des- 
serré les  dents.  Sa  mère,  bien  moins  ;  elle  était  au 
fond  de  la  cabale.  Les  femmes  pouvaient  beaucoup 
sur  le  roi,  quelque  dur  qu'il  fût  pour  celles  qu'il 
aimait.  Elles  seules  eussent  pu,  à  tels  moments, 
glisser  un  mot  d'humanité,  faire  un  peu  contrepoids 
à  la  férocité  dévote.  C'est  alors  qu'on  put  voir  com- 
bien la  cabale  gagnait  à  ce  que  le  roi  n'eût  de  maî- 
tresse qu'une  jeune  sotte,  timide  à  l'excès,  perdue 
dans  son  amour  et  ne  sachant  rien  autre,  ne  voulant 
rien  savoir,  ne  se  mêlant  de  rien.  Si  le  roi  fût  resté 
sous  l'influence  de  Madame,  celle-ci  aurait  pu  lui 
donner  un  conseil,  lui  parler  au  moins  pour  sa  gloire. 

Légère  en  galanterie,  elle  ne  l'était  point  en  affaires. 
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Elle  y  était  sensée,  loyale.  Par  deux  fois  elle  avait 
conseillé  très  bien  les  deux  rois. 

Dans  l'affaire  de  Fouquet,  elle  dit  à  Louis  XIY  qu'il 
s'abaissait  en  faisant  à  Fouquet  l'honneur  de  le 
craindre,  en  allant  à  cent  lieues  arrêter  un  homme 
qu'on  pouvait  arrêter  ici  (La  Fayette). 

Et,  dans  une  autre  affaire  plus  délicate,  quand 
Louis  XIV  racheta  Dunkerque  aux  Anglais,  Madame 
écrivit  à  son  frère  que  cela  le  perdrait  dans  l'opinion 
(Motteville).  Ce  rachat,  utile  à  la  France  sans  doute, 
lui  était  cependant  funeste  dans  l'avenir.  Il  recom- 
mençait la  ruine,  la  démolition  des  Stuarts,  nos  vrais 
agents  en  Angleterre  et  nos  instruments  naturels. 
Ainsi  Madame  conseilla  loyalement  pour  l'un  et  pour 
l'autre. 

Mais,  au  moment  où  nous  sommes  ici,  on  avait 
habilement  séparé  le  roi  el  Madame,  séparé  et 
brouillé,  occupant  l'un  de  La  Vallière,  et  l'autre  du 
comte  de  Guiche. 

Le  roi  craignait  et  détestait  l'esprit.  Si  La  Vallière 
le  retint,  le  reprit,  c'est  que  c'était  une  pauvre  fille, 
toute  nature,  toute  passion,  toute  orage,  un  jouet 
vivant  dans  ses  mains.  La  chaleur  du  sang  plébéien 
(elle  n'était  guère  noble  par  sa  mère)  fondit  un 
moment  la  glace  royale.  Il  vit  avec  surprise  tant 
d'amour,  d'honnêteté,  de  remords.  Gela  le  charmait. 
Il  prit  goût  à  ses  larmes.  Et  il  les  renouvelait  sans 
cesse.  Tantôt  c'étaient  des  jalousies,  feintes  ou  vraies. 
Tantôt  des  tyrannies.  Plus  elle  était  pudique,  plus 
elle  souffrait  de  blesser  la  reine  ou  Madame,  sa  mai- 
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tresse,  plus  le  roi  la  trouvait  touchante  et  jolie  de  sa 
honte.  Il  avait  avec  elle  des  rendez- vous  furtifs.  Mais, 
en  même  temps,  il  la  forçait  de  paraître  avec  une 
parure  royale.  Il  l'entretenait  des  heures  entières 
chez  Madame,  dans  un  cabinet  tout  ouvert,  prolon- 
geant à  dessein  cette  situation  cruelle,  et  le  déplaisir 
de  Madame,  et  le  supplice  de  La  Valliére,  qui  n'osait 
pas  pleurer, 

La  situation  de  Madame  était  fort  triste.  Nous  la 
connaissons  tout  entière  par  elle-même.  Elle  a  fait 
tout  écrire  sous  yeux  par  madame  de  La  Fayette,  ses 
fautes  même,  autant  que  la  décence  le  permet.  Ce 
sont  celles  qu'on  peut  attendre  d'une  princesse  de 
dix-huit  ans,  née  en  pleine  corruption,  en  pleine 
intrigue,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  exemple,  ni  de 
culture  que  les  romans,  mais  avec  cela  d'un  cœur 
doux  et  charmant  et  qui  ne  sut  jamais  haïr.  Dans  ce 
très  beau  récit,  modeste,  mais  bien  transparent,  on  voit 
les  chutes  de  Madame,  mais  en  même  temps  le  noir 
complot  qui  se  fit  pour  la  faire  tomber.  Le  grand  parti 
dévot,  le  tartufe  de  religion,  lui  avait  fait  perdre  crédit. 
Un  tartufe  d'amour  l'humilia,  faillit  la  faire  mourir,  un 
moment  l'annula,  au  moment  même  où  sa  douceur 
eût  pu  balancer  près  du  roi  la  fureur  du  parti  dévot. 

Le  triste  et  honteux  mariage  de  Madame  avec  cette 
fille  fardée,  minaudière  et  coquette  qu'on  appelait 
Monsieur,  constituait  une  lutte  bizarre,  étrangement 
immorale.  Gela  faisait  deux  petites  cours  jalouses.  Les 
jolis  jeunes  gens  qu'aimait  Monsieur  devaient  se 
décider.  Son  premier  favori,  Guiche,  laissa  Monsieur 
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pour  Madame.  Plus  tard,  un  autre,  le  chevalier  de 
Lorraine,  opta  contre  Madame,  prit  Monsieur,  la 
honte  et  l'argent. 

Quand  le  roi  la  quitta  pour  La  Yallière,  Madame, 
enceinte  et  triste,  se  laissa  consoler  par  une  autre 
délaissée,  Olympe  Mancini,  celle  que  le  roi  avait 
cédée  à  Tardes.  Ce  don  Juan  espion,  qui  n'était  pas 
fort  jeune,  éclipsait  tous  les  jeunes  par  l'agrément, 
l'adresse,  les  tours  de  chat,  les  petites  noirceurs. 
Olympe  l'accepta,  espérant  par  leur  ligue  faire  sauter 
La  Vallière,  abaisser,  avilir  Madame,  et  la  rendre 
impossible  dans  l'avenir. 

Si  on  pouvait  d'abord  obtenir  de  la  princesse  qu'elle 
chassât  La  Vallière,  celle-ci,  comme  un  lièvre  éperdu 
qui  se  réfugie  dans  les  jambes  des  chasseurs,  se  fût 
laissé  mener  droit  chez  Olympe,  qui  l'aurait  achevée, 
égarée,  effarée,  et,  de  gré  ou  de  force,  jetée  dans 
quelque  affreux  faux  pas. 

Madame  était  bien  autrement  fine,  d'ailleurs  si 
maladive,  et  (malgré  ses  yeux  pleins  d'amour)  peu 
amoureuse.  Elle  ne  donnait  guère  prise.  Mais  elle 
s'ennuyait,  aimait  à  rire,  et  surtout  de  Monsieur.  On 
savait  tout  cela  par  une  certaine  Montalais,  une  de 
ses  filles  qui  l'amusait  quand  elle  était  au  lit,  et  qui 
était  en  même  temps  confidente  de  La  Vallière.  La 
Montalais  divertissait  Madame  surtout  en  lui  parlant 
des  folies  du  duc  de  Guiche.  Ce  qui  l'amusait  dans 
l'affaire,  c'est  que  Monsieur  y  perdait  Guiche  et  s'en 
désespérait. 

Guiche   avait   vu   dans    mademoiselle    Scudéry    et 
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ailleurs  qu'un  héros  de  roman  ne  pouvait  écrire  à  la 
dame  de  ses  pensées  moins  de  quatre  lettres  par 
jour.  La  Montalais  en  lisait  quelque  chose  à  Madame 
qui  en  avait  bientôt  assez,  et  s'endormait,  de  sorte 
que,  pour  se  faire  lire,  Guiche  assaisonna  ses  soupirs 
de  ce  qu'elle  aimait  bien  mieux,  de  plaisanteries  sur 
Monsieur,  enfin  de  traits  hardis  qui  allaient  au  ciel 
même,  au  Dieu  d'alors,  au  roi,  jusqu'à  dire  que  c'était 
un  fanfaron  et  un  dieu  de  théâtre.  Madame  était  un 
libre  esprit,  et  cette  impiété  l'amusait. 

Mais  dans  les  romans  de  l'époque,  les  héros  n'écri- 
vent pas  toujours.  Ils  parlent,  trouvent  moyen  de 
pénétrer  chez  leur  princesse  sous  mille  déguisements. 
Donc,  un  matin,  la  Montalais  amène  chez  Madame 
une  diseuse  de  bonne  aventure,  fort  embéguinée  ; 
c'était  Guiche. 

Madame  de  La  Fayette  assure  qu'il  n'y  avait  amour 
ni  d'un  côté  ni  d'autre.  Mais  la  chose  était  à  la  mode. 
Lauzun  allait  partout  suivant  la  sœur  de  Guiche. 
déguisé  en  vieille,  en  valet.  Ici  surtout  on  ne  pouvait 
guère  penser  à  mal.  Car  Madame  était  au  plus  bas  ; 
ses  médecins  disaient  qu'elle  n'avait  pas  beaucoup 
à  vivre.  Pour  Guiche  il  n'y  voulait  que  le  péril,  la 
vanité  d'avoir  aimé  si  haut.  Jamais,  en  toute  sa  vie, 
il  ne  fut  amoureux  que  de  lui-même.  Molière  l'a  pris 
tout  vif,  dans  ce  fat  (du  Misanthrope),  l'homme  si  con- 
tent de  lui,  et  si  futile,  qui  perd  le  temps  à  se  mirer 
et  cracher  dans  un  puits.  Moquerie  amère  du  puissant 
mâle  à  ce  sylphe  de  cour,  aimable  papillon  sans  tête 
qui  ne  fit  rien  que  voltiger. 
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Cette  folie  n'eut  pas  moins  un  effet  sérieux.  La 
Montalais  la  conte  à  La  Vallière,  sous  le  secret.  Mais 
celle-ci  avait  promis  au  roi  de  n'avoir  pas  de  secret. 
Elle  est  embarrassée.  Gomment  trahir  Madame  ? 
comment  cacher  quelque  chose  au  roi?  Il  vit  qu'elle 
cachait  quelque  chose.  Elle  refuse  cle  le  dire,  il  est 
dans  une  colère  épouvantable.  LaYallière,  désespérée, 
veut  mourir,  s'enterrer  au  couvent  cle  Ghaillot.  Elle 
y  court,  mais  on  n'ose  la  recevoir.  Elle  reste  au  parloir 
couchée  par  terre,  hors  d'elle-même.  Le  roi  vient,  en 
tire  ce  qu'il  veut.  Il  court  en  accabler  Madame,  toute 
malade  qu'elle  est,  lui  reproche  l'aventure  de  Guiche. 
Et  l'on  fait  partir  celui-ci. 

Restaient  ses  lettres  dangereuses,  ses  moqueries  du 
roi.  Madame  craignait  plus  que  la  mort  qu'il  n'en  eût 
connaissance.  Yardes  trouva  moyen  de  les  avoir,  et 
dès  lors  Madame  est  à  la  discrétion  de  Yardes  et 
d'Olympe.  Ils  peuvent  la  perdre  ou  s'en  servir.  Ils 
la  font  d'abord  leur  complice.  Sous  ses  yeux  ils 
écrivent  une  lettre  anonyme  à  la  reine  où  on  lui 
conte  les  amours  du  roi.  Le  hasard  voulut  que  la 
lettre  parvint  au  roi  même.  Il  la  montra  à  Yardes, 
qui  accusa  d'autres  personnes,  que  le  roi  chassa  cle 
la  cour.  Le  roi  avait  confiance  en  lui.  Yardes  lui 
disait  chaque  jour  que  le  cœur  de  Madame  était  tout 
à  son  frère,  qu'elle  le  conseillait  contre  nous.  Mais 
il  ne  disait  pas  que  lui,  Yardes,  avait  persuadé  à 
Madame  que  le  roi  ne  l'aimait  pas,  et  qu'elle  devait 
d'autant  plus  s'appuyer  de  Charles  IL 

Chacun  voyait   la    disgrâce   où   Madame  tombait, 
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le  froid  mortel  du  roi.  Tardes,  par  d'ingénieuses 
calomnies,  trouva  moyen  de  l'isoler,  de  faire  partir 
tous  ses  amis.  Alors,  on  put  oser  davantage  contre 
elle.  On  la  tenait  par  ses  lettres,  qu'elle  eût  voulu 
ravoir.  Vardes  les  promet,  mais  si  Madame  les  veut, 
c'est  chez  Olympe,  dans  cette  maison  suspecte  et 
ennemie,  qu'il  pourra  les  lui  rendre.  L'historien  de 
Madame  n'en  dit  pas  plus,  ne  donne  pas  les  conditions 
du  traité.  Ce  qui  prouve  qu'elles  furent  dures  et 
étranges,  c'est  l'insolence  que  Vardes  montra  dès  ce 
jour-là. 

La  vanité  de  Vardes  fut  impitoyable  et  féroce, 
autant  qu'Olympe  pouvait  le  désirer.  Pour  lui ,  le 
succès  en  amour  était  d'humilier  et  de  désespérer. 
Toute  sa  vie  se  passait  à  cela.  Naguère  il  avait  désolé, 
perdu,  mis  pour  jamais  en  deuil  la  belle  madame  de 
Roquelaure,  qui  n'en  put  relever.  Plus  tard,  à  cin- 
quante ans,  il  séduisit  une  demoiselle  de  vingt.  Ce 
fut  pour  la  briser  de  même.  Elle  mourut  de  désespoir. 
On  en  fit  une  pièce  qui  eût  dû  le  rendre  exécrable. 
Ce  fut  tout  le  contraire.  Madame  de  Se  vigne  y  pleura, 
mais  en  rit.  Elle  cache  mal  son  admiration  pour  un 
si  charmant  scélérat. 

Ici,  vraiment,  la  chose  était  honteuse  et  doulou- 
reuse. C'était  la  perfidie,  la  méchanceté  calculée  qui 
insultait,  je  ne  dis  pas  la  princesse,  mais  la  première 
femme  de  France  par  la  grâce  et  l'esprit,  une  personne 
si  bonne  et  si  douce.  D'autant  plus  glorieux,  Vardes 
illustra  la  chose,  fît  voir  qu'il  disposait  de  Madame, 
la  faisait  aller  comme  il  voulait.  Il  lui  donna  rendez- 
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vous  au  lieu  le  plus  public,  au  parloir  de  Ghaillot, 
l'y  fît  attendre  et  ne  daigna  y  venir. 

Le  roi,  pendant  ce  temps,  de  plus  en  plus  brouillé 
avec  Madame,  las  par  instants  de  La  Vallière,  était 
revenu  à  une  demoiselle  de  La  Mothe,  qu'Olympe 
voulait  lui  donner.  C'était  sa  préoccupation  pendant 
le  procès  de  Morin  et  la  querelle  de  Rome.  Mais  il 
en  eut  encore  une  autre.  Au  printemps  de  1663,  il 
prit  la  rougeole  et  fut  un  moment  très  malade.  Grand 
avertissement  du  ciel ,  blessé  sans  cloute  de  cette 
guerre  impie  et  des  amours  du  roi.  Lui-même  se  crut 
près  de  mourir,  prit  peur,  fut  brusquement  dévot,  — 
à  ce  point  qu'au  lieu  de  créer  un  conseil  de  régence 
dans  la  ferme  main  de  Golbert,  il  lâchait  tout  et  don- 
nait le  Dauphin  au  dévot  prince  de  Gonti,  radoteur 
avant  l'âge,  qui  (dit  l'évêque  Gosnac)  avait  les  os 
gâtés  et  mourut  de  la  syphilis. 

Le  Parlement  avait  beau  jeu,  clans  cette  détente, 
pour  faire  un  grand  coup  de  sa  tète  et  se  montrer 
terrible.  On  avait  ri  un  peu  de  lui  depuis  la  Fronde. 
Mais  il  n'y  eut  plus  de  quoi  rire.  Les  familles  parle- 
mentaires avaient  été  durement  humiliées  par  Golbert. 
Sa  Chambre  de  justice  avait  frappé  la  dynastie  des 
Guénégaud  (apparentés  très  haut  dans  la  noblesse). 
L'un  d'eux  avait  eu  le  désagrément  d'être  con- 
damné comme  voleur,  gracié,  mais  en  faisant 
amende  honorable  et  recevant  sa  grâce  à  genoux. 
Grande  douleur  pour  toute  la  robe,  plus  encore  au 
parti  des  saints,  aux  Guénégaud,  Albret,  Richelieu, 
Lamoignon.   tous   parents   et  amis.   La  magistrature 
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avait  vraiment  besoin  de  se  relever  par  la   terreur. 

L'arrêt  avait  été  prononcé  dès  le  20  décembre  1662. 
Il  ne  fut  confirmé  que  le  13  mars  1663,  pendant  la 
maladie  du  roi.  Il  était  tel  :  Morin  brûlé  vif,  deux 
prêtres  ses  disciples  aux  galères,  la  dame  Malherbe 
flétrie,  fouettée  sur  l'échafaucl,  et  fouettée  nue.  Cho- 
quante addition,  inusitée,  qui  témoignait  honteuse- 
ment de  la  fureur  des  juges.  Morin  n'en  appela  pas. 
Il  avait  toujours  dit  :  «  Je  ne  demanderai  pas  à  Dieu 
qu'il  détourne  de  moi  ce  calice.  »  La  pauvre  Malherbe 
appela  en  vain. 

Un  demi-siècle  s'était  écoulé  depuis  le  bûcher  de 
Yanini,  et  il  y  avait  eu  un  grand  changement  dans 
les  mœurs.  Une  si  haute  culture,  une  cour  si  élé- 
gante, un  monde  si  poli,  l'excès  même  et  le  ridicule 
de  la  politesse  amoureuse  dans  les  livres  à  la  mode 
(des  Scudéry  et  autres),  tout  cela  rejetait  bien  loin 
l'idée  de  ces  horreurs  du  Moyen -âge.  C'était  préci- 
sément l'année  où  un  illustre  voyageur  commençait 
à  réunir  chez  lui  les  savants,  les  observateurs,  les 
curieux  de  la  nature.  Glorieux  berceau  de  l'Académie 
des  sciences.  Cette  année,  le  grand  Swammerdam,  le 
Galilée  de  l'infini  vivant,  fit  à  Paris  l'honneur  insigne 
d'y  apporter  sa  découverte,  qui  montrait  la  vie  dans 
la  vie,  l'atome  organisé  contenant  d'autres  organismes, 
et  cela  sans  fin,  sans  repos,  sans  autres  bornes  que 
la  faiblesse  de  nos  sens  et  l'imperfection  de  l'optique. 
Abîme  ouvert  aux  profondeurs  de  Dieu! 

Morin  était  un  pauvre  fanatique.  Mais,  dans  la  mort, 
il  ne  se  montra  pas  indigne  des  penseurs  qui,  avant 
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lui,  honorèrent  le  bûcher.  Jordano  Bruno  avait  dit  : 
i  Vous  tremblez  plus  à  dire  la  sentence  que  moi  à 
l'entendre.  »  Et  Vanini  :  «  Jésus  sua  du  sang,  et  je 
meurs  intrépide.  »  Morin  se  contenta  de  répondre  à 
l'insulte  avec  une  ferme  douceur.  L'Italien  Mariani, 
qui  était  alors  à  Paris,  se  trouvait  là.  (Curiosités  de  la 
France,  Venise,  1676.)  La  joie  sauvage  des  juges  était 
telle,  telle  était  leur  ivresse  du  sang,  que  le  président 
Lamoignon  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  cet  homme 
qui  allait  mourir  :  «  Il  n'était  pas  écrit  que  le  nouveau 
Messie  dût  passer  par  le  feu.  »  A  quoi  Morin  répliqua, 
avec  présence  d'esprit  par  ce  verset  du  Psaume  XVI  : 
«  Seigneur,  tu  m'as  éprouvé  par  le  feu.  Mais  on  n'a 
pas  trouvé  l'iniquité  en  moi.  »  (14  mars  1663.) 
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CHAPITRE   IV 


Molière  et  Madame.  (1663-1665.) 


Le  roi  se  rétablit  heureusement.  Autrement  la 
cruelle  victoire  gagnée  par  le  parti  dévot  ne  se  fût 
pas  arrêtée  à  la  mort  de  Morin.  L'homme  le  plus  en 
péril  certainement  était  Molière,  qui,  dans  une  comédie 
récente,  Y  École  des  Femmes,  s'était  moqué  de  l'Enfer. 
Cette  pièce  avait  été  jouée  le  26  décembre  1662,  six 
jours  après  la  première  condamnation  de  Morin;  mais 
elle  eut  un  succès  immense,  et  le  plus  grand  que 
l'on  eût  vu  depuis  le  Cid.  Le  public  ne  s'en  lassait 
pas,  la  demandait  et  redemandait  avec  fureur.  Molière 
ne  pouvait  l'arrêter,  sans  paraître  avoir  peur  et  s'ac- 
cuser lui-même.  On  la  joua  des  mois  entiers,  on  la 
joua  en  mars  pendant  l'exécution.  Chaque  soir,  cette 
terrible  comédie,  qui  blessait,  disait-on,  tout  ce  qui 
doit  être  respecté,  famille,  morale,  décence,  religion, 
revenait  irriter  les  haines,  donner  prétexte  aux  cabales 
qui  poursuivaient  Molière,  dévots,  précieuses,  et 
savantasses,  la  fade  littérature  du  temps. 
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La  maladie  du  roi  eut  l'effet  singulier  que  les  beaux 
de  la  cour,  les  jeunes  et  les  brillants  qui  servaient 
et  imitaient  ses  galanteries,  se  portèrent  où  le  vent 
soufflait,  glissèrent  à  la  dévotion.  Ils  n'avaient  pas 
l'audace  de  se  faire  brusquement  dévots;  mais,  comme 
transition,  ils  aidèrent  les  dévots,  et  se  mirent  à 
déblatérer  contre  la  pièce  impie.  Ils  n'en  attaquaient 
pas  encore  l'impiété,  mais  la  grossièreté,  l'indécence. 
L'élégance  de  cour  affectait  le  dégoût  de  cette  langue 
forte  et  hardie,  de  cette  franche  plaisanterie,  bour- 
geoise, si  l'on  veut,  mais  le  vrai  génie  de  Paris,  qui 
prenait  sa  revanche  et  emportait  Versailles.  Les  mar- 
quis s'indignèrent.  L'esclave  La  Feuillade,  ce  chien 
qui  voulut  être  enterré  comme  un  chien,  aux  pieds  du 
maître,  brilla  par  sa  colère.  Il  crut  flatter  le  roi,  et 
sans  doute  aussi  les  dévots. 

Grande  surprise  :  le  roi  un  matin  est  guéri  et  se 
lève.  Il  se  retrouve  mieux  portant  que  jamais,  le 
même,  jeune  et  fort,  gaillard,  galant.  Il  le  prouve  à 
l'instant.  Le  triomphe  de  la  cabale,  l'affreuse  exécution 
avait  eu  lieu  le  14  mars.  Et  le  19,  La  Yallière  est 
enceinte.  Elle  l'avait  craint  extrêmement.  Mais  dans 
ce  retour  à  la  vie  le  roi  mit  de  côté  les  ménagements 
et  pour  elle  et  pour  l'opinion,  brava  tout,  se  moqua 
de  tout. 

Il  trouva  fort  mauvais  qu'on  osât  critiquer  une 
pièce  écrite  par  un  homme  de  sa  maison.  Molière 
avait  l'honneur  d'être  valet  de  chambre  tapissier 
du  roi.  Il  lui  permit  de  se  défendre.  De  là  la  Critique 
de  V École  des  Femmes,  où    les  marquis  figurent  de 
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façon  ridicule.  Gela  plut  fort  au  roi,  qui  justement 
alors  était  excédé  des  étourdis  qui  l'entouraient, 
allaient  sur  ses  brisées.  A  ce  point  qu'une  nuit, 
allant  chez  une  dame,  il  trouva  que  Lauzun  l'avait 
prévenu  et  lui  fermait  la  porte  au  nez. 

Donc,  cette  année,  1663,  il  fît  une  Saint-Barthé- 
lémy des  marquis,  non  sanglante,  bien  entendu.  Il 
mit  Lauzun  à  la  Bastille,  avec  ce  mot  :  «  Pour  avoir 
plu  aux  dames.  »  Guiche  s'était  sauvé  en  Pologne. 
La  Feuillade,  comme  on  va  voir,  partit  aussi.  Vardes, 
peu  à  peu  démasqué,  commençait  à  être  connu  du 
maître,  et  il  eût  fait  une  fin  tragique  si  Madame 
n'eût  été  la  clémence  même. 

Elle  reprenait  peu  à  peu  près  du  roi.  Et,  quoique 
les  femmes  maladives  eussent  peu  d'attrait  pour  lui, 
il  l'avait  fort  admirée,  comme  tout  le  monde,  aux 
bals  de  l'hiver.  Sa  danse  était  une  chose  surpre- 
nante, dit  Cosnac;  elle  n'était  qu'esprit,  «  et  jus- 
qu'aux pieds  ».  La  grossesse  de  La  Yallière  fit  de 
plus  en  plus  ménager  Madame  chez  qui  elle  était t 
et  qui  (sans  le  paraître)  eut  soin  de  sa  rivale. 
Madame  lui  donna  pour  la  crise  un  pavillon  solitaire 
et  commode  qui  se  trouvait  dans  le  jardin,  vaste 
alors,  du  Palais-Royal.  Les  portes  mystérieuses  de 
ce  jardin  permettaient  les  secours,  les  visites  de 
médecin,  celles  du  roi  peut-être.  Mais  cet  état  tou- 
chant de  La  Yallière  et  ses  souffrances  le  reportaient 
cependant  vers  d'autres  distractions.  La  nullité  de  sa 
maîtresse  lui  faisait  apprécier  Madame,  et  il  l'admi- 
rait de  plus  en  plus. 
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Elle  fit  une  chose  bien  habile.  Ce  fut  de  se 
remettre  au  roi  de  tout,  de  se  fier  à  lui,  de  le  prendre 
pour  confident,  j'allais  dire,  confesseur.  Elle  lui  mit 
en  main  ses  relations.  Le  roi  fut  fort  touché.  Il  haït 
d'autant  plus  ces  audacieux,  ces  étourdis,  ces  traîtres. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  des  attaques  de  Molière 
contre  les  marquis. 

Un  hasard  singulier  se  trouvait  avoir  uni  les 
destinées  de  Molière  et  de  Madame.  Les  triomphes 
de  l'une  furent  les  libertés  de  l'autre.  Des  dédicaces 
de  Molière,  qui  sont  souvent  des  plaisanteries,  une 
est  fort  sérieuse,  attendrie,  et  elle  est  en  tète  de  la 
pièce  bouffonne  et  douloureuse  où  il  dit  son  cœur 
même,  la  torture  de  sa  jalousie,  VÈcole  des  Femmes, 
dédiée  à  Madame.  C'est  son  cœur  qu'il  met  à  ses 
pieds. 

Pleprenons  d'un  peu  haut  le  mystère,  sinon  hono- 
rable, au  moins  cruel,  de  la  vie  du  grand  homme. 

Les  Fâcheux,  faits  pour  la  fête  de  Vaux  et  dont'  le 
roi  avait,  disait-on,  inspiré  une  scène,  montrèrent 
Molière  en  grand  crédit,  et  firent  de  lui  un  person- 
nage. Une  de  ses  actrices,  la  Béjart,  était  sa  maî- 
tresse. Elle  n'était  pas  jeune.  Elle  pouvait  prévoir 
qu'un  homme  ainsi  posé  et  dans  la  force  du  génie 
lui  échapperait.  Elle  voulut  l'avoir  pour  gendre.  Elle 
avait  une  jolie  petite  fille  que  Molière  aimait  ten- 
drement et  comme  un  père. 

De  qui  était-elle  née?  dans  le  pêle-mêle  de  la  vie  de 
théâtre,  la  Béjart  très  probablement  ne  le  savait  pas 
bien  au  juste.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'année  1645 
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où  naquit  la  petite,  était  celle  où  Molière  devint 
un  des  amants  de  la  mère.  En  1601,  elle  avait  seize 
ans,  Molière  quarante.  Il  l'avait  élevée.  Que  dirait 
le  public  de  voir  changer  les  rôles,  de  voir  l'enfant, 
par  lui  régentée  ou  grondée,  devenir  tout  à  coup 
madame  Molière?  La  Béjart  ne  s'arrêta  pas  à  cela. 
Sa  cupidité  l'emporta.  Molière,  clans  la  vie  infernale 
de  travail  et  d'affaires  qu'il  menait  à  la  fois,  ne 
disputait  guère  avec  elle.  Il  avait  plutôt  fait  d'obéir 
que  de  guerroyer.  C'est  un  effet  aussi  de  ce  violent 
et  terrible  métier,  lorsque  (comme  Shakespeare  et 
Molière)  on  est  en  même  temps  auteur,  acteur  et 
directeur.  On  vit  d'illusion,  on  sait  à  peine  si  l'on 
veille  ou  l'on  songe.  État  bizarre  qui  jette  l'âme  aux 
hasards  de  la  fantaisie. 

Dans  cette  fête  de  Vaux,  fatale  à  tant  de  gens,  où 
La  Yallière  perdit  l'esprit,  la  féerie  des  eaux  jaillis- 
santes, nouvelle  alors  et  inouïe,  avait  mis  tout  le 
monde  hors  du  réel,  dans  le  pays  des  rêves,  quand 
d'une  coquille  qui  s'ouvrit  brusquement,  vive  et 
svelte  jaillit  la  naïade,  une  enfant  héroïque,  qui  dit 
les  vers  «  Au  plus  grand  roi  du  monde.  »  Beaucoup 
furent  saisis  et  ravis,  et  Molière  plus  qu'un  autre,  et 
il  tâcha  de  croire  ce  que  la  Béjart  lui  disait. 

Le  théâtre  n'est  pas  sévère,  et  la  cour  l'était 
moins.  Les  Gondé,  les  Nevers,  étaient  ouvertement 
amoureux  de  leurs  sœurs.  Le  roi,  beau -frère  de 
madame  Henriette,  passait  pour  son  amant.  Le 
mariage  étrange  de  Molière  ne  pouvait  déplaire  à 
Madame.  La  chose  était  hardie,  mais  ne  pouvait  lui 
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nuire  en  cour.  Ces  pensées,  peu  morales,  agirent 
sur  la  Béjart  et  sur  Molière  peut-être  qui  voulait 
plaire  pour  être  fort,  libre  de  tout  dire  au  théâtre, 
sous  la  protection  de  Madame  et  du  roi. 

Ce  qui  porterait  à  croire  que  la  Béjart  savait 
Molière  père  de  l'enfant,  c'est  qu'elle  prétendait 
faire  un  mariage  nominal,  faire  sa  fille  épouse  en 
titre  et  héritière,  la  retenir  chez  elle,  et  rester  la 
vraie  femme.  Arrangement  ridicule  que  Molière 
supporta  neuf  mois,  et  qu'il  eût  supporté  toujours. 
Mais  la  petite  madame  Molière  n'entendait  nul- 
lement rester  à  jamais  sous  sa  mère.  Elle  rompit  sa 
chaîne,  un  matin,  alla  s'établir  dans  la  chambre  de 
son  mari,  en  prit  possession  et  l'obligea  de  la  prendre 
au  sérieux. 

11  en  était  jaloux,  même  avant.  Il  en  a  versé  la 
douleur  dans  son  chef-d'œuvre  de  YÉcole  des  Femmes, 
l'œuvre  la  plus  personnelle  qui  soit  sortie  de  son 
génie. 

La  Critique,  plutôt  la  défense,  qu'il  en  fit  avec 
l'aveu  du  roi  (juin  1663)  exaspéra  les  marquis. 
La  Feuillade ,  rencontrant  Molière ,  court  à  lui  et 
l'embrasse,  mais  en  lui  frottant  le  visage  contre  ses 
boutons  de  diamant,  et  répétant  le  mot  attaqué  de  la 
pièce  :  «  Tarte  à  la  crème!  Molière,  tarte  à  la  crème!  » 
Faire  cet  affront  à  un  homme  du  roi  dans  le  palais 
du  roi,  c'était  risquer  beaucoup.  La  Feuillade  fit 
comme  les  autres;  il  partit  comme  volontaire  dans 
les  armées  de  l'Empereur. 

Les  dévots  aussi  bien  que  les  marquis  étaient  eu 
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pleine  déroute.  Le  roi  frappa  le  pape  (juillet),  il 
saisit  Avignon.  Et  il  fit  au  clergé  une  douleur  plus 
amère  encore.  //  défendit  les  enlèvements  d'enfants. 
Il  ordonna  de  rendre  à  leurs  familles  ceux  qu'on 
tenait  dans  les  couvents  (sept.  1663).  Tout  le  parti, 
jésuites  et  jansénistes  indifféremment,  pleura  et 
jeûna,  prit  le  deuil  et  cria  à  la  persécution.  Il  se 
crut  au  temps  de  Dioctétien.  Les  évoques  allèrent 
trouver  le  chancelier,  lui  dirent  que  c'était  une 
barbarie,  qu'à  cet  horrible  édit  de  tolérance  ils  ne  se 
soumettraient  jamais. 

Mais  d'où  venait  le  mal?  De  ce  que  le  roi  certai- 
nement n'écoutait  plus  ses  confesseurs.  Et  d'où 
venait  cela?  De  ce  que  son  retour  à  Madame  le 
brouillait  avec  eux.  Tout  le  mal  était  là.  Comment 
l'en  avertir,  lui  inspirer  du  moins  la  crainte  de 
l'opinion?  Au  temps  du  roi  Robert,  on  eût  procédé 
hardiment  par  voie  d'excommunication,  et  le  roi, 
interdit,  exclu  du  monde  et  délaissé  des  hommes, 
eût  mangé  seul  avec  ses  chiens.  On  fit  ce  qu'on 
pouvait;  on  frappa,  non  le  roi,  mais  à  côté  du  roi, 
sur  son  Molière.  Le  petit  monde  du  service,  gens  de 
la  bouche,  etc.,  déclarèrent  que  leur  conscience  ne 
leur  permettait  pas  de  manger  avec  ce  valet  de 
chambre  comédien.  Gela  dit  haut  (  et  sans  doute 
bas,  l'accusation  d'inceste).  Le  roi  fut  étonné,  irrité. 
En  présence  de  la  conscience,  il  s'arrêta  pourtant. 
Mais  Molière  fut  vengé.  Le  roi,  par  une  pension, 
l'adopta  comme  un  homme  à  lui,  et  il  le  fît  manger 
chez  lui  dans  sa  propre  chambre  à  coucher.  11  y  avait 
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toujours  une  volaille  qu'on  y  mettait  le  soir,  en  cas 
qu'il  eût  faim,  et  qu'on  appelait  son  en  cas. 

11  était  bien  loin  de  quitter  Madame.  Elle  avait 
rompu  avec  Guiche,  et  elle  avait  hardiment  chargé 
le  roi  de  la  rupture.  Il  fut  ravi,  se  crut  sûr  d'elle,  et 
elle  eut  tout  son  cœur. 

Mais  il  était  sujet  aux  jalousies  rétrospectives.  Il 
avait  fort  tourmenté  La  Vallière  pour  une  vieille 
affaire  d'un  premier  amour.  De  plus  en  plus  il  haït 
Yarcles  pour  Madame.  C'est,  je  crois,  pour  ce  marquis 
de  Yardes,  pour  Guiche,  pour  Marsillac,  pour  tous 
ceux  qui  avaient  aimé,  courtisé,  admiré  Madame 
qu'il  prit  par-devant  elle  une  vengeance,  la  joie 
d'une  pièce  où  ils  furent  bâtonnés  de  la  forte  main 
de  Molière. 

Molière,  s'il  n'eût  agi  pour  la  vengeance  de  son 
maître,  n'eût  pas  hasardé  le  prologue  où  le  marquis 
dans  l'antichambre  fait  le  pied  de  grue  avec  les 
valets,  puis  la  formule  dure  qui  est  restée  :  «  Le 
marquis  est  aujourd'hui  le  plaisant  de  la  comédie. 
Et,  comme  dans  les  comédies  anciennes  on  voit 
toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire,  de  même 
maintenant  il  nous  faut  un  marquis.  » 

Jamais  la  cour  ne  fut  plus  bas,  le  roi  plus  haut, 
plus  libre,  plus  hardi,  méprisant  plus  l'opinion.  Cinq 
ou  six  jours  après  cette  flagellation  de  ses  anciens 
amants,  Madame  devint  enceinte  (16  octobre  1663). 
Elle  était  reine  alors,  et  serait  restée  telle,  si  sa 
misérable  santé  ne  l'eût  anéantie  presque  l'année 
suivante. 
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La  Vallière,  avancée  alors  dans  sa  grossesse,  était 
pourtant  en  baisse.  Elle  accoucha  (19  déc.  1663). 
Mais,  bien  loin  que  le  roi  reconnût  l'enfant,  Golbert 
le  fit  prendre  secrètement  au  pavillon  mystérieux 
du  jardin  et  le  lit  baptiser  sous  un  faux  nom  à  une 
petite  église  de  la  rue  Saint-Denis. 

Fait  très  inaperçu.  On  ne  voyait  que  Madame  et 
la  guerre  au  pape.  Le  roi,  réellement,  préparait  une 
armée;  il  avertit  le  pape  qu'on  marcherait  sur  Rome, 
si,  le  15  février,  il  n'avait  pas  cédé.  Il  devait,  comme 
amende,  rendre  Castro  à  notre  allié,  le  duc  de 
Parme.  Il  devait  envoyer  ses  deux  frères  et  deux 
cardinaux.  Il  avait  fait  pendre  des  Corses  ;  il  dut  de 
plus  casser  la  garde  corse,  déclarer  ce  peuple  inca- 
pable de  servir  l'Église,  enfin  éterniser  le  souvenir 
de  l'événement  par  une  pyramide  qui  rappellerait 
moins  le  crime  clés  Corses  que  l'humiliation  du 
Saint-Siège. 

Le  12  février,  le  pape  s'humilia.  Le  28,  le  roi  et 
Madame,  pour  faire  pièce  au  parti  dévot,  firent  à 
Molière  l'honneur  d'être  parrain,  marraine,  de  son 
premier  enfant.  Solennelle  justification  de  Molière! 
Le  roi  eût- il  voulu  tenir  sur  les  fonts  le  fruit  de 
l'inceste?  Siluit  terra. 

Molière  préparait  autre  chose.  Il  ne  s'endormait 
pas.  Dès  que  le  nonce  et  l'ambassade  du  pape  furent 
à  Paris,  il  eut  audience  du  nonce,  et  mit  à  ses  pieds 
humblement  l'ébauche  d'une  pièce  qui  s'appelait 
Tartufe. 

Molière  avait  observé  que  certaines  gens,  laïques, 
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sans  caractère  et  sans  autorité,  sous  ombre  cle  piété, 
se  mêlaient  de  direction,  chose  impie  et  contraire  à 
tout  droit  ecclésiastique.  Ces  intrus,  intrigants,  hypo- 
crites, usurpaient  le  spirituel,  pour  s'emparer  du 
temporel,  autrement  dit,  du  bien  des  dupes.  (On  a 
vu  que  Desmarels  était  intendant  de  madame  de 
Richelieu,  et  disposait  de  tout  chez  elle.)  Rien  ne 
pouvait  servir  la  religion  plus  que  de  démasquer  ces 
directeurs  laïques. 

Le  légat  fut  édifié,  et  vit  bien  qu'on  l'avait  trompé 
en  disant  que  les  gens  du  roi  étaient  ennemis  de 
l'Église.  Muni  de  son  approbation,  Molière  eut  sans 
difficulté  celle  des  prélats  ultramontains  qui  se  ré- 
glaient sur  le  légat.  La  pièce  ne  pouvait  plus  avoir  pour 
ennemis  que  cle  mauvais  sujets  suspects  d'illumi- 
nisme,  ou  des  gallicans  endurcis,  des  cuistres  jansé- 
nistes. Molière  expressément  a  fait  Tartufe  illuminé. 
Il  dit  à  son  valet  Laurent  :  «  Priez  Dieu  que  toujours 
le  ciel  vous  illumine.  »  C'est  dire  que,  dans  les  trois 
degrés  de  la  vie  mystique  (V ascétisme,  V illumination 
et  V union),  le  valet  est  encore  au  second  degré,  Mu- 
minatif;  mais  son  maître  est  monté  à  la  vie  unitive; 
il  est  uni  à  Dieu,  perdu  en  Dieu,  ainsi  que  Desma- 
rels. 

Molière,  pour  se  réconcilier  les  courtisans  et  faire 
passer  Tartufe,  avait  fait  (ou  fait  faire)  la  Princesse 
cVÉlide.  La  princesse,  fille  des  rois,  dans  son  inten- 
tion, était  évidemment  Madame.  Mais,  par  un  coup 
désespéré  de  la  cabale,  qui  sans  doute  connaissait 
d'avance  Tartufe  et  en  craignait  l'effet,  il  y  eut  un 
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revirement.  Deux  complots  furent  tramés,  l'un  pour 
relever  La  Yallière,  l'autre  pour  perdre  Madame.  En 
haine  de  Madame,  la  simple  fille,  acceptée  de  la 
cour,  même  des  gens  de  la  reine  mère,  est  comme 
intronisée  aux  fêtes  de  Versailles.  Pour  elle,  on  joue 
la  Princesse  d'Élide  (8  mai  1664),  et  les  premiers  actes 
du  Tartufe  (12  mai).  Là,  on  obtient  du  roi  ce  qu'on 
voulait;  il  ne  trouve  rien  à  dire  à  la  pièce,  mais  la 
défend  pour  le  public,  jusqu'à  ce  quelle  soit  achevée. 
Le  président  Lamoignon,  dit-on,  travailla  fort  à  cela. 
Il  y  avait  intérêt,  comme  juge  de  Morin,  et  allié  des 
dénonciateurs  (de  Desmarest-Tartufe). 

L'autre  complot  pour  perdre  Madame  eut  pour 
agent  le  scélérat  de  Yardes.  Il  voyait  sur  sa  tête 
planer  la  foudre.  Il  agit  en  cadence  avec  la  grande 
cabale.  Il  trompa  Guiche  encore,  et  le  fit  écrire  à 
Madame,  mais  écrire  chez  lui,  Yardes,  qui  remettrait 
la  lettre.  Il  la  porta  tout  droit  au  roi,  la  lui  montra, 
lui  dit  que  Madame  le  trahissait.  Puis,  se  chargeant 
du  rôle  du  tentateur  Satan,  il  porta  la  lettre  à  Madame. 
Elle  vit  heureusement  le  piège  et  refusa  la  lettre. 
Alors  il  se  mit  à  pleurer,  se  roula  à  ses  pieds,  fit  des 
serments  terribles  de  sa  sincérité,  pleurant  à  chaudes 
larmes  de  ce  qu'elle  refusait  de  se  mettre  la  corde  au 
cou. 

Sa  rage  fut  telle  qu'il  ne  put  la  contenir.  Un 
mignon  de  Monsieur,  le  chevalier  de  Lorraine,  faisait 
la  cour  à  une  fille  de  Madame  ;  Yardes  lui  dit  ce  mot 
cynique  :  «  Pourquoi  tant  courir  la  servante  ?  Allez 
plus  haut,  à  la  maîtresse.  Gela  sera  bien  plus  aisé.  » 
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Un  tel  mot,  d'un  tel  homme,  avait  grande  portée. 
L'affront,  enduré  de  Madame,  l'eût  avilie,  et  auprès 
du  roi  même.  Le  maître  qui  se  croyait  si  maître, 
dépendait  fort  pourtant  du  ridicule,  s'éloignait  des 
moqués.  Si  Madame,  cette  fois,  n'agissait,  ils  pre- 
naient un  ascendant  définitif  ;  «  ils  allaient  être  sui- 
te trône  »  (La  Fayette). 

Mais  voudrait-elle  agir?  Elle  avait  jusque-là  épargné 
ses  ennemis,  souffert  et  abrité  La  Vallière,  leur  pauvre 
instrument.  Elle  avait  si  peu  de  fiel  qu'on  pouvait 
croire  que,  comme  son  grand-père  Henri  IV,  elle  ne 
sentait  ni  le  bien  ni  le  mal.  Elle  agit  cependant.  Elle 
obtint  que  le  roi  vînt  chez  elle  à  Villers  Cotterêts.  Elle 
y  fit  venir  Molière,  qui,  pour  la  seconde  fois,  joua 
Tartufe. 

La  cabale  de  la  cour,  qui  était  chez  Madame  avec 
le  roi,  forcée  de  subir  son  triomphe,  avertit  l'autre,  la 
cabale  dévote,  qui  fît  une  chose  désespérée.  On  em- 
ploya la  reine  mère,  fort  malade  à  Paris.  On  écrivit 
au  roi  qu'elle  s'était  trouvée  très  mal.  Il  accourut.  La 
malade  lui  fit  la  grâce  inattendue  de  vouloir  bien 
recevoir  La  Vallière.  Gela  coûta  beaucoup  à  la  reine 
mère,  elle  en  eut  honte  et  remords,  en  rougit  devant 
ses  domestiques.  Mais  les  clames  de  haute  piété  et 
de  grande  vertu,  telles  que  madame  de  Montausier, 
déclarèrent  qu'elle  avait  bien  fait.  Et,  ce  qui  est  plus 
fort,  on  vint  à  bout  de  le  faire  approuver  de  la  jeune 
reine  elle-même. 

Le  roi  ne  resta  pas  près  de  sa  mère  ni  près  de  La 
Vallière.  L'attrait  de   Madame  était  grand  dans   les 
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fêtes  d'automne,  la  saison  harmonique  des  grâces 
maladives.  Elle  était  devenue  enceinte  l'autre  année 
1663  au  milieu  d'octobre,  et  elle  avait  accouché 
récemment,  en  juillet  1664.  Cette  fois  encore,  au 
même  moment,  presque  à  l'anniversaire,  au  milieu 
du  même  mois  d'octobre,  elle  eut  le  malheur  d'être 
enceinte,  sans  être  remise  encore,  et  au  grand  péril 
de  sa  vie. 

Grossesse  fâcheuse  en  tout  sens.  Elle  allait  de 
nouveau  être  souvent  alitée,  maigrir,  pâlir,  et  baisser 
près  du  roi.  Un  beau  champ  pour  ses  ennemis,  pour 
l'intrigue  de  Tardes  et  pour  l'entremetteuse  Olympe. 
L'année  nouvelle  arrivait  menaçante,  incertaine,  et 
la  cour  doutait.  Molière  ne  clouta  pas.  Si  prudent, 
il  fut  intrépide ,  se  déclara  et  lança  Don  Juan 
(15  février  1665). 
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CHAPITRE  V 


Molière  et  Colbert.  —  Don  Juan.  —  Les  Grands  jours.  (1665.) 


Un  portrait  est  au  Louvre.  Un  vigoureux  tableau 
sans  nom  d'auteur.  Il  illumine  la  petite  salle  où  il 
est,  comme  une  flamme.  L'artiste,  un  peintre  secon- 
daire peut-être,  mais  ce  jour-là,  en  face  d'un  tel  ori- 
ginal, s'est  trouvé  transformé.  Ce  visage  est  celui 
d'un  grand  révélateur,  et  non  pas  moins  celui  d'un 
créateur,  dont  tout  regard  était  un  jet  de  vie. 

La  vigueur  mâle  y  est  incomparable,  avec  un  grand 
fonds  de  bonté,  de  loyauté,  d'honneur.  Rien  de  plus 
franc,  ni  de  plus  net.  La  lèvre  est  sensuelle  et  le 
nez  un  peu  gros.  Trait  bourgeois  que  le  peintre  a  cru 
devoir  ennoblir  avec  quelque  peu  de  dentelle.  A  quoi 
bon?  on  n'y  songe  pas.  L'intensité  de  vie  qui  est 
dans  cet  œil  noir  absorbe,  et  l'on  ne  voit  rien  autre. 
On  en  sent  la  chaleur,  elle  brûle  à  dix  pas. 

Ce  portrait  de  Molière  est  placé  à  merveille,  tout 
près  de  celui  du  Puget.  Ce  sont  les  deux  moments 
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du  siècle.  Dans  le  premier  (l'homme  de  quarante  ans), 
c'est  l'élan,  le  combat,  mais  c'est  l'espoir  encore. 
Dans  le  second,  hélas  !  bien  vieux,  une  longue 
habitude  de  souffrir  et  de  voir  souffrir,  un  attendris- 
sement maladif,  ont  plissé  et  ridé  une  figure  trop 
endolorie. 

Est-ce  un  contraste  avec  Molière?  En  celui-ci,  vol- 
can qui  se  dévore,  la  souffrance,  pour  être  au  dedans, 
n'est  pas  moins  transparente.  Un  feu  âpre  en  ressort 
qui  rougit  la  peau,  môme  au  front.  Tout  médecin 
dirait  :  «  Voilà  un  homme  d'énergie  redoutable,  mais 
qui  touche  à  la  maladie.  » 

C'est  la  force,  la  force  tendue  de  celui  qui  saisit  un 
objet  très  mobile,  qui  voit,  surprend  la  vive  occa- 
sion, ailée,  légère  et  sans  retour.  On  dit  parfois  fixer 
pour  regarder.  Ici,  c'est  très  bien  dit.  En  regardant, 
il  fixe.  On  sent  que  ses  œuvres  profondes  ont  apparu 
pourtant  dans  l'incident  d'un  jour.  Telles,  impossibles 
avant,  furent  impossibles  après.  Exemple,  le  Tartufe. 

Comparer  Molière  à  Shakespeare,  c'est  insensé. 
Shakespeare  n'a  pas  vécu  dans  la  chambre  d'Elisabeth. 
Ce  sublime  rêveur  vivait  dans  son  propre  théâtre  ; 
quoique  si  occupé,  il  eut  les  loisirs  de  la  fantaisie. 
Molière  fut  partagé,  tiraillé  entre  ses  deux  rôles, 
mais  avant  tout  valet  de  chambre  du  roi,  faisant  le 
lit  du  roi,  toujours  sur  ce  terrain  de  cour  qui  était  un 
champ  de  bataille,  attrapant  le  présent  de  minute  en 
minute,  et  devinant  le  lendemain. 

Ce  grand  effort  dura  sept  ou  huit  ans,  et  Molière  y 
périt.  Avant  les  Précieuses,  improvisateur  ambulant, 
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il  fait  des  canevas  pour  sa  troupe.  Après  le  Misan- 
thrope, c'est  toujours  un  très  grand  artiste  ou  un 
puissant  bouffon.  Mais  ce  n'est  plus  notre  Molière, 
j'allais  dire  le  Molière  de  la  Révolution,  l'exécuteur 
des  hypocrites. 

Revenons  au  Festin  de  pierre,  à  Don  Juan,  au  Tar- 
tufe d'amour.  Ce  qui  saisit  dans  cette  fresque,  brus- 
quée sur  l'heure  et  pour  l'heure  même,  c'est  l'audace 
de  l'à-propos. 

Les  Italiens  venaient  de  jouer  dans  leur  langue 
cette  vieille  pièce  espagnole.  Molière  se  fit  demander 
par  sa  troupe  de  faire  un  Don  Juan  français.  Hardi  de 
ce  prétexte,  il  intervint  clans  l'intrigue  de  cour,  et 
porta  aux  marquis  le  coup  décisif  et  terrible. 

Molière  y  risquait  tout  ;  on  ne  pouvait  savoir  com- 
ment la  crise  finirait.  Madame,  languissante  de  sa 
nouvelle  grossesse,  qui  faillit  l'emporter,  avait  baissé, 
pâli.  Olympe  remontait.  Yardes,  pour  l'insulte  à 
Madame,  n'avait  eu  de  punition  qu'une  petite  prome- 
nade à  la  Bastille,  où  toute  la  cour,  marquis  et  belles 
dames,  alla  le  visiter. 

La  pièce  ne  fut  pas  bien  reçue.  Le  public  fut  de 
glace.  Molière  persévéra,  la  joua  quinze  fois,  quinze 
fois  de  suite  la  fit  subir  aux  courtisans.  On  regardait 
le  roi,  on  s'étonnait.  Mais  Molière,  mieux  qu'eux 
tous,  vit  la  pensée  du  maître.  Le  15  février,  il  joua 
ce  qui  dut  se  faire  au  30  mars.  Que  Vardes  tînt  cour 
à  la  Bastille,  cela  ne  plaisait  pas  au  roi.  Qu'il  triom- 
phât de  sa  disgrâce  et  d'avoir  outragé  deux  trônes, 
c'était  exorbitant.  Le  roi  tira  de  sa  complice  l'aveu 
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de  leur  lettre  anonyme  et  de  leurs  calomnies  qui 
allaient  jusqu'à  nous  brouiller  avec  l'Angleterre.  Yrai 
cas  de  lèse-majesté. 

Colbert,  dès  l'année  précédente,  avait  annoncé 
une  grande  enquête  juridique  qui  se  ferait  par  toute 
la  France.  Il  eût  voulu  que  le  roi,  imitant  ses  ancê- 
tres, montât  à  cheval,  prît  l'épée  de  justice,  fît  en 
personne  sa  royale  chevauchée  contre  les  petits  rois 
de  province.  Quoi  de  meilleur,  pour  ouvrir  cette 
grande  scène  de  jugement,  que  de  frapper  d'abord 
dans  son  palais,  chez  lui,  sur  ses  amis,  sur  cette  cour 
flatteuse  et  moqueuse,  sur  le  brouillon  perfide  qui 
s'était  joué  du  roi  même? 

La  cour,  contre  Molière,  admira  don  Juan,  le  trouva 
parfait  gentilhomme.  Il  ment,  il  trompe,  désespère 
celles  qui  l'aiment.  A  merveille;  les  larmes,  c'est 
l'aveu  du  succès.  Il  bat  celui  qui  lui  sauve  la  vie... 
Mais  c'est  un  paysan,  on  rit.  Il  est  brave,  c'est 
l'essentiel,  cela  rachète  tout.  Brave  contre  l'enfer 
même,  et  l'enfer  a  beau  l'engloutir,  il  n'est  pas 
humilié. 

Donc,  nul  effet  moral.  Molière  semblait  manquer 
son  coup.  Il  n'avait  pas  osé  dégrader  don  Juan.  Le 
roi  même  ne  l'eût  pas  goûté.  Il  avait  au  fond  du 
faible  pour  la  noblesse  ;  malgré  Colbert,  il  fit  toute 
sa  Maison  d'officiers  nobles.  Le  don  Juan  escroc  (du 
Bourgeois  gentilhomme) ,  le  don  Juan  espion,  comme 
avait  été  Yarcles,  auraient  indisposé  le  roi  contre  la 
pièce.  Molière,  frappant  moins  fort,  alla  bien  mieux 
au  but.  L'intérêt  que  la  cour  montra  pour  don  Juan 
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ne  pouvait  qu'irriter  le  roi,  et  sa  justice  n'en  fui  que 
plus  sévère. 

Le  30  mars,  la  main  du  Commandeur,  cette  main 
de  pierre  qui  avait  muré,  scellé  Fouquet  dans  le 
tombeau,  serra  Vardes,  l'enleva  à  deux  cents  lieues, 
le  plongea  au  plus  bas  cachot  d'une  citadelle. 
Olympe  fut  chassée  de  Paris  ;  on  ferma  son  salon 
d'intrigante  et  d'entremetteuse. 

Vardes  resta  là  dix-huit  mois,  et  n'en  sortit  que 
pour  pourrir  vingt  ans  à  Aiguës-Mortes,  vieux  petit 
port  fiévreux.  Il  ne  s'en  tira  pas  tant  que  vécut 
Colbert.  Pour  en  sortir,  il  fit  d'incroyables  efforts 
et  les  dernières  lâchetés.  Ce  qui  le  peint  au  vif,  c'est 
qu'ayant  enfin  obtenu  sa  grâce,  pour  être  souffert 
à  Versailles,  il  eut  le  tact  de  se  faire  mépriser.  Il  vint 
sous  les  habits  du  temps  où  il  avait  quitté  la  cour. 
On  rit,  le  roi  aussi  et  il  fut  désarmé.  «  Sire,  dit  le 
vieux  bouffon,  quand  on  déplaît  à  Votre  Majesté,  on 
n'est  pas  malheureux  seulement,  mais  ridicule.  » 

Voilà  ce  qui  manque  au  don  Juan  de  Molière  pour 
être  vrai  et  historique  :  la  bassesse,  la  lâcheté.  Les 
instructions  de  Colbert  sur  les  poursuites  à  faire 
contre  les  tyrans  de  province,  ses  enquêtes,  nous  en 
apprennent  bien  plus.  Là,  don  Juan,  c'est  le  mangeur 
universel  du  bien  public ,  voleur  hardi  sur  ses 
vassaux,  apparenté  aux  juges  et  spéculant  sur  les 
procès,  etc.,  etc. 

L'ordonnance  de  1662  pour  liquider  les  dettes  des 
villes,  apurer  les  comptes  de  ceux  qui  en  maniaient 
les  fonds,  fut  un  effrayant  coup  de  tocsin  pour  les 
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privilégiés.  Mazarin  avait  pris  pour  lui  l'octroi  des 
villes,  palpait  leurs  revenus  ;  les  notables,  pour  tout 
besoin  municipal ,  empruntaient  à  des  conditions 
usuraires  sans  surveillance,  s'arrangeant  en  famille. 
Quand  Golbert  troubla  ce  bel  ordre,  un  cri  immense 
de  tous  les  honnêtes  gens  de  France  monta  au  roi, 
■et  des  menaces  même.  Et  comme  cela  eut  lieu  dans 
une  année  de  famine,  on  pensa  faire  sauter  Golbert. 
Le  petit  peuple  le  soutint,  se  déclara  pour  le  ministre. 
Il  eut  sa  récompense.  Golbert,  en  deux  années, 
diminua  la  taille,  l'impôt  des  pauvres  gens,  de  huit 
millions. 

Une  note  brève,  mais  bien  éloquente,  qu'il  donne 
au  roi,  met  en  regard  l'énorme  changement  qui  se 
fît  alors.  En  voici  la  substance  : 

En  septembre  1661,  le  revenu  était  réduit  à  vingt 
et  un  millions,  et  encore  mangé  pour  deux  ans; 
aujourd'hui  (décembre  1662),  en  seize  mois,  il  a 
augmenté  de  cinquante  millions.  —  Alors  le  roi 
payait  vingt  millions  d'intérêts  ;  aujourd'hui,  pas  un 
sou.  —  Alors  le  roi,  dépendant  des  financiers,  ne 
pouvait  faire  aucune  dépense  extraordinaire  ;  aujour- 
d'hui, après  son  achat  de  Dunkerque,  l'Europe  l'a 
vu  si  riche  qu'elle  tremblait  de  lui  voir  acheter 
toutes  les  places  à  sa  convenance.  —  Alors  point 
de  marine  ;  elle  était  ruinée  ;  aujourd'hui  vingt- 
quatre  vaisseaux  viennent  d'être  construits,  lancés  ; 
on  a  préparé  des  galères,  etc.  Sous  cette  protection, 
le  commerce  multiplie  ses  vaisseaux.  —  Alors  l'art 
et  l'éclat,  le  luxe,  était  chez  les  ministres  ;   aujour- 
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d'hui,  chez  le  roi.  Le  roi  n'avait  pas  huit  mille  francs 
pour  l'embellissement  des  maisons  royales  ;  il  vient 
d'y  mettre  de  deux  à  trois  millions. 

Ceci  en  décembre  1662.  C'est  l'affermissement  de 
Golbert.  Il  disposa  du  roi.  Mais  cette  force,  énorme 
à  ce  moment,  eut  pourtant  un  énorme  obstacle  dans 
l'étroite  union  des  privilégiés.  Les  instructions  que 
Golbert  donna  pour  son  enquête  nous  apprennent 
quatre  choses  :  1°  une  forte  partie  de  la  noblesse 
n'est  pas  noble,  ou  ne  l'est  que  par  privilège  des 
charges  judiciaires,  financières  ou  municipales;  2°  les 
vrais  nobles,  les  seigneurs,  ont  impudemment  créé 
et  inventé  de  tout  nouveaux  droits  féodaux  que 
n'eurent  jamais  leurs  pères  ;  3°  les  deux  noblesses, 
la  noblesse  d'épée  avec  la  judiciaire  ou  municipale, 
s'entendent  pour  reporter  sur  les  pauvres  le  poids 
de  l'impôt,  pour  dilapider  les  fonds  des  villes,  pour 
acheter  à  -vil  prix  les  biens  à  leur  convenance  ; 
4°  enfin  tous,  et  nobles  et  notables,  trouvent  moyen 
de  faire  des  biens  de  l'Église  un  supplément  de  leur 
fortune,  donnant  à  leurs  cadets  oisifs  et  incapables 
les  plus  importants  bénéfices,  peuplant  les  couvents 
de  leurs  filles.  De  là,  le  zèle  ardent  de  la  noblesse 
pour  l'Eglise,  qui  dispose  de  ce  patrimoine  immense 
de  l'oisiveté. 

Golbert,  ayant  le  roi  en  haut,  chercha  la  force  en 
bas,  par  la  réforme  des  finances  des  villes,  et  celle 
de  la  justice.  Il  défendit  aux  villes  d'emprunter,  de 
se  ruiner.  Il  réforma  les  juges,  il  réforma  la  loi.  Il 
eut  la  grande  idée   de  promener   en   France   la   loi 
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armée,  autrement  dit  le  roi,  qui  jugerait  le  peuple 
par  son  conseil.  Les  parlements  eussent  été  sus- 
pendus, à  ce  moment,  et  Golbert  avait  de  même 
sévèrement  exclu  Lamoignon  et  les  parlementaires 
de  la  commission  chargée  de  réformer  les  tribunaux. 
Mais  tout  cela  était  trop  haut,  trop  fort.  Cour,  parle- 
ments, finance,  tout  travailla  en  dessous  ;  Golbert 
dut  retomber  à  l'idée  pauvre  et  routinière  des  com- 
missions du  parlement  qui  tiendraient  les  Grands 
jours  clans  les  provinces  du  centre. 

Aux  rudes  pays  d'Auvergne,  de  Forez,  de  Yelay, 
un  autre  Moyen-âge  était  revenu,  mais  bizarre, 
fantasque,  et  d'une  férocité  moqueuse.  Là,  un  joyeux 
seigneur,  autorisé  par  trois  ou  quatre  assassinats, 
se  passait  toutes  ses  idées,  celle,  par  exemple,  de 
murer  un  homme  tout  vif,  de  le  tenir  des  mois  clans 
son  armoire,  courbé,  ni  assis  ni  debout.  Un  autre 
ne  tuait  pas;  il  faisait  tuer  à  petits  coups  par  son 
fils,  enfant  de  dix  ans.  Le  viol  était  un  jeu,  et  plus 
même  que  du  temps  des  serves.  La  femme,  moins 
passive,  amusait  par  son  désespoir. 

Une  scène  laide,  c'était  le  jour  des  noces.  «  L'aîné 
du  paysan,  dit  la  loi  du  Béarn  (éd.  1842,  p.  172),  est 
censé  le  fils  du  seigneur,  car  il  peut  être  de  ses 
œuvres.  »  On  exigeait  toujours  que  la  pauvre  femme 
tremblante  montât  au  château,  et  on  marchandait 
devant  elle.  C'était  pour  le  seigneur  le  meilleur  jour 
pour  pressurer  son  paysan.  Il  tirait  parfois  moitié 
de  la  dot. 

Ce   qui    était   plus   fort,    c'est   qu'ils   faisaient   la 
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guerre  au  roi.  Si  la  justice  se  hasardait  chez  eux , 
c'était  d'incroyables  fureurs.  Une  assignation  royale 
était  un  outrage  qu'on  lavait  dans  le  sang. 

Trois  huissiers  s'étaient  mis  ensemble  pour  aller 
assigner  je  ne  sais  quel  marquis  du  Forez.  Il  s'en 
tint  offensé  à  ce  point  que ,  non  content  de  les 
mettre  à  la  porte,  il  monta  à  cheval,  les  poursuivit 
jusqu'à  la  nuit;  les  rejoignant  dans  une  auberge, 
il  les  tua  tous  trois  dans  leur  lit.  Dix  ans  durant, 
il  resta  roi  chez  lui. 

Le  31  août  1665,  les  Grands  jours  sont  annoncés 
pour  tout  le  centre  du  royaume  (Auvergne,  Bour- 
bonnais, Nivernais,  Forez,  Beaujolais,  Lyonnais, 
Marche,  Berri).  L'année  suivante,  même  chose  dans 
les  montagnes  du  Midi  (Velay,  etc.). 

Tout  cela  annoncé  longtemps  d'avance,  de  sorte 
que  les  coupables  eurent  bien  le  temps  de  se  cacher 
ou  de  dresser  leurs  batteries. 

Il  n'y  eut  jamais  si  grande  attente,  jamais  si  petit 
résultat.  Le  peuple  s'était  fait  de  ces  Grands  jours 
un  rêve  merveilleux,  fantastique,  apocalyptique,  un 
vrai  Jugement  dernier ,  où  les  grands  seraient  les 
petits.  Plusieurs,  par  orgueil  et  bon  cœur,  offraient 
de  protéger  les  nobles.  Un  paysan  restant  couvert 
en  présence  d'un  seigneur,  celui-ci  lui  jeta  le 
chapeau  par  terre.  «  Ramassez-le,  lui  dit  le  paysan, 
ramassez-le  ;  sinon  le  roi  vous  coupera  la  tête  aux 
Grands  jours.  »  Le  noble  le  ramassa. 

Il  n'y  eut  qu'un  seigneur  décapité,  fort  peu  d'exé- 
cutions réelles,  beaucoup  sur  le   papier.   Un  d'eux, 
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un  meurtrier  couvert  de  sang,  brava  le  jugement, 
et  fut  banni  seulement.  Effet  admirable  et  charmant 
des  amitiés  et  des  amours  pour  humaniser  la  justice. 
Les  dames  de  Glermont  se  dévouèrent  pour  cette 
bonne  œuvre.  La  scène  est  jolie  dans  Fléchier.  Les 
chats  fourrés  n'y  sont  occupés  que  de  galanterie. 
Pendant  ces  ennuyeux  procès  de  gens  absents,  ils 
ne  perdent  pas  leur  temps  ;  ils  riment  des  vers  à  Iris. 
Cela  dura  trois  mois,  temps  plus  que  suffisant  pour 
attendrir  les  belles.  En  janvier,  couronnés  de  roses, 
pleures  des  dames  auvergnates,  ces  vainqueurs 
revinrent  à  Paris. 

«  Tout  père  frappe  à  côté  »,  dit  La  Fontaine.  Ce 
jugement  du  roi  sur  les  nobles  fut  si  peu  sérieux, 
que  tel  clés  plus  coupables,  chargé  de  crimes  hor- 
ribles, rentra,  à  la  faveur  des  guerres,  et  devint 
lieutenant  général  dans  les  armées  du  roi. 

L'accord  des  deux  noblesses,  les  égards  des  gens 
de  robe  pour  la  noblesse  d'épée,  parurent  dans  tout 
leur  lustre.  Golbert  put  voir  le  peu  qu'on  pouvait 
attendre  des  parlementaires.  Les  rudes  magistrats 
du  seizième  siècle  n'existaient  plus.  Même  ceux  de 
la  Fronde,  mêlés  au  parti  des  Gondé,  avaient  pris 
l'esprit  de  cour,  les  goûts,  les  manières  des  sei- 
gneurs. Ils  vivaient  aux  belles  ruelles,  siégeaient 
peu  (encore  en  bâillant),  jugeaient  au  caprice  des 
dames,  de  leurs  nobles  amis. 

Les  intendants,  ces  commis  dictateurs  créés  par 
Richelieu,  furent  l'instrument  unique  de  Golbert. 
Administration,   finances,   travaux  publics,   mouve- 
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ments  des  troupes,    même  affaires  du   clergé,    tout 
passa  par  leurs  mains.    Ils   dominèrent  les   gouver- 
neurs,  les   parlements.    Sous   Colbert,    ils   prennent 
encore  un  pouvoir  qu'ils  n'eurent  pas  sous  Richelieu, 
le  pouvoir  judiciaire.  Il  ne  leur  manqua  presque  rien 
de  l'autorité  illimitée  qu'eurent  en  1793  les  représen- 
tants en  mission.  L'affaire  de  Fargues  effraya  toute  la 
France.  C'était  un  Frondeur  fort  coupable  d'excès,  de 
trahisons,  mais  cependant  couvert  par  l'amnistie.  Il 
vivait  richement,  mais  obscurément,  oublié.  Des  cour- 
tisans égarés  à  la  chasse  et  bien  reçus  par  lui  croient 
le  servir  auprès  du  roi,  et  louent  son  hospitalité.  Le 
roi  s'indigne  :   «  Quoi  !   Fargues  vit  encore  !   si  près 
d'ici  !  )>   Le  roi  et  la  reine  mère  font  venir  Lamoi- 
gnon,  qui  avait  la  police  de  Paris,  pour  faire  éplucher 
l'homme  et  lui  trouver  un  crime;  s'il  le  trouve,  il  aura 
ses  biens.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.   Fargues,  enlevé,  est 
livré  à  une  commission  de  petits  juges  d'Abbeville, 
sous   l'intendant  Machault  ;    le  tour   est  fait   en  un 
moment,    et  Machault   le    condamne  à  mort.    (Voy. 
Saint-Simon  et  le  Journal  d'Ormesson,  dans  Ghéruel, 
II,  145). 

Ce  monstrueux  pouvoir  des  intendants  n'était  ba- 
lancé que  par  une  chose,  leur  mobilité.  Colbert  chan- 
geait souvent,  et,  au  change,  il  ne  gagnait  guère. 

Il  roulait  dans  le  cercle  d'un  personnel  très  peu 
nombreux.  Les  petits  dictateurs,  placés  pour  arrêter 
partout  les  abus  de  la  finance,  de  la  judicature,  etc., 
qu'étaient-ce  en  général?  les  fils  ou  les  parents  des 
juges  mêmes  et  des  financiers. 
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Ces  commis  souverains  étaient  des  rois  tremblants. 
Ils  redoutaient  Golbert,  qui,  dans  mille  affaires,  les 
lançait  contre  les  seigneurs,  les  évêques,  etc.  Mais, 
d'autre  part,  ils  redoutaient  ces  puissances  locales,  et 
surtout  le  clergé.  Leur  seul  moyen  pour  calmer  les 
évêques,  c'était  d'agir  contre  les  protestants. 

Ils  connaissaient  le  faible  du  ministre,  sa  passion, 
ses  fureurs  impatientes,  et,  si  je  l'ose  dire,  sa  féro- 
cité dans  le  bien.  À  ce  moment,  il  commençait  l'œuvre 
énorme  de  sa  Marine,  une  improvisation  subite  et 
quasi  révolutionnaire,  poussée  avec  la  plus  terrible 
violence.  Il  ramassait  de  l'argent  ou  par  menace  ou 
par  prière.  Il  ramassait  des  hommes  pour  ramer  aux 
galères.  Il  en  vint  jusqu'à  acheter  des  forçats  turcs, 
juifs,  grecs,  même  des  catholiques.  Nul  présent  ne  lui 
était  plus  agréable  qu'un  forçat.  Les  intendants  le 
savent  bien  ;  ils  poussent,  pressent  les  tribunaux  pour 
qu'ils  fassent  plus  de  galériens.  Trois  lettres  d'inten- 
dants (1662)  témoignent  de  leur  zèle.  Non  content 
d'exciter  les  juges,  ils  se  mettent  à  juger  eux-mêmes. 
Une  louable  émulation  s'établit  entre  eux  et  les  procu- 
reurs généraux.  Ceux-ci,  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  écri- 
vent au  ministre  la  joie  qu'ils  ont  d'augmenter  les 
forçats,  parfois  aussi  la  confusion  qu'ils  ont  d'offrir  au 
roi  si  peu  de  galériens.  On  prend  pourtant  tout  ce 
qu'on  peut,  des  mendiants,  des  gens  trouvés  en  con- 
travention pour  le  sel,  des  enfants  de  quinze  ans, 
enfin,  des  huguenots  qui,  aux  processions,  g  ardent  le  cha- 
peau sur  la  tête  (26  juin  1662).  Voilà  une  mine  excel- 
lente, et  qui  promet.  On  ne  manquera  point  de  forçats. 
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CHAPITRE   VI 


Le  Misanthrope.  —  Le  roi  défie  l'Europe,  attaque  l'Espagne.  (1662-1666.) 


Dans  cette  même  année  1665,  où  les  Grands  jours 
marquèrent  l'apogée  de  son  énergie,  Colbert  retomba 
rudement.  L'Assemblée  du  clergé,  qui  reste  onze  mois 
en  permanence,  s'ouvre  et  finit  par  les  cris  calculés 
d'une  furieuse  douleur,  des  soupirs  de  colère,  des 
larmes  menaçantes.  Le  clergé  pleure  d'abord  sur  les 
enfants  rendus  aux  protestants.  Il  pleure  les  prêtres 
condamnés  aux  Grands  jours  par  des  laïques,  exécutés 
(pour  meurtres).  Douleur  économique  qui  lui  permet 
de  garder  son  argent,  de  refuser  secours  au  roi.  Il 
tient  bon.  C'est  le  roi  qui  cède,  pour  avoir  quelque 
chose.  Il  abandonne  la  réforme  du  clergé,  qu'avaient 
demandée  les  Grands  jours.  Défense  aux  juges  laïques 
d'intervenir  dans  les  affaires  de  prêtres.  L Église  juge 
V Église;  cette  maxime  du  Moyen-âge  n'est  pas  expres- 
sément écrite,  mais  elle  est  pratiquée.  Le  monde  saint 
est  désormais  fermé.  Une  décence  admirable  couvrira 
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tout.  Nul  scandale  ne  rompra  la  noble  harmonie  de 
ce  siècle. 

Autre  concession,  immense,  contre  les  protestants. 
Une  déclaration  royale  convertit  en  lois  générales 
tous  les  arrêts  locaux  rendus  contre  eux  depuis 
dix  ans. 

En  vain  l'Électeur  de  Brandebourg  s'intéressa  pour 
eux.  En  vain  Golbert  voulait  les  ménager  dans  l'inté- 
rêt de  ses  créations  industrielles.  Le  roi  donna  de 
bonnes  paroles  à  l'Électeur.  Et,  pour  Golbert,  s'il  put 
les  protéger  dans  le  haut  commerce  et  la  grande 
fabrique,  il  ne  put  empêcher  qu'on  ne  les  exclût  de 
tous  les  petits  métiers  (chose  bien  autrement  impor- 
tante). Exemple  :  les  lingères  de  Paris  interdisaient 
l'aiguille  aux  pauvres  protestantes  et  les  faisaient 
mourir  de  faim. 

Le  clergé  avait  dit,  quant  aux  enfants  enlevés, 
qu'il  n'obéirait  point  au  roi,  et  ne  les  rendrait  pas. 
Il  tint  parole.  Quand  on  essayait  de  le  faire,  il 
ameutait  son  peuple  de  dévotes,  ses  mendiants,  ses 
marchands,  etc. 

Les  malades  protestants,  au  lit  de  mort,  étaient 
assaillis  par  les  moines.  Pour  arrêter  ce  mal,  on 
l'aggrava.  Le  moine  ou  le  curé  dut  attendre  à  la 
porte;  mais  le  juge  du  lieu  entrait  au  nom  du  roi, 
demandait  au  malade  dans  quelle  foi  il  voulait  mourir. 
Scène  cruelle  et  souvent  meurtrière;  cette  entrée 
solennelle  de  l'homme  de  la  loi  saisissait  les  mala- 
des ;  tel  qui  eût  résisté  au  prêtre  cédait  au  juge, 
aux  craintes  qu'on  lui  donnait  pour  sa  famille,  mou- 
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rait  désespéré,  malgré  lui  catholique  par  autorité  de 
justice. 

La  reine  mère  meurt  en  janvier  1666,  en  laissant  à 
son  fils  une  dernière  prière,  celle  d'exterminer  l'héré- 
sie. Le  roi  était  bon  fils;  il  avait  par  moments  blessé 
pourtant  sa  mère  ;  d'autant  plus  dut-il  prendre  à  cœur 
cette  dernière  parole  par  laquelle  elle  crut  expier  les 
faiblesses  de  sa  vie.  On  ne  lui  demandait,  du  reste, 
que  ce  qu'il  désirait  lui-même.  L'extinction  de 
l'hérésie  en  France ,  en  Europe  l'humiliation  des 
protestants,  surtout  de  la  Hollande,  la  conversion  de 
l'Angleterre  (sans  doute  à  main  armée),  c'était  l'ambi- 
tion naturelle  du  chef  du  monde  catholique,  cle  l'héri- 
tier futur  des  rois  d'Espagne,  du  vrai  successeur  de 
Philippe  II. 

Chacun  voyait  venir  la  guerre,  et  la  cour  s'en 
réjouissait.  Deux  hommes  seuls,  à  ce  moment,  les  plus 
grands  à  coup  sûr,  Golbert,  Molière,  s'attristent.  Col- 
bert  adresse  au  roi  ses  premières  plaintes  sur  l'excès 
des  dépenses.  Il  s'effraye  de  l'extension  des  couvents. 
Il  donne  des  primes  à  la  population,  une  pension  à 
qui  a  dix  enfants.  Triste  aveu  de  l'état  du  pays,  sous 
une  prospérité  factice. 

Le  grand  esprit  du  siècle,  celui  qui,  jour  par  jour, 
en  écrit  la  formule,  Molière,  comme  s'il  lisait  la 
France  au  sourcil  froncé  de  Golbert,  donne  cette 
année  le  Misanthrope.  Une  pièce  infiniment  hardie 
(plus  que  Tartufe  peut-être  et  plus  que  Don  Juan). 
Car,  si  Alceste  gronde,  c'est  sur  la  cour,  plus  que  sur 
Gélimène.  Mais  qu'est-ce  que  la  cour,  sinon  le  monde 
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du  roi,  arrangé  pour  lui  et  par  lui?  Ces  mauvais  choix 
pour  les  emplois  publics  qui  révoltent  Alceste,  qui 
donc  les  fait,  sinon  le  roi? 

Le  Misanthrope  fut  joué  chez  Madame  d'abord,  et,  je 
crois,  fait  pour  elle.  Depuis  un  an,  son  influence  avait 
pâli  encore.  On  avait  cru  qu'elle  mourrait  presque 
avec  la  reine  mère.  La  cabale  avait  imprimé  en  Hol- 
lande les  Amours  de  Madame  et  du  comte  de  Guiche. 
On  stimulait  Monsieur;  tantôt  il  la  persécutait  pour 
qu'elle  le  protégeât  auprès  du  roi  et  qu'elle  lui  obtînt 
le  Languedoc;  tantôt  il  faisait  le  jaloux  à  froid,  et 
lui  faisait  affront,  pour  qu'elle  en  crevât  de  dépit. 
Enceinte  après  sa  couche  de  1664,  elle  était  fort  souf- 
frante, et  l'enfant  mourut  dans  son  sein  (juillet  1665). 
Le  pis,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  accoucher  de  ce 
cadavre,  qui  ne  vint  que  par  lambeaux.  Monsieur,  le 
même  jour,  partit  avec  son  monde,  gaiement  et  à 
grand  bruit,  tenant  à  constater  que  la  chose  ne  le 
touchait  guère.  Le  roi  fut  convenable,  mais  il  n'ai- 
mait pas  les  malades.  Il  était  très  flottant  en  cette 
année  (1666).  Cependant  La  Yallière,  acceptée  de  sa 
mère  et  du  parti  dévot,  le  reprenait  toujours  ;  elle 
redevint  enceinte. 

Madame,  éclipsée,  un  peu  seule,  languissait  au 
Palais-Royal,  lorsque  Molière  osa  lui  donner  cette  fête, 
une  pièce  d'opposition  hardie,  où  il  a  mis  son  cœur 
autant  que  dans  Y  École  des  femmes.  Il  y  mêle  la  cour, 
son  ménage  et  sa  jalousie,  ses  amours  et  ses  haines. 
La  prude  Arsinoé  (la  vraie  sœur  de  Tartufe)  est  évi- 
demment de  la  pieuse  cabale.  La  sensible  Éliante, 
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qui  triomphe  à  la  fin,  a  la  douceur  d'Henriette.  Tous 
les  visages  étaient  reconnaissantes.  C'est  ce  qui  amusa 
le  roi  et  lui  fit  supporter  la  pièce.  Il  aimait  à  humilier 
ses  amis  même.  Lauzun  fort  en  faveur,  Guiche  encore 
en  disgrâce,  y  étaient  et  firent  rire.  «  Le  grand  flan- 
drin  »,  qui  perd  le  temps,  etc.,  fut  reconnu  pour 
Guiche,  le  chevalier  de  Madame.  Elle  demanda  grâce 
pour  lui.  Molière  n'y  voulut  rien  changer.  Le  roi 
probablement  tenait  à  ce  passage.  Molière  aussi  ;  au 
fond,  le  trait  était  favorable  à  Madame  ;  il  répondait  au 
libelle  de  Hollande,  montrait  le  néant  du  héros  de  ce 
tout  romanesque  amour. 

Le  roi,  à  la  mort  de  sa  mère,  avait  quitté  Paris, 
vivait  à  Saint-Germain  ou  à  Fontainebleau,  en  atten- 
dant qu'il  se  fît  un  palais.  Golbert  craignait  ce  coup. 
Il  voyait  venir  la  terrible  et  ruineuse  création  de 
Versailles  (qu'on  ne  referait  pas  avec  un  milliard 
d'aujourd'hui,  dit  justement  M.  Clément).  Pour  retenir 
le  roi,  Golbert  se  fait  maçon.  Il  rebâtit  le  Louvre,  il 
augmente  les  Tuileries.  Il  écrit,  pour  le  Louvre,  un 
pamphlet  contre  Versailles.  Le  tout  en  vain.  Vers  1670 
s'arrêtent  les  travaux  de  Paris;  Versailles  dès  lors 
absorbe  tout. 

Paris  parlementaire,  Paris  dévot,  Paris  railleur, 
Paris  plein  de  cabales,  tous  ces  Paris  divers  étaient 
insupportables  au  roi.  Toute  la  bourgeoisie  parisienne 
avait  encore  le  costume  de  Louis  XIII,  le  noir 
habit  qu'adopta  l'Angleterre  puritaine.  Choquant 
contraste,  rébellion  visible,  devant  le  costume  de  la 
cour,  historié  de  cent  couleurs,  pomponné  de  rubans, 
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dentelles,  surchargé  du  chapeau  à  plumes,  et  grotes- 
quement  léonin  par  la  vaste  crinière  dont  le  cour- 
tisan pare  son  chef.  Ces  perruques,  naguère  destinées 
à  symboliser  la  sagesse  des  magistrats,  des  gens  en 
robe,  qui,  par  la  robe,  avaient  en  bas  une  large  et 
majestueuse  base,  elles  étonnent  sur  la  tête  légère 
du  blonclin  à  la  mode,  dont  la  jambe  (un  peu  sèche) 
offre  un  bien  léger  piédestal  à  l'ébouriffant  édifice. 
Merveilleuse  pyramide,  large  d'en  haut,  maigre  d'en 
bas,  qui,  d'après  toute  loi  mécanique,  devrait  faire 
la  culbute  et  marcher  sur  la  tête.  Mais  tout  est 
miracle  en  ce  règne. 

L'Europe  ne  rit  pas.  Bruxelles  admire,  imite, 
malgré  les  Espagnols.  Puis,  peu  à  peu,  toutes  les 
petites  cours  d'Allemagne,  d'Italie.  Paris  seul  s'en- 
durcit  et  rit.  Ville  irrévérencieuse.  Toujours  on  y 
verra  des  ruelles  critiques  chez  Ninon  (déjà  mûre), 
chez  la  toute  jeune  Mancini,  duchesse  de  Bouillon, 
parmi  les  chats,  les  singes,  et  toutes  sortes  d'animaux 
malins  qu'elle  nourrit  (entre  autres,  La  Fontaine).  Un 
très  mauvais  esprit  s'entretient  là  par  les  Chapelle, 
plus   tard    par    les    Ghaulieu,   la   société   impie    du 

Temple. 

Le  carrousel  fameux  des  Tuileries  où  le  roi  brilla 
à  cheval  a  fermé  les  fêtes  de  Paris.  Les  triomphes  de 
Versailles  ont  commencé  en  1664  par  une  grande 
féerie  de  sept  jours.  Triomphe  sans  victoire,  fête 
sans  but,  donnée,  non  pour  la  reine,  et  non  pour 
La  Vallière,  une  maîtresse  déjà  de  trois  années,  mais 
donnée  par  le  roi  au  roi.  Louis  XIV  fêtait  Louis  XIV, 
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essayait  là  ce  monde  à  part,  une  France  royale  et 
dorée,  où  il  vécut  comme  hors  de  France,  ne  visitant 
plus  le  royaume  (tant  chevauché  par  les  Valois).  Là, 
vu  des  élus  seuls,  dieu  solitaire  de  l'Empyrée,  il 
n'apparut  plus  aux  mortels  qu'aux  jours  où  il  lançait 
la  foudre. 

Golbert  était  terrifié.  Il  avait  pris  le  pouvoir  à  une 
dangereuse  condition,  c'était  de  dire  toujours  au  roi 
qu'il  faisait  tout,  créait  tout,  pouvait  tout.  Mais  le  roi 
l'avait  cru,  et,  sûr  de  sa  divinité,  voilà  qu'il  s'en 
allait  d'un  vol  d'Icare  se  lancer  dans  les  deux. 
Golbert  suivrait  comme  il  pourrait. 

Le  roi,  «  par  grandeur  de  courage  »,  avait  ouvert 
son  règne  en  défiant  toutes  les  puissances.  Il  mépri- 
sait parfaitement  les  ménagements  de  Mazarin.  Riche- 
lieu même,  si  fier,  n'avait  jamais  bravé  ainsi  le 
monde;  il  fut  très  attentif  à  se  créer  des  alliances, 
et  il  eut  toujours  la  moitié  de  l'Europe  pour  lui. 

Quelle  que  soit  mon  estime  pour  les  très  beaux 
travaux  qu'on  a  faits  sur  ce  règne,  je  ne  puis  accorder 
que  ceci  soit  une  continuation  de  la  politique  anté- 
rieure. J'y  vois  une  déviation  subite,  étourdie, 
violente.  Le  talent  des  agents  français,  la  dextérité 
de  Lyonne,  l'homme  de  Mazarin,  ne  changent  rien 
au  fond  des  choses.  Ils  n'en  rendent  pas  plus  raison- 
nable ce  défi  qu'un  roi  de  théâtre  lance  à  toute 
l'Europe. —  Impunément,  ce  semble,  pour  le  premier 
moment,  mais  en  jetant  partout  des  germes  profonds 
de  haine,  en  se  créant  d'infinis  obstacles  pour  l'ave- 
nir, en  préparant,  de  bravade  en  bravade,  la  honte, 
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la   banqueroute,    et    un    tel    amaigrissement    de   la 
France  qu'un  siècle  ne  put  l'en  relever. 

La  grande  proie,  visée  par  Mazarin,  était  l'Espa- 
gne. Mais,  en  la  poursuivant,  il  fallait  bien  savoir 
ce  qu'on  voulait.  Quelle  que  fût  sa  misère,  sa  fai- 
blesse actuelle,  on  ne  pouvait  oublier  qu'il  y  avait 
là  la  ruine  d'une  grande  nation.  Devait-on  l'affaiblir 
encore,  en  arracher  des  membres  un  à  un,  ou  bien 
agir  en  bon  parent,  en  héritier,  et  se  mettre  en 
voie  d'obtenir  un  jour  toute  la  grande  succession? 
L'extinction  probable  de  cette  dynastie  maladive 
en  faisait  prévoir  l'ouverture  pour  un  terme  peu 
éloigné. 

Encore  une  fois,  qu'était  Louis  XIV?  Gendre  de 
Philippe  IV,  ou  son  ennemi? 

Sa  conduite,  visiblement  double,  fut  extrêmement 
irritante. 

Un  an  à  peine  après  son  mariage  avec  l'infante, 
au  mépris  du  traité,  il  donne  au  Portugal  une  épée, 
un  poignard,  contre  l'Espagne,  l'excellent  général 
Schomberg  et  de  bons  officiers;  il  solde  des  troupes 
anglaises  pour  envoyer  aux  Portugais  et  faire  acca- 
bler son  beau-père.  Il  l'humilie  dans  Londres,  où  il 
exige  la  préséance  pour  son  ambassadeur  à  main 
armée.  Mazarin  avait  stipulé  l'égalité  des  deux  cou- 
ronnes. Louis  XIV  ne  s'en  contente  plus,  et,  sur 
cette  question  d'étiquette,  il  menace  cle  rompre. 
Beau-père  et  plus  âgé,  c'est  le  roi  d'Espagne  qui 
cède  ;  il  envoie  ses  excuses  à  un  gendre  cle  vingt-trois 
ans  (1662). 
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Ces  procédés  si  violents  n'empêchent  pas  qu'en 
même  temps  Louis  XIV  ne  veuille  obtenir  d'amitié 
l'annulation  des  renonciations  de  sa  femme  à  la  cou- 
ronne d'Espagne.  Il  se  porte  pour  héritier  et  roi 
possible  du  peuple  qu'il  vient  d'outrager. 

Il  négocia  constamment  en  deux  sens,  contre 
l'Espagne  et  avec  elle.  D'une  part,  il  détache  d'elle 
la  Hollande  et  les  Suisses,  leur  demande  de  ne  pas 
garantir  les  provinces  espagnoles.  Il  s'intitule  déjà 
duc  de  Milan;  il  menace  les  Pays-Bas,  il  veut  la 
Franche-Comté.  Que  Philippe  IV  lui  donne  la  Comté 
seulement  et  le  fasse  héritier  (éventuel)  de  la  monar- 
chie espagnole,  il  l'aidera  contre  la  Hollande  et 
l'Angleterre,  avec  qui  il  vient  de  traiter.  Etrange 
politique,  double,  violente,  indifférente  aux  prin- 
cipes comme  aux  amitiés.  Il  s'offre  à  tous,  menace 
ou  corrompt  tous,  et  semble  avoir  à  tâche  de  leur 
inculquer  bien  qu'il  n'y  a  aucun  fond  à  faire  sur  la 
parole  de  la  France,  et  que  son  allié  le  plus  intime 
en  pourra  craindre  tout. 

Il  en  est  tout  de  même  pour  les  puissances  mari- 
times, l'Angleterre,  la  Hollande.  Le  roi  agit  à  leur 
égard  tout  à  la  fois  en  ami  et  en  ennemi.  Et  ici, 
chez  des  peuples  libres,  le  résultat  est  grave.  Dans 
l'un  et  dans  l'autre  pays,  il  y  avait  un  parti  français. 
La  France,  en  peu  d'années,  à  force  d'imprudences, 
va  anéantir  ce  parti. 

En  1662,  lorsque  le  mariage  de  Madame  semblait 
lier  Louis  XIV  et  Charles  II,  lorsque  celui-ci  en 
Portugal   faisait  au   profit    de    la    France   la  guerre 
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contre  l'Espagne,  Louis  XIV  n'en  irrite  pas  moins 
l'orgueil  anglais  pour  la  question  du  pavillon.  L'An- 
gleterre, après  la  Hollande,  était  la  grande  puissance 
maritime,  et  ses  vaisseaux  couvraient  les  mers. 
Louis  XIV  exige  le  salut  de  cette  grande  marine  pour 
la  sienne,  qui  n'est  pas  encore.  Question  d'avenir, 
qu'on  devait  ajourner.  Une  lettre  violente  et  mena- 
çante du  roi  provoqua  les  Anglais,  humilia  devant 
son  peuple  ce  Charles  II,  instrument  de  la  France 
et  qu'elle  eût  dû  ménager  à  tout  prix. 

Même  année,  autre  coup,  qui  rend  l'Angleterre 
irréconciliable.  Le  famélique  et  prodigue  Charles  II 
nous  vend  Dunkerque  (1662).  Très  importante  acqui- 
sition, qui  assurait  notre  frontière.  Seulement  une 
telle  vente  perdait  dans  l'avenir  le  roi  sur  lequel 
notre  cour  mettait  tant  d'espérance.  Les  Anglais 
surent  dès  lors  qu'un  Français  (et  un  catholique) 
siégeait  sur  le  trône  d'Angleterre. 

La  même  politique,  inconséquente  et  violente,  tua 
en  Hollande  le  parti  de  la  France.  Le  grand  citoyen, 
Jean  de  Witt,  était  Français  dans  l'intérêt  réel  de 
sa  patrie.  Il  y  voyait  grandir  à  l'horizon  le  jeune 
Guillaume  d'©range,  le  péril  futur  de  la  république, 
l'espoir  du  parti  militaire  et  anti- maritime,  que 
patronnaient  fort  les  Anglais.  Jean  de  Witt  alla  loin 
dans  son  amitié  pour  la  Franco,  puisqu'elle  obtint 
par  lui  que,  si  elle  faisait  la  guerre  à  l'Espagne,  la 
Hollande  ne  défendrait  pas  les  Pays-Bas  espagnols, 
laisserait  prendre  sa  barrière  naturelle  de  tant  de 
places  qui  la  couvrait.  Grande  et  dangereuse  conces- 
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sion  d'avenir  pour  laquelle  de  Witt  obtint  l'avantage 
présent ,  très  doux  au  commerce  hollandais,  qu'on 
réduirait  pour  ses  vaisseaux  les  droits  mis  par  Mazarin 
sur  l'entrée  des  navires  étrangers. 

Louis  XIY  haïssait  la  Hollande,  et  Golbert  jalousait 
son  énorme  prospérité.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sentaient 
combien  il  était  important  pour  nous  de  maintenir 
à  la  tète  du  pays  de  Witt  et  son  gendre  Ruyter, 
l'immortel  amiral,  l'ennemi  naturel  des  Anglais, 
autrement  dit,  combien  il  importait  de  tenir  divisées 
les  deux  puissances  maritimes  que  la  victoire  du 
parti  orangiste  eût  réunies.  Si  une  telle  union  se 
faisait,  il  était  facile  à  prévoir  que  la  marine  de 
Golbert,  que  toutes  ses  créations,  colonies,  indus- 
trie, commerce,  courraient  de  grands  hasards. 

La  Hollande  achetait  nos  vins,  nos  eaux-de-vie,  et 
les  portait  dans  tout  le  Nord.  En  échange,  elle  nous 
donnait  des  draps,  des  toiles.  Le  petit  peuple  de 
Hollande  vivait  de  ces  fabrications.  La  rude  guerre 
maritime  que  les  Anglais,  sans  cause  ni  raison,  com- 
mencèrent par  la  saisie  des  vaisseaux  hollandais, 
gêna  fort  le  commerce  de  cette  république,  et,  par 
suite,  son  industrie.  Louis  XIV  la  secourut  très  fai- 
blement. Il  lui  avait  porté  le  très  sensible  coup  de 
frapper  de  gros  droits  les  draps  et  toiles,  quarante 
livres  par  pièce  de  drap!  Arrêt  dans  la  fabrication, 
chômage,  etc.  Le  13  juin,  une  grande  défaite  de  la 
flotte  hollandaise  exaspéra  le  peuple,  fît  crier  à  la 
trahison. 

Cette  situation  terrible  n'effraya  pas  de  Witt.  Elle 
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fit  éclater  la  grandeur  de  son  caractère.  Ce  politique, 
ce  savant,  cet  élève  de  Descartes,  homme  jusque-là 
de  cabinet,  monte  sur  la  flotte.  Mais  la  mer  est 
anglaise,  elle  le  repousse  à  la  côte.  De  Witt  ne 
s'effraye  pas.  Il  repart  après  la  tempête,  entre  dans 
la  Tamise,  et,  sous  les  batteries  des  Anglais,  lui- 
même,  hardi  pilote,  fait  tranquillement  le  sondage 
des  passes  principales  du  fleuve.  Menace  redoutable 
d'invasion  qui  avertissait  les  Anglais.  Ils  respectèrent 
la  flotte  de  Hollande,  n'acceptèrent  point  la  bataille. 
Et  de  Witt  rentra  en  triomphe. 

A  ce  moment,  Louis  XIY  portait  les  derniers  coups 
à  son  beau-père,  Philippe  IV.  Ce  prince  infortuné, 
souffrant  de  maladies  cruelles  (paralysie,  rétention 
d'urine,  etc.),  avait  cédé  à  l'insolence  de  son  gendre, 
dans  l'espoir  de  trouver  en  lui  un  protecteur  pour 
son  fils  au  berceau,  le  petit  Charles,  qui  allait  rester 
orphelin.  Cependant  son  abaissement  ne  lui  avait  pas 
profité.  Louis  XIV  ne  lui  permettait  pas  seulement 
d'entretenir  ses  fortifications  des  Pays-Bas,  d'en  com- 
pléter les  garnisons.  Par  un  luxe  de  perfidie  qu'on  ne 
peut  expliquer,  il  renouvelait  à  Madrid  la  vieille  idée 
absurde  d'une  croisade  catholique  de  la  France  et 
de  l'Espagne  pour  la  conquête  de  l'Angleterre,  —  et 
cela  au  moment  où  le  roi  d'Angleterre,  en  nous  ren- 
dant Dunkerque,  ne  révélait  que  trop  à  quel  point  il 
était  Français. 

En  1665,  ce  qu'on  avait  longuement  préparé  arrive 
enfin  et  s'exécute.  Schomberg,  nos  officiers  français, 
conduisant  l'armée  portugaise,  accablent  celle  d'Es- 
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pagne  à  la  bataille  décisive  de  Badajoz.  Et  Philippe  IV 
en  meurt.  L'Espagne  et  l'enfant  Charles  restent  aux 
mains  de  la  veuve,  une  Allemande,  dirigée  par  son 
confesseur,  le  Jésuite  autrichien  Nithard.  La  veuve  et 
?NTithard  ne  font  rien,  ne  préparent  nulle  défense. 
Et  pourquoi  ?  Ils  ne  pouvaient  rien  ;  en  essayant 
d'armer,  ils  n'auraient  fait  que  provoquer  Louis  XIY. 
C'était  à  lui,  époux  de  l'infante  d'Espagne,  de  voir  s'il 
voulait  faire  la  guerre  au  frère  de  sa  femme,  âgé  de 
deux  ans,  à  son  propre  neveu,  son  pupille  naturel, 
sans  défense,  qui,  contre  ses  coups,  n'avait  d'abri 
que  son  berceau.  A  lui,  héritier  très  probable  de  cet 
enfant  malade,  à  lui  de  voir  s'il  voulait  outrager 
l'Espagne  dans  sa  tombe,  ce  noble  peuple  déchu  par 
ses  fautes,  sans  doute,  mais  aussi  par  sa  grandeur 
même,  qui  l'avait  épuisé,  dispersé  par  toute  la  terre. 
Le  mourant,  en  bon  Espagnol,  n'avait  formé  qu'un 
vœu  :  que,  si  l'Espagne  devait  recevoir  un  maître 
étranger,  du  moins  ce  fût  un  maître  faible  qu'elle 
absorberait,  assimilerait  et  ferait  Espagnol.  Yoilà 
pourquoi  il  avait  marié  sa  seconde  fille  à  son  cousin 
d'Autriche,  et  sans  lui  faire  faire  de  renonciation.  Au 
contraire,  unie  à  la  France,  l'Espagne  avait  à  craindre 
de  se  perdre.  Cette  préférence  pour  Léopolcl  n'avait 
rien  d'injurieux  pour  nous.  On  ne  voulait  rien  qu'exis- 
ter. Mais,  sous  un  roi  si  dur,  si  outrageusement  hau- 
tain pour  ses  parents  (Philippe  IV),  pour  ses  amis  (le 
roi  d'Agleterre),  pour  le  vieux  pape  lui-même,  l'Es- 
pagne ne  pouvait  qu'attendre  la  honte,  l'anéantisse- 
ment. 


100  HISTOIRE    DE    FRANGE 

Le  prétexte  de  l'invasion  fut  ridicule.  Dans  une 
province  des  Pays-Bas  il  était  de  droit  civil  qu'un 
des  époux  mourant,  la  propriété  de  tous  leurs  fiefs 
passât  à  leurs  enfants;  le  survivant  n'avait  qu'un 
usufruit.  Le  but  unique  était  d'empêcher  ce  survivant 
de  se  remarier.  Jamais  cette  coutume  de  Brabant 
n'avait  été  étendue  aux  autres  provinces,  jamais  elle 
n'avait  eu  de  portée  politique,  n'avait  réglé  la  haute 
question  de  la  souveraineté  des  États. 

Louis  XIV  allégua  de  plus  qu'il  n'avait  pas  reçu  la 
dot  d'argent  promise  au  mariage,  qu'il  voulait  se 
payer  en  terres.  Mais  ne  fallait-il  pas  auparavant, 
entre  parents,  s'entendre  et  s'expliquer,  chercher  un 
arrangement,  tout  au  moins  avertir  et  assigner  le 
débiteur,  un  mineur,  un  enfant?  Fallait-il  employer 
pour  contrainte  le  fer  et  le  feu,  se  mettre  en  garni- 
saire  chez  l'orphelin,  et,  pour  ce  paiement,  l'égorger? 

Du  reste,  Louis  XIV  ne  dit  point  cela  au  moment 
naturel,  à  la  mort  de  Philippe  IV.  Au  contraire,  il 
rassura  la  veuve  et  Nithard.  Il  dupa  celui-ci,  fut  plus 
jésuite  que  le  Jésuite.  Il  dit  :  «  Le  jeune  roi  est  mon 
beau-frère.  Je  le  protégerai,  lui  donnerai  toutes  les 
marques  d'amitié,  de  tendresse,  qui  sont  en  mon 
pouvoir.  » 

Dès  lors,  il  préparait  la  guerre,  et,  par  des  négocia- 
tions habiles  et  suivies  par  toute  l'Europe,  il  assu- 
rait, complétait  l'isolement  de  l'orphelin. 

Un  portrait  admirable,  gravé  de  la  main  de  Nan- 
teuil  (Bibl.  de  Sainte-Geneviève),  nous  donne  naïve- 
ment le  roi  d'alors.  Il  triomphe  de  sa  fausseté,  s'en 
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félicite  et  s'en  admire.  Il  cligne  malicieusement  de 
l'œil,  semble  dire  :  «  Ah!  que  je  suis  fin!  ». 

A  quoi  bon?  je  ne  le  vois  pas.  Il  était  le  seul  fort. 
L'Espagne  se  fiait  à  lui,  était  comme  à  ses  pieds. 
Pour  un  léger  secours  de  recrues  allemandes  qu'il 
lui  avait  permis  de  faire  venir,  l'ambassadeur  recon- 
naissant embrassa  ses  genoux.  L'Angleterre,  frappée 
de  la  peste,  de  l'incendie  de  Londres,  des  intrigues 
papistes,  de  la  guerre  de  Hollande,  n'en  pouvait 
plus.  Et  cette  dernière,  gouvernée  par  de  Witt,  par  le 
parti  français,  écoutait  créclulement  tout  ce  qu'il  lui 
plaisait  de  dire. 

Dès  avril  1667,  il  avait  acheté  un  à  un  les  princes 
du  Rhin  pour  qu'ils  ne  secourussent  pas  l'Espagne. 
Il  avait  assuré  au  Portugal  un  subside  annuel, 
énorme,  à  condition  qu'il  ne  ferait  jamais  la  paix 
avec  l'orphelin  de  Madrid. 

Mais  le  plus  admirable,  un  vrai  tour  de  Scapin, 
c'est  la  manière  dont  il  attrape  et  l'Angleterre  et  la 
Hollande.  Il  jure  aux  Hollandais  qu'il  ne  fera  rien 
aux  Pays-Bas  sans  eux;  bien  plus,  que,  s'unissant  à 
eux,  il  aidera  leur  amiral  Ruyter  à  forcer  la  Tamise. 
Pendant  ce  temps,  la  bonne  vieille  reine  d'Angleterre 
a  accommodé  les  deux  rois,  réglé  la  double  trahison. 
Louis  trahira  la  Hollande,  aidera  Charles  contre  son 
peuple.  Charles  trahira  l'Angleterre  et  laissera  faire 
aux  Pays-Bas. 

Le  premier  résultat  probable,  c'était  que  les  Hol- 
landais, livrés  par  le  roi  à  leur  ami,  arrivant  seuls  au 
rendez-vous  de  la  Tamise,  seraient  éreintés,  écrasés  ; 
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que  les  boulets  anglais,  travaillant  pour  Louis  XIY, 
les  mettraient  hors  d'état  de  se  mêler  de  nos  affaires 
et  d'empêcher  notre  conquête. 

Tout  était  prêt.  L'Espagne  n'avait  aucun  moyen 
d'empêcher  rien.  Cependant,  pour  se  moquer  d'elle, 
le  1er  mai,  on  la  rassure;  le  8,  on  lui  déclare  la 
guerre  (1667). 
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CHAPITRE   VII 


La  conquête  de  la  Flandre.  — Montespan.  — Amphitryon.  (1667.) 


La  guerre  de  Flandre,  pour  la  cour,  c'est  le  moment 
joyeux  du  règne  de  Louis  XIV,  une  amusante  fête  ; 
c'est  presque  un  tournoi  de  parade  ;  comme  le  fameux 
carrousel,  le  bal  à  cheval,  donné  devant  les  Tuile- 
ries. Tous  étaient  jeunes,  tous  étaient  gais;  l'argent 
roulait  (La  Fare).  Avec  la  reine  mère  étaient  partis  les 
vieux.  Un  horizon  s'ouvrait  de  conquêtes  plutôt  que 
de  guerres,  seulement  de  brillants  coups  de  main, 
de  quoi  conter  aux  dames.  Sécurité  parfaite  sous  le 
sage  Turenne.  Les  clames  aussi  partirent  bientôt  en 
guerre,  par  carrossées,  clans  les  grandes  et  commodes 
voitures  dorées,  salons  roulants,  où  l'on  riait,  man- 
geait. C'est  ce  qui  amusait  le  plus  le  roi.  Il  suivait  à 
cheval,  entrait  souvent  clans  ces  carrosses,  aimait  à 
voir  manger,  distinguait  les  belles  mangeuses.  Les 
petits  accidents  de  cette  vie  mobile,  les  dîners,  les 
couchées,  avaient  aussi  leurs  aventures.  La  conquête 
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de  Flandre  en  entraîna  une  autre  qui  changea  toute 
la  cour,  et  fut  hardiment  célébrée  par  Molière  dans 
Y  Amphitryon  ^  l'imbroglio  galant  qui  mit  Jupiter  chez 
Àlcmène. 

Le  digne  monument  de  cette  agréable  campagne 
est  notre  porte  Saint-Martin  (quoique  datée  d'une 
autre  époque).  Monument  héroï-comique,  bas,  lourd, 
farci  de  vermicels,  et  tout  empreint  de  la  grasse 
matérialité  du  moment.  Cette  masse  sourit,  égayée 
par  la  figure  unique  du  grand  acteur  qui  couvre  tout. 
L'art  paraît  ici  songer  moins  à  consacrer  la  gloire  du 
roi  que  sa  beauté  et  la  perfection  de  ses  formes.  Dans 
sa  belle  nudité  classique,  et  grandi  du  cothurne,  un 
Hercule  en  perruque  écrase  la  Belgique,  qui  ne  com- 
battit point,  et  la  Hollande  qui  le  fit  reculer. 

Le  danger  n'était  pas  fort  grand  en  cette  guerre. 
Le  gouverneur  espagnol,  homme  de  cœur,  avait  un 
fort  bon  général  français,  Marsin,  mais  point  de 
troupes.  Quand  il  avait  voulu  se  fortifier,  on  l'avait 
grondé  de  Madrid.  On  lui  avait  fait  honte  d'avoir  de 
telles  pensées  sur  le  roi -très -chrétien.  Tout  ce  qu'il 
put,  ce  fut  de  raser  les  petites  places  pour  se  con- 
centrer dans  les  grandes.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps; 
on  le  surprit  le  marteau  à  la  main. 

Cependant  Turenne  avança  avec  une  prudence 
excessive.  Sa  responsabilité  d'avoir  là  le  roi  en  per- 
sonne ajoutait  encore  à  sa  circonspection  naturelle. 
Le  2  juin,  il  prit  Charleroi  abandonné.  Il  avait  trente- 
cinq  mille  hommes  ;  de  plus,  deux  corps  d'armée  le 
suivaient  de  côté,  vers  le  Rhin,  vers  la  mer.  Il  occu- 
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pait  la  route,  fort  libre,  de  Bruxelles.  Nos  jeunes  gens 
voulaient  y  aller.  Turenne  resta  là  quinze  jours,  pour 
fortifier,  disait-il,  Gharleroi,  mais  en  réalité  pour 
savoir  ce  qui  advenait  de  Ruyter.  Attendait-il  les 
Français  pour  passer?  ou  bien  s'était-il  risqué  seul? 

La  marine  formée  par  Gromwell  était  fort  redou- 
table; elle  avait  tenu  tète  aux  Hollandais  avec  une 
extrême  ténacité.  Mais,  d'autre  part,  de  Wit  branlait, 
il  avait  besoin  d'être  raffermi  par  un  grand  coup.  S'il 
renonçait  à  cette  attaque,  il  reculait,  sur  quoi  ?  Sur 
la  mauvaise  humeur  de  ce  peuple  muet,  mais  dange- 
reux, sur  la  révolution  peut-être.  Ruyter  pensa  que, 
puisque  le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire,  et  il  se 
passa  des  Français. 

Nous  avons  son  portrait  au  Louvre,  du  puissant 
pinceau  de  Jordaens.  Œuvre  pantagruélique,  d'un  bur- 
lesque sublime  qui  eût  enchanté  Rabelais.  C'est  Gar- 
gantua en  largeur,  moitié  baleine  et  moitié  homme. 
Ses  gros  yeux  noirs,  saillants  sur  son  visage  rouge, 
superbement  tanné,  lancent  la  vie  à  flots,  une  redou- 
table bonne  humeur  et  la  contagion  de  la  victoire. 

C'est  l'invincible  et  l'infaillible,  c'est  le  pape  de  la 
mer.  Dans  le  tableau,  il  parle,  et  on  entend  le  ton- 
nerre de  sa  voix.  Joardens  a  dû  le  suivre,  le  prendre 
en  plein  combat,  dans  ses  gaietés  royales,  quand 
son  âme  joyeuse  emplissait  une  flotte,  quand  les 
boulets  pleuvaient,  que  les  vaisseaux  en  feu  sautaient 
autour  de  lui.  Il  lui  fallait  ces  grandes  fêtes,  comme 
le  bal  qu'il  donna  aux  Anglais  en  juin  1666;  il  dura 
trois  jours  et  trois  nuits. 
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En  juin  1667,  il  alla  droit  clans  la  Tamise,  au  jour 
dit,  le  4  juin.  Et  c'est  justement  cette  ponctualité 
qui  surprit  les  Anglais.  Ils  croyaient  qu'il  n'irait  pas 
seul.  Il  cassa  comme  un  fil  la  chaîne  qui  fermait 
la  Medway,  prit  le  fort  de  Sheerness,  prit,  brûla  des 
vaisseaux,  détruisit  ou  enleva  les  magasins,  remonta 
la  Tamise  vers  Londres.  Les  Anglais  consternés  eurent 
tout  le  temps  de  voir  le  Hollandais  se  promener,  boire 
sa  bière  et  soigner  ses  poules  ;  il  y  tenait  beaucoup  et 
les  avait  toujours  à  bord;  c'était  son  amusement. 

Il  se  trouva  si  bien  dans  la  Tamise,  qu'il  ne  vou- 
lait plus  s'en  aller.  Il  restait  à  attendre  pour  voir  si 
les  Anglais  se  réveilleraient.  Gela  dura  plusieurs 
semaines.  Cependant  la  Hollande  faisait  à  l'Angle- 
terre des  propositions  honorables,  étonnantes  même. 
Elle  voulait  calmer  à  tout  prix  l'orgueil  souffrant  de 
sa  rivale.  Elle  lui  offrait  de  saluer  le  pavillon  anglais 
dans  les  mers  anglaises.  Partout  ailleurs,  égalité. 
On  gardait  ce  qu'on  avait  pris  des  deux  côtés.  L'An- 
gleterre accepta  (31  juillet  1667).  Elle  était  furieuse, 
mais  contre  son  roi  qui  l'avait  laissé  humilier.  Ce 
fut  encore  un  coup  fatal  à  notre  roi  français  de 
Londres,   donc  à  Louis  XIV  même. 

On  pouvait  croire  que  l'Espagne  aux  abois  allait 
appeler  à  son  aide  les  deux  puissances  maritimes, 
s'ouvrir  à  elles  plutôt  qu'à  son  parent  perfide. 
Turenne  n'eut  nulle  envie  d'avancer.  Il  ne  quitta 
point  le  pays  wallon,  s'attacha  aux  frontières  de  la 
langue  française,  s'en  alla  à  gauche  à  Tournai,  qu'il 
prit  (21-25  juin),  enfin  Douai  (2-6  juillet). 
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Guerre  sans  guerre,  où  pourtant  les  Belges  assu- 
rent que  les  troupes  de  Louis  XIV  faisaient  beaucoup 
d'excès.  La  Hollande  intervint,  proposa  sa  médiation 
(4  juillet),  que  le  roi  ne  repoussa  pas.  Seulement  il 
voulait,  outre  la  Flandre  française,  avoir  la  Franche - 
Comté  et  le  Luxembourg.  Ce  Luxembourg  l'eût  mené 
en  Hollande. 

Il  y  avait  sept  grandes  semaines  que  le  roi  était 
loin  des  clames.  Il  se  chargea  de  leur  porter  les 
drapeaux  qu'on  avait  reçus  plutôt  que  pris,  et  il  alla 
chercher  la  reine  pour  la  montrer ,  réchauffer  ses 
nouveaux  sujets  qui  n'applaudissaient  guère  et  fai- 
saient triste  mine. 

Pour  qui  revenait -il?  Pour  La  Vallière ,  alors 
enceinte?  En  partant  il  l'avait  installée  à  Versailles 
et  faite  duchesse,  en  légitimant  ses  enfants.  Pour 
une  passion  dont  l'attrait  avait  été  le  mystère,  ce 
grand  éclat  n'était  pas  d'un  bon  signe. 

Les  habiles  le  voyaient  flotter.  La  Ghoisy  avait  tout 
exprès  fait  venir  une  jolie  demoiselle  qui  ne  réussit 
pas.  Les  rieuses  (la  Montespan)  trouvèrent  moyen 
de  rendre  ridicule  la  pauvre  provinciale.  Le  roi 
n'osa   l'aimer. 

Avec  un  air  si  absolu,  il  dépendait  beaucoup  de 
l'opinion ,  suivait  celle  de  ses  entourages.  En  ce 
moment,  il  avait  pris  de  l'engouement  pour  un  fat, 
qui  n'avait  que  trop  d'influence  sur  lui. 

Lauzun,  un  cadet  de  Gascogne,  simple  officier  au 
régiment  des  Grammont ,  ses  parents ,  avait  percé 
par    l'insolence.    Il    n'avait    pas    les    dons   brillants 
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de  Vardes,  ni  aucun  mérite  solide;  nul  talent;  on 
le  vit  dès  qu'il  fut  dans  les  hauts  emplois.  C'était 
un  petit  homme  blondasse,  vif,  hardi  et  bien  fait, 
de  mauvaise  mine,  aigrefin,  l'air  méchant.  Il  était 
hargneux,  provoquant,  il  marchait  sur  les  femmes,  et 
son  amour  était  l'insulte.  Il  leur  plut  fort.  «  Il  est 
extraordinaire  en  tout  » ,  dit  Mademoiselle  avec 
enthousiasme. 

Il  avait  choisi  pour  emblème  une  fusée,  pour  aller 
au  plus  haut.  Il  déplut;  on  le  mit  d'abord  à  la  Bastille. 
Là,  notre  homme  songea  et  se  retourna  en  Gascon. 
Ses  amis  le  trouvèrent  désespéré,  la  barbe  longue  ; 
il  la  laisse  pousser  et  ne  la  coupera  pas  que  son 
maître  n'ait  pardonné.  Il  va  mourir  si  on  ne  lui 
pardonne.  La  comédie  lui  réussit  et  lui  gagna  le  roi. 
Les  valets  l'ennuyaient,  il  aima  mieux  ce  méchant 
petit  dogue  qui  mordait  tout  le  monde,  ne  léchait 
qu'une  main,  assaisonnait  la  bassesse  par  l'imper- 
tinence. 

Le  roi  lui  donne  d'abord  son  régiment  de  dragons, 
un  joujou  personnel  qu'il  s'amuse  à  former  lui-même. 
Superbe  occasion  de  dépense.  Or,  Lauzun  n'avait 
rien.  Il  fallait  brusquer  la  fortune.  Beaucoup  de  gens 
trouvaient  que  La  Yallière  durait  longtemps.  Si  l'on 
pouvait  donner  au  roi  une  maîtresse,  la  cour  chan- 
geait, la  pluie  des  grâces  allait  se  détourner.  Lauzun 
vanta  la  Montespan.  Gela  n'avait  pas  grande  chance. 
Le  roi  la  connaissait,  la  voyait  tous  les  jours  sans 
y  faire  attention.  Il  l'avait  connue  demoiselle  chez 
Madame,    où  elle  fut  brouillonne,  intrigante,    se  fit 
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chasser.  Puis,  il  l'avait  revue  mariée  chez  la  reine, 
médisante,  se  moquant  de  tout.  Elle  avait  épousé 
Montespan,  homme  d'esprit,  petit-fils  du  bouffon 
Zamet,  et  elle  en  avait  eu  un  enfant.  Elle  avait  déjà 
vingt- sept  ans.  C'était  une  fort  belle  Poitevine, 
enjouée,  grande  et  grasse.  Son  portrait  (à  Fontaine- 
bleau) la  représente  assise,  nourrissant  de  jolis 
enfants  dont  l'un  tettc  avidement  ses  beaux  seins 
pleins  de  lait.  Eh  bien,  ces  attributs  touchants,  cette 
plénitude  charmante  de  la  seconde  jeunesse  qui 
éclipse  la  première,  ici  ne  charment  pas  du  tout. 
On  ne  la  sent  pas  vraiment  mère.  Pas  un  enfant 
n'irait  à  elle.  Elle  n'aimait  point  les  enfants,  ni  les 
siens  même,  ni  personne.  Avec  ce  grand  luxe  de 
chair,  cette  richesse  de  vie  et  de  sang  qui  souvent 
donne  au  moins  certaine  bonté  physique,  une  nature 
ingrate  perce  pourtant.  Le  peintre,  en  appelant  ce 
portrait-là  la  Charité,  a  l'air  de  se  moquer  de  nous. 

Elle  a  dit  elle-même  qu'elle  n'était  venue  à  la  cour 
que  dans  le  ferme  propos  de  se  faire  maîtresse  du 
roi.  Le  roi  jusque-là  aimait  trois  femmes  très  bonnes, 
la  reine,  Madame  et  La  Vallière.  11  craignait  les 
méchantes.  La  Montespan  fut  patiente ,  elle  se  fit 
d'abord  accepter  de  la  reine  en  parlant  contre  La 
Vallière,  puis  de  La  Vallière  elle-même,  qui,  craignant 
d'ennuyer  le  roi,  aimait  à  avoir  là  cette  rieuse  pour 
le  divertir. 

Jamais  peut-être  on  n'aurait  réussi  sans  une 
circonstance.  La  reine  attendait  le  roi  à  Gompiégne, 
Toute  la  cour  y  était;  madame  de  Montespam  cou- 
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chait  chez  madame  de  Montausier,  gouvernante  des 
enfants  de  France ,  sous  l'abri  et  la  clef  de  cette 
reine  des  Précieuses,  prudence  qui  eût  fait  honneur 
à  une  jeune  demoiselle,  et  qui  semblait  de  luxe  pour 
une  dame  qui  allait  vers  trente  ans. 

Le  roi ,  arrivant  à  Gompiègne ,  trouva  que  son 
appartement,  voisin  de  celui  de  la  reine,  était  pris 
par  Mademoiselle.  Chose  bizarre  clans  une  cour 
tellement  vouée  à  l'étiquette,  le  roi  de  France  ne 
savait  où  coucher.  Mais  il  ne  fut  pas  difficile.  Il  logea 
clans  une  antichambre,  fort  près  de  l'appartement 
de  madame  de  Montausier  ;  il  n'y  avait  rien  entre 
qu'un  petit  escalier.  Cela  était  ingénieux,  et  on 
irrita  encore  la  tentation  en  posant,  par  honneur, 
une  sentinelle  sur  l'escalier  :  mais  le  roi  ne  l'y 
laissa  pas. 

Madame  de  Montausier  était  la  dernière  repré- 
sentante des  temps  de  Louis  XIII,  des  amours  purs 
•d'alors  entre  le  roi  et  une  sainte,  des  amours  fidèles, 
patients  ;  elle  était  elle-même  cette  fameuse  Julie  de 
Rambouillet  que  le  grave  Montausier  adora  quinze 
années  sans  se  presser,  et  dont  la  virginité  célèbre 
inspira  tant  de  sonnets  et  tant  de  madrigaux.  Grand 
contraste  avec  Fàge  nouveau,  un  roi  jeune,  absolu, 
•qui  pouvait  dire  partout,  comme  César  :  Veni,  vidi, 
vici.  La  bonne  dame  pouvait  deviner  une  invasion, 
une  surprise  militaire  ;  ce  n'eût  pas  été  la  première. 
On  se  rappelle  que  la  gouvernante  des  filles  de  la 
reine  fit  griller  leurs  fenêtres  et  fut  disgraciée. 
Madame  de  Montausier  eût  pu  tourner  la  clef,  mais 
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qu'aurait  dit  le  maître?  Rien  ne  lui  résistait  alors, 
toutes  les  places  se  rendaient  à  lui. 

En  réalité,  ce  fut  moins  de  la  dame  que  de  l'ap- 
partement, de  l'aventure,  de  la  surprise,  du  mystère 
qu'il  fut  amoureux.  La  reine  précisément  couchait 
au-dessous  ;  il  ne  fallait  pas  l'éveiller,  ni  madame  de 
Montausier.  Ce  fut  la  grande  séduction  de  la  rusée 
d'avoir  pris  domicile  dans  le  logis  de  la  vertu. 

Ce  temps  et  cette  cour  étaient  merveilleusement 
disciplinés.  Personne  ne  s'étonna,  on  trouva  naturel 
que  le  roi  logeât  dans  ce  galetas.  Il  s'y  enfermait  le 
jour,  il  y  travaillait  la  nuit,  disait-il,  au  grand  chagrin 
de  la  reine  qui  s'inquiétait  pour  sa  santé,  ne  le 
voyant  venir  coucher  qu'à  quatre  heures  du  matin. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  l'emmena  jusqu'à 
La  Fère,  et  lui-même  était  en  avant  à  Guise  avec  des 
troupes.  Un  bruit  étrange  se  répand  chez  la  reine  : 
La  Vallière  va  arriver  le  lendemain.  Elle  en  est  hors 
d'elle-même  :  ses  dames  se  désolent  avec  elle; 
madame  de  Montausier  est  indignée  de  l'audace  de 
cette  fille.  Madame  de  Montespan  soupire,  dit  :  «  Dieu 
me  garde  d'être  la  maîtresse  du  roi!  si  j'avais  ce 
malheur,  je  n'aurais  pas  l'effronterie  de  paraître 
devant  la  reine.  » 

La  Vallière  arrive  dès  le  soir.  La  reine  exaspérée 
défend  qu'on  lui  donne  à  manger.  Elle  n'en  avait 
guère  besoin  ;  la  terrible  nouvelle  l'avait  frappée 
à  Versailles,  et  elle  avait  volé,  oubliant  tout,  la  reine, 
le  bruit,  les  convenances,  n'ayant  qu'une  pensée,  le 
rejoindre,  mourir  à  ses  pieds. 
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Bizarre  événement!  Rêvait-on,  veillait-on?  La 
Vallière  audacieuse!...  Pour  la  connaître,  il  faut 
savoir  qu'un  soir,  chez  Madame,  elle  faillit  périr 
pour  accoucher  furtivement,  qu'en  effet  elle  accoucha 
«  pendant  que  Madame  était  à  la  messe  »,  qu'elle  ne 
fit  semblant  de  rien,  veilla  jusqu'à  minuit  la  tête 
découverte,  risquant  mille  fois  sa  vie. 

Eh  bien,  cette  fille  craintive,  la  voici  qui  brave 
tout.  La  reine  défend  à  son  escorte  de  laisser  partir 
personne  avant  elle,  pour  parler  au  roi  la  première. 
Mais  La  Vallière  est  en  avant  ;  d'une  hauteur,  elle 
a  vu  où  était  l'armée,  et  elle  y  va  à  toutes  brides. 
La  reine  voit  au  loin  ce  carrosse  lancé  dans  la  pous- 
sière, et  qui  va  comme  un  tourbillon...  «  Arrêtez-la! 
arrêtez-la  »,  dit-elle.  Mais  elle  a  trop  d'avance,  et 
elle  arrive  la  première. 

Du  reste,  la  pauvre  reine  eût  pu  comprendre  la 
vanité  de  ce  débat  entre  elle  et  La  Vallière.  Le  roi 
leur  avait  échappé.  Tout  le  jour  il  s'enfermait  chez 
madame  de  Montausier,  qui,  je  ne  sais  comment, 
à  chaque  couchée  logeait  tout  à  côté  de  lui. 

La  Montespan  trompait  encore  la  reine  par  sa  dévo- 
tion. Elle  l'édifiait,  l'amusait  en  lui  contant  les  soins 
qu'elle  prenait,  sur  la  route,  des  hospices  et  des 
hôpitaux,  d'un  surtout  d'orphelines.  Elle  parlait,  imi- 
tait les  mines  grotesques  des  petites  flamandes,  les 
contrefaisait  une  à  une. 

Rien  de  plus  gai  que  ce  voyage.  C'est  le  moment 
qu'a  pris  le  bon  Van  der  Meulen  (voir  au  Louvre). 
Le  grand  carrosse  doré  contient  toute  la  carrossée 
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des  dames  de  Louis  XIV.  Celui-ci,  magnifique  (tout 
idéal,  ce  n'est  pas  un  portrait),  monte  un  gros  blanc 
cheval  normand;  des  laquais  de  six  pieds  au  moins, 
des  Flamands  à  genoux.  Le  roi,  bien  plus  souvent, 
était  dans  le  carrosse,  à  rire  avec  la  Montespan. 

Le  seul  acte  vraiment  militaire  de  la  campagne  fut 
le  siège  de  Lille,  où  Marsin  avait  concentré  tout  ce 
qu'il  avait  de  forces  (août),  mais  il  ne  réussit  pas  à 
armer  ni  entraîner  les  habitants.  Le  roi,  déjà  très 
fort,  fut  fortifié  par  le  retour  du  corps  d'armée  d'Al- 
lemagne. Les  Lillois  redoutaient  l'assaut,  ils  forcèrent 
Marsin  de  se  rendre  (28  août  1667).  Dans  sa  retraite, 
toute  l'armée  de  France  tomba  sur  lui  et  remporta 
un  succès  trop  facile. 

On  fut  fort  étonné  de  voir  le  roi  vainqueur  s'arrêter 
court.  Turenne  tâta  Gand  et  se  retira.  Déjà  il  avait  levé 
le  siège  de  Dendermonde.  Qui  faisait  donc  avorter  la 
conquête,  si  facile,  des  Pays-Bas?  L'offre  désespérée 
que  l'Espagne  fit  aux  Hollandais  de  leur  mettre  ses 
places  en  main.  La  Hollande  intervint.  Charles  II 
n'était  pas  le  maître  de  seconder  Louis  XIV. 

Il  y  eut  un  moment  d'arrêt.  Le  roi  donna  les 
récompenses  de  la  guerre.  A  Lauzun,  une  charge 
princière,  celle  de  colonel  général  des  dragons,  et  le 
gouvernement  d'une  grande  province,  le  Berri.  A 
M.  de  Montausier,  la  place  naturelle  du  plus  honnête 
homme  de  France,  celle  de  gouverneur  du  Dauphin. 
Choix  excellent.  Tous  louèrent  et  sourirent.  Mais 
madame  de  Montausier  devint  dès  lors  malade ,  et 
plus  malade  encore  d'esprit. 

T.    XII.  8 
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Le  mystère  de  Compiègne  n'était  plus  un  mystère. 
M.  de  Montespan,  esprit  bizarre,  loin  de  se  résigner, 
comme  tant  de  maris  patients,  s'emporta,  souffleta  sa 
femme,  qui  s'enfuit  de  chez  lui.  Dès  lors,  il  se  dit 
veuf,  il  en  porta  le  deuil.  Il  se  promena  par  les  rues 
dans  un  carrosse  drapé  de  noir;  aux  quatre  coins, 
des  cornes  pour  panaches.  Incroyable  insolence,  que 
le  roi  eût  punie,  si  la  clame  n'eût  cru  qu'il  valait 
mieux  en  rire.  Elle  avait  fait  un  pas  hardi.  Elle  avait 
élu  domicile  chez  sa  grande  amie  La  Yallière ,  qui 
n'osa  reconduire,  et  dès  lors  ne  fut  plus  chez  elle.  La 
rieuse  effrontée  fut  maîtresse  de  tout,  La  Yallière  sa 
servante.  Situation  cruelle  où  les  ébats  de  l'une  étaient 
assaisonnés  des  pleurs  de  l'autre.  La  Montespan,  du 
reste,  n'était  pas  exclusive;  loin  de  pleurer,  elle  riait 
quand  le  roi  revenait  à  l'autre  et  consolait  cette 
pleureuse. 

Il  manquait  une  chose  à  ces  plaisirs,  c'était  d'être 
étalés,  mis  sur  la  scène.  On  joua  la  nuit  de  Compiègne. 
Sans  un  ordre  précis,  Molière  ne  l'eût  jamais  osé.  La 
chose  était  barbare,  elle  navrait  la  reine  et  La  Yallière, 
et  madame  de  Montausier,  M.  de  Montespan,  tant 
d'autres.  Molière  n'eût  pas  fait  de  lui-même  cette 
cruelle  exécution.  Il  y  déplore  sa  servitude.  Que.  peut 
Molière-Sosie?  Il  sert  et  servira.  Car  il  n'a  que  son 
maître,  et  contre  lui  toute  la  cour;  la  vieille  cour  à 
cause  de  Tartufe,  et  la  jeune  pour  le  Misanthrope.  La 
ville  bâillait  à  son  théâtre,  aimant  mieux  le  divin 
Scaramouche,  qui  justement  revenait  d'Italie.  Il  n'était 
pas  sifflé;  le  roi  n'eût  pas  souffert  qu'on  manquât  à 
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son  domestique.  Mais  le  dédain,  un  froid  de  glace, 
depuis  deux  ans,  frappait  ses  pièces.  Ses  propres 
licteurs  aigrement  plaignaient  son  talent  éclipsé.  Et 
sa  jolie  femme  (adorée  de  ce  sombre  génie  souffrant), 
parmi  les  blondins,  les  marquis,  lui  prodiguait  les 
consolations  désolantes  de  la  femme,  des  amis  de  Job. 

Pour  comble,  l'autre  fée,  dont  l'amour  douloureux 
le  poursuivit  jusqu'à  la  mort,  la  muse,  l'art,  ne  lui 
laissaient  pas  de  relâche.  Il  s'acharnait  à  faire  jouer 
Tartufe.  C'est  en  vain  qu'il  avait  cousu  à  la  pièce, 
complète  en  trois  actes  (et  plus  forte  ainsi),  deux  actes 
qui  font  une  autre  pièce  pour  l'apothéose  du  roi.  Le 
roi  disait  bien  qu'on  jouât,  mais  n'en  donnait  pas 
l'ordre  écrit.  Lamoignon,  si  docile,  ici  restait  très 
ferme.  Molière  essayait  tout,  priait  les  nouveaux  dieux, 
espérait  dans  Alcmène.  S'il  se  pouvait  qu'aux  heures 
où  Jupiter  voit  trouble,  elle  tirât  de  lui  l'émancipation 
du  Tartufe!  Voilà  le  secret  de  Sosie,  le  salaire  espéré 
de  la  farce,  des  coups  de  bâton. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  une  verve  désespérée.  Dans 
tel  mot  (du  Prologue  même)  une  crudité  cynique  que 
les  seuls  bouffons  italiens  hasardaient  jusque-là,  et 
qui,  dans  la  langue  française,  étonne  et  stupéfie.  Mais 
les  dieux  le  voulaient  ainsi.  Ils  voulaient,  on  le  voit, 
être  joués  eux-mêmes.  Donc,  on  eut  l'étonnant  spec- 
tacle, la  prétendue  victime  de  la  fausse  surprise 
expliquant  la  nuit  de  Gompiègne,  Alcmène  naïvement 
contant  à  son  mari  les  plaisirs  qu'en  épouse  conscien- 
cieuse elle  a  donnés  à  Jupiter. 

La  vengeance  de  Molière  pour  la  misère  où  on  le 
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fait  descendre,  c'est  que,  s'il  est  battu,  il  n'en  est  pas 
un  dans  l'affaire  qui  n'ait  aussi  sa  part.  Mercure- 
Lauzun  est  là  à  l'état  de  valet.  Tous  avilis,  la  vertu 
elle-même,  la  légende  de  l'amour  pur,  la  fameuse 
Julie  (Montausier),  qui,  là-bas,  pâle  au  fond  des  loges, 
regarde,  est  regardée.  Elle  en  mourra  deux  ans  après. 

Au  temps  de  Richelieu,  Corneille  avait  pu  dire  : 
«  Que  vous  reste-t-il?  moi.  Mais  le  tragique  ici,  c'est 
que  ce  moi  même  est  en  doute. 

«  Je  pense,  donc  je  suis,  disait  alors  Descartes.  Dans 
le  naufrage  restait  l'intelligence  pour  affirmer  la  vie. 
Molière-Sosie  dit  :  «  Suis-je?...  il  me  semble  que  je 
pense  encore!  » 

Révélation  cruelle  sur  la  vie  de  l'acteur,  qui  sans 
cesse  se  nie,  se  moque  de  lui-même,  pour  se  croire, 
se  sentir,  dans  son  masque,  son  rôle  d'emprunt. 

Mais  tous  étaient  acteurs,  et  tous  étaient  Sosie.  La 
foule  dorée  des  imbéciles  qui  riaient  de  son  doute,  en 
qui  se  sentait-elle  vivre  ?  en  elle?  Non,  mais  dans  ce 
masque,  dans  ce  royal  acteur  qui  seul  était ,  et  le  reste 
un  néant. 

Or,  qu'était  donc  ce  masque ,  et  ce  roi  d'avant- 
scène?  Qu'on  aurait  trouvé  peu  de  chose,  si  l'on  eût 
regardé  en  lui! 

Le  pis,  c'est  que  Sosie  avoue  que  le  dur  argument 
de  Mercure,  le  bâton,  lui  touche  l'âme,  et  qu'il  com- 
mence à  l'admirer.  Misère,  misère  profonde!  contre 
la  force  injuste,  de  ne  pas  garder  le  mépris. 
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CHAPITRE  VIII 


Grandeur  du  roi.  —  Créations  de  Colbert.  —  Le  roi  arrêté 
par  la  Hollande.  (1668.) 


La  nuit,  bonne  amie  de  Mercure,  complaisante  aux 
larcins  d'amour,  non  moins  obligeamment,  sert  par- 
tout cet  hiver  la  politique  du  roi.  Pendant  qu'en  haut 
il  tonne  et  il  foudroie,  il  est  en  bas  dans  l'ombre,  le 
grand  tentateur  cle  l'Europe.  Il  offre  tout  à  tous,  à 
Charles  II,  le  pouvoir  absolu;  à  son  compétiteur 
Léopold,  l'Espagne  elle-même,  dont  il  ne  veut,  dit-il, 
que  les  membres  extérieurs.  Notre  envoyé  à  Vienne 
reçoit  du  maître  ce  compliment  d'être  un  adroit 
fripon.  Mais  toute  cette  adresse  n'eût  rien  fait  sans 
l'argent.  Naguère  on  avait  acheté  le  confident  de 
Philippe  IV,  et  l'on  va  acheter  celui  de  Léopold, 
pour  lui  faire  trahir  son  parent.  C'est  aussi  par  l'achat 
d'un  traître  qu'on  eut  la  Franche-Comté. 

Dès  novembre  1667,  le  roi  visait  cette  province. 
Neutre  depuis  longtemps,  elle  n'avait  point,  ne  voulait 
point  de   troupes.    Elle   se   glorifiait,    n'étant   point 
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attaquée,  de  se  défendre  elle-même.  Elle  l'était  en 
réalité  par  la  protection  de  ses  voisins,  les  Suisses. 

Il  s'agissait  d'endormir  l'une  et  l'autre,  la  Suisse 
et  la  Franche-Comté,  la  duègne  et  la  pucelle.  Ce  fut 
comme  la  nuit  de  Gompiègne.  On  choisit  pour  Mercure 
l'agent  le  plus  sérieux.  Le  grand  Gonclé,  gouverneur 
de  Bourgogne,  dès  longtemps  en  demi-disgrâce,  sans 
emploi  dans  la  guerre  de  Flandre,  vivait,  aigle  sau- 
vage, dans  l'aire  de  Chantilly  ou  les  montagnes  de 
Dijon.  Ce  sombre  personnage,  qui  tenait  sa  femme 
au  cachot  (et  l'y  tint  même  après  sa  mort),  était  le 
dernier  à  coup  sûr  dont  on  eût  attendu  une  joyeuse 
espièglerie.  La  farce  fut  d'autant  meilleure.  Il  menaça 
le  gouverneur  de  la  Comté,  comme  s'il  n'eût  voulu 
qu'en  tirer  de  l'argent.  En  même  temps,  on  achetait 
son  bras  droit  et  son  confident,  un  abbé  de  Watte- 
ville,  qu'il  avait  envoyé  aux  Suisses  pour  s'assurer  de 
leur  secours.  Ce  bon  prêtre,  jadis  pour  une  folie  de 
jeunesse  (rien  qu'un  assassinat),  avait  passé  aux  Turcs, 
s'était  fait  Turc;  puis,  gracié  et  revenu,  il  convoitait 
une  position  de  prince,  la  coadjutorerie  de  l'arche- 
vêché de  Besançon.  Il  en  eut  la  promesse.  Il  endor- 
mit les  Suisses,  qu'il  était  chargé  d'éveiller.  Sûr 
de  ne  rencontrer  personne ,  Condé ,  avec  quelques 
mille  hommes,  marche  vers  la  frontière.  Tout  est 
prêt,  le  roi  peut  venir.  Il  part  de  Saint-Germain 
(2  février  1668). 

Superbe  fut  la  mise  en  scène,  et  le  décorateur 
Le  Brun,  dans  ses  emphatiques  peintures,  n'a  pas 
d'effet  plus  grand,  plus  réussi.  Qu'on  se  figure  le  roi, 
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la  foudre  en  main,  dans  ce  noir  tourbillon,  roulant 
par  les  frimas,  défiant  et  l'hiver  et  l'Europe...  Il  arrive, 
tout  cède,  que  dis-je?  il  est  encore  en  route,  et  déjà 
à  Dijon  on  lui  apporte  les  clefs  de  Besançon.  Dôle 
essaye  de  tenir.  Le  roi  menace  de  tout  tuer;  on  se 
rend.  Quatorze  jours  ont  suffi  pour  prendre  la  Fran- 
che-Comté. 

Superbe  tour  d'escamotage.  Tous  furent  éblouis,  et 
le  roi  lui-même.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les 
trente -six  villes  conquises,  des  châteaux  innom- 
brables, mais  la  nature  vaincue,  aussi  bien  que  l'Es- 
pagne, Gondé  subordonné  et  guidé  parle  roi,  comme 
Turenne  l'avait  été  en  Flandre.  Tout  était  dû  à  sa 
fortune,  à  ses  victorieux  auspices,  à  son  heureux 
génie.  Ils  l'avouaient.  Les  savants  même,  les  poètes 
que  Colbert  lui  payait  partout,  ce  grand  concert  des 
lettrés  qui  le  divinisait,  de  qui  s'inspirait-il?  de  lui. 
Il  était  le  héros  et  il  était  la  muse.  Despréaux  n'eût 
rime  sans  lui.  Molière,  son  domestique,  vivait  du  roi, 
ramassait  ses  paroles  ;  il  lui  devait  ses  meilleures 
scènes,  et  n'y  était  que  pour  la  mise  en  œuvre. 

Puissance  créatrice  !  un  monde,  une  France  nou- 
velle naissait  de  la  pensée  du  roi.  Le  roi  voulait,  et 
Colbert  écrivait.  Son  ouvrier  Colbert,  son  commis, 
son  bœuf  de  labour,  le  secrétaire  de  son  génie, 
venait  par  un  mortel  travail  de  faire  ce  que  le  roi 
avait  conçu  en  se  jouant,  une  construction  énorme, 
inouïe,  de  fantastique  grandeur. 

En  cette  création  multiple,  tout  se  trouve  à  la  fois. 
Les  lois,  les  instruments  des  lois,  les  choses  avec  les 
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hommes,  administration,  industrie,  commerce,  enfin, 
par-dessus,  la  machine  à  faire  marcher  tout  (bien 
ou  mal?),  la  bureaucratie. 

Les  lois  (1667,  1670).  —  Des  travaux  immenses  du 
seizième  siècle  qui  a  tout  préparé,  les  commissions 
de  Golbert  tirent  l'Ordonnance  civile  et  l'Ordonnance 
criminelle. 

Les  voies  de  communication.  —  Le  grand  système  de 
nos  routes  royales  est  commencé.  La  merveille  du 
canal  des  deux  mers  est  trouvée  par  Riquet,  et  en  dix 
ans  exécutée.  Les  douanes  intérieures  de  province  à 
province  sont  supprimées,  au  moins  pour  la  moitié 
de  la  France. 

Nos  colonies  rachetées  aux  particuliers  qui  s'en 
étaient  fait  souverains.  Des  compagnies  de  commerce 
créées.  Hors  une  seule,  ces  compagnies  ne  sont  plus 
exclusives  ;  on  y  entre  en  mettant  des  fonds. 

La  marine  se  fait  par  enchantement.  En  quatre 
années,  70  bâtiments;  en  six,  194,  dont  120  vais- 
seaux (1671).  Mais  le  plus  fort,  c'est  la  marine 
vivante,  le  peuple  des  marins  mis  sous  la  main  de 
l'État.  Cette  France  obéissante,  en  1668,  subit  le 
régime  des  classes,  où  le  roi  déclare  siens  tous  les 
matelots,  pouvant  les  sommer  à  toute  heure  de  quitter 
le  service  lucratif  du  commerce  pour  le  service  dur 
et  pauvre  des  bâtiments  de  guerre. 

Et  à  côté  de  l'armée  maritime  surgit  de  terre  Y  ar- 
mée industrielle.  On  ne  peut  nommer  autrement  l'or- 
ganisation que  Golbert  donne  aux  fabriques.  Une 
France  d'ouvriers  en  face  de  la  France  agricole. 
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Quelle  sera  cette  création  ?  À  son  premier  essor 
(IG64),  on  la  croirait  républicaine.  Golbert  dans  chaque 
ville  veut  que  les  négociants  élisent,  envoient  deux 
députés  qui  apportent  leurs  observations.  Tout  litige 
entre  le  commerce  et  le  fisc  est  jugé  par  un  comité 
de  trois  négociants  et  trois  fermiers  généraux. 

De  toute  l'Europe  Golbert  appelle  des  industries 
nouvelles.  Les  droits  qu'il  met,  en  1664,  sur  les 
toiles  et  draps  hollandais,  anglais,  permettent  aux 
nôtres  d'essayer  ces  grandes  fabrications.  Ces  droits 
doublés,  en  1667,  fermant  tout  à  coup  le  pays  aux 
produits  étrangers,  donnent  un  mouvement  subit, 
violent,  quasi  fébrile  à  l'industrie  française.  En  1669, 
la  laine  occupe  44,000  métiers.  Lyon  tout  à  coup 
devient  énorme,  exporte  de  soieries  pour  50  millions. 
Des  fortunes  subites  se  font  ici  et  là.  Que  sera-ce 
quand  l'industrie  aura  gagné  partout?  quand  la 
France,  maîtresse  des  mers,  ayant  succédé  à  l'Es- 
pagne, converti,  brisé  l'Angleterre,  à  la  barbe  du 
Hollandais,  exploitera  les  Indes,  et,  dans  ses  nou- 
veaux ports  de  Brest,  Rochefort,  Dunkerque,  verra 
venir  les  galions  ?  Mais  qu'aura  la  Hollande  ?  Ce  qui 
la  fit  jadis,  le  hareng  saur  et  la  morue. 

Telle  fut  l'extraordinaire  ivresse  et  la  violente 
fièvre  qui  tenaient  les  plus  fortes  tètes,  non  le  roi 
seulement,  mais  Golbert,  mais  la  France.  Tout  pos- 
sible en  paix  et  en  guerre.  L'administrateur  de  la 
guerre,  le  jeune  Louvois,  face  rouge  et  tête  de  feu, 
plus  violent  encore  que  Colbert  (et  de  famille  apo- 
plectique), brûlait  de  lancer  sur  l'Europe  le  char  du 
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roi,  et,  quoi  qu'on  opposât,  répondait  de  passer 
dessus. 

Quand  Charles-Quint,  après  Pavie,  Muhlberg,  eut 
dans  ses  mains  François  Ier  et  les  chefs  protestants, 
il  méprisa  l'Europe  et  eut  envie  de  l'empire  turc. 
Quand  Philippe  II,  après  Lépante,  voulut  conquérir 
l'Angleterre,  il  trouva  que  c'était  chose  trop  simple, 
voulut  conquérir  la  Baltique  d'où  partiraient  ses  flottes. 
Tel  et  plus  fier  encore  fut  Louis  XIV  après  cette 
surprise  de  deux  provinces,  conquérant  sans  combat, 
et  vainqueur  sans  victoire.  Dans  les  trois  ans  qui 
suivent,  on  le  voit  désirer,  embrasser  je  ne  sais  com- 
bien de  choses  immenses  et  les  plus  divergentes  : 

1°  La  succession  d'Espagne.  —  Il  en  veut  au  moins  le 
meilleur,  le  moins  usé,  comme  la  Flandre,  en  don- 
nant l'os,  l'Espagne  à  Léopold  ; 

2°  V élection  d'Allemagne.  —  Ce  Léopold  tout  jeune, 
moins  âgé  que  lui  de  quatre  ans,  le  roi  prétend  lui 
succéder,  et  il  va  tout  à  l'heure  acheter  la  voix  de  la 
Bavière  pour  la  future  élection  ; 

3°  V Empire  turc  se  conduit  mal  à  notre  égard,  et 
trouve  mauvais  que  nos  Français,  en  Hongrie,  à 
Candie,  soient  toujours  pour  ses  ennemis.  Le  roi  (1670) 
va  faire  lever  des  plans  de  l'Archipel,  s'emparer  de 
ses  îles  peut-être,  du  chemin  de  Constantinople  ; 

4°  Mais  plus  près  les  vrais  mécréants,  ce  sont  les 
protestants.  Donc,  à  eux  la  première  croisade.  Toute 
la  question  est  de  savoir  s'il  faut  d'abord  convertir 
Y  Angleterre  à  main    armée    ou   frapper   la    Hollande. 

Pour  résumer,  le  roi,  monté  comme  à  la  pointe  de 
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cette  création  immense  et  subite  de  l'industrie  et  de 
la  guerre,  regardait  la  terre  à  ses  pieds,  et  se  deman- 
dait seulement  ce  qu'il  daignerait  prendre.  Il  se 
devait  au  monde,  et,  de  ce  qu'il  était  roi  de  France, 
il  ne  s'ensuivait  qu'il  dut  refuser  le  bienfait  de  son 
gouvernement  à  tant  d'autres  nations.  C'est  ce  qu'ex- 
prime sa  médaille,  où,  sous  son  emblème,  un  soleil, 
on  lit  :  «  Un  pour  plusieurs  (royaumes).  » 

Le  roi  rentrait  à  Saint-Germain  dans  ces  hautes 
pensées,  quand  l'ambassadeur  de  Hollande  lui  notifia 
respectueusement  ce  qu'on  appela  la  Triple  alliance, 
la  ligue  qui  lui  liait  les  mains.  Son  Charles  II  l'avait 
lâché.  Il  avait  eu  la  main  forcée  par  l'élan  de  l'Angle- 
terre qui  se  joignait  aux  Hollandais. 

La  Suède,  notre  fidèle  alliée  depuis  quarante  ans, 
nous  lâchait  également. 

On  fut  surpris.  Tout  traité,  en  Hollande,  devait  être 
soumis  aux  villes  qui  en  délibéraient.  Mais  de  Wit, 
pour  brusquer  la  chose  dans  ce  péril,  avait  risqué 
sa  tète.  11  avait  hardiment  signé  (23  janvier  1668). 

Le  curieux  de  l'affaire,  c'est  qu'elle  semblait  diri- 
gée contre  l'Espagne.  On  la  menaçait  pour  la  proté- 
ger. La  Hollande  lui  parlait  de  sa  plus  grosse  voix. 
Au  contraire,  elle  priait  le  roi,  lui  adressait  d'humbles 
demandes,  le  chapeau  à  la  main.  De  Witt  faisait 
entendre  qu'il  était  tout  Français,  mais  qu'il  ne  pou- 
vait plus  arrêter  ce  peuple,  qu'il  lui  échappait,  qu'il 
agirait  sans  lui.  Le  roi  chicanait  d'abord.  Mais  il  se 
vit  abandonné  du  Portugal  même  qu'il  venait  d'ache- 
ter par  un  subside  énorme.  La  reine,  une  Française, 


124  HISTOIRE    DE    FRANCE 

y  avait  fait  une  révolution,  s'était  démariée,  remariée, 
avait  pris  le  trône.  Cette  Française  elle-même  tourne 
le  dos  à  la  France,  tend  la  main  à  l'Espagne,  son 
ennemie.  Mais  l'ennemi  de  tous,  et  celui  que  tous 
craignent,  c'est  désormais  Louis  XIV. 

Le  2  mai  1668,  il  signe  enfin  la  paix  à  Aix-la-Cha- 
pelle, et  rend  la  Franche-Comté. 

Il  gardait  la  Flandre  française  ;  la  Hollande  la 
gloire. 

Elle  triompha  modestement  par  une  simple  mé- 
daille, sans  phrase  et  vraiment  historique  :  «  Les  lois 
sauvées,  les  rois  défendus  et  réconciliés,  la  paix  con- 
quise, la  liberté  des  mers.  » 

Mais  le  monde  malin  imagina  et  répéta  qu'une 
médaille  tout  autre  avait  été  frappée,  —  hostile, 
hardie,  véridique,  après  tout,  —  Josué  et  le  soleil  : 
Stetit  sol,  il  s'est  arrêté. 
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CHAPITRE   IX 

La  débâcle  des  mœurs  publiques.  —  Dépopulation  de  l'Europe  méridionale. 


La  guerre  est  infaillible.  On  peut  prévoir  d'ici  que 
cet  orgueil  bouffi  va  crever  en  tempêtes,  que  la 
France,  arrêtée  dans  son  effort  pour  se  renouveler, 
rentrera  dans  la  voie  misérable  où  sont  les  Etats  du 
Midi. 

La  guerre  naturelle  et  fatale  de  la  royauté  catho- 
lique contre  la  république  protestante,  l'essor  effréné 
des  dépenses  et  la  furie  des  fêtes,  l'infamie  triom- 
phale des  favorites  et  favoris,  l'avènement  de  ma- 
dame de  Montespan  et  du  chevalier  de  Lorraine,  la 
surprenante  soumission  des  confesseurs  aux  mœurs 
publiques,  c'est  le  spectacle  de  ce  temps. 

Ces  brillantes  années,  entre  les  chants  de  gloire 
de  Molière,  Quinault  et  Lulli,  sont  comme  un  arc  de 
triomphe  qu'on  croirait  une  porte  de  cité  populeuse, 
et  qui  ne  conduit  qu'au  désert. 

On  a  dit  que  Golbert,  si  la  guerre  et  Louvois  ne 
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l'avaient  emporté,  eût  soutenu  la  situation  ;  que  l'ef- 
fort colossal  de  ce  grand  résurrectionniste,  à  force  de 
créer,  eût  dépassé  l'effort,  non  moins  grand,  du  roi 
pour  détruire.  Je  ne  le  crois  nullement.  Sous  les 
pieds  de  Golbert  un  terrain  très  mauvais  devait  tou- 
jours le  faire  crouler.  Il  bâtissait  sur  quoi?  sur  les 
ruines  de  la  moralité  publique.  Il  crée  le  travail  ici 
et  là  par  les  primes  énormes  que  l'exclusion  des  pro- 
duits étrangers  donne  à  telle  industrie.  Mais  le  goût 
général  est  à  l'oisiveté  et  à  la  vie  improductive.  Du 
plus  bas  au  plus  haut,  tout  regarde  la  cour.  Qui  peut, 
vit  noblement.  Golbert  obtient,  exige  du  clergé  la 
suppression  de  quelques  fêtes,  et  elles  n'en  sont  pas 
moins  chômées.  Il  promet  pension  aux  nobles  qui 
auront  dix  enfants  (plus  tard  même  aux  non-nobles); 
mais  cela  ne  tente  personne.  Les  familles  connues 
produisent  de  moins  en  moins  ;  beaucoup  finissent 
avec  le  siècle.  Exemple,  les  Arnauld,  famille  proli- 
fique, énergique.  Le  premier,  l'avocat,  sous  Henri  IY, 
a  vingt  enfants  (dix  sont  d'église,  dont  six  religieuses 
qui  meurent  jeunes).  Le  second,  Arnauld  d'Andilly, 
sous  Louis  XIII,  a  quinze  enfants  (dont  six  religieuses 
qui,  la  plupart,  meurent  jeunes).  Le  troisième,  Arnauld 
de  Pompone,  ministre  de  Louis  XIV,  a  cinq  enfants 
(dont  deux  d'église),  tous  éteints  sans  postérité.  Notez 
que  cette  race  vigoureuse  s'est  alliée  en  vain  à  la 
race  non  moins  énergique,  à  l'héroïque  sang  des 
Golbert. 

Que  sera-ce  des  autres  familles,  des  bourgeois  peu 
aisés,  des  pauvres  ?  Deux  choses  les  stérilisent  : 
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1°  V augmentation  des  dépenses.  —  Les  objets  fabri- 
ques quintuplent  de  valeur  en  un  siècle;  le  blé  n'en- 
chérit pas;  le  propriétaire  est  gêné,  vend  mal  son 
blé,  en  produit  peu.  Famine  de  trois  ans  en  trois  ans. 
Et  cependant  le  luxe  augmente  ;  on  veut  briller, 
on  craint  les  charges' de  famille. 

2°  La  fluctuation  morale  d'un  siècle  intermédiaire 
qui  nage  entre  deux  âmes,  l'ancienne  et  la  nouvelle, 
tient  l'homme  ennuyé,  affadi.  Il  ne  tient  point  à  se 
perpétuer.  Parmi  ses  pompes  solennelles,  l'idée  reli- 
gieuse va  défaillant.  Elle  ne  garde  l'orgueil  de  la 
forme  qu'en  abdiquant  l'influence  morale.  Elle  ne 
règne  qu'à  force  d'obéir  aux  vices  publics,  ne  vit  que 
pour  autoriser  l'esprit  de  mort  qui  l'emporte  elle- 
même. 

La  France  est  sur  cette  pente.  Mais,  pour  voir  où 
elle  va,  il  faut  d'abord  bien  regarder  les  États  qui 
l'ont  déjà  descendue,  les  deux  empires  surtout  qui 
portèrent  si  haut  le  drapeau  des  religions  du  Moyen- 
âge,  l'Espagne  et  la  Turquie.  Différents  dans  la  vie, 
ils  se  ressemblent  clans  la  mort,  et  sont  comme  frères 
dans  le  tombeau.  Une  même  chose  les  caractérise,  la 
dépopulation. 

Dès  1619,  les  Gortès  ont  dit  ce  mot  funèbre  :  «  On 
ne  se  marie  plus,  ou,  marié,  on  n'engendre  plus. 
Personne  pour  cultiver  les  terres...  Il  n'y  aura  pas 
seulement  de  pilotes  pour  fuir  ailleurs.  Encore  un 
siècle,  et  l'Espagne  s'éteint.  » 

Sous  autre  forme,  mêmes  plaintes  en  Turquie.  Un 
Turc  des  plus  vaillants,  un   des  héros  de  la  guerre 
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de  Candie,  déjà  vieux,  ne  pouvait  rencontrer  des 
femmes  par  les  villes,  sans  s'écrier  :  «  Le  salut  soit 
sur  vous,  mes  femmes,  anges  de  la  terre,  fleurs 
de  l'arbre  céleste!...  Priez  pour  nous  !  que  Dieu  vous 
comble  de  ses  grâces.  Car  vous  enfantez  des  soldats.  » 
(Hammer.) 

Dès  cette  époque,  le  sérail  périssait.  Peu  de  femmes. 
On  n'achetait  que  des  enfants  ;  l'impôt  sur  ce  com- 
merce fut  supprimé  vers  1600.  Les  quatre  ministres 
du  diable,  vin,  café,  tabac,  opium,  donnèrent  le  goût 
des  plaisirs  solitaires,  des  ivresses  non  partagées.  De 
la  Turquie,  les  cafés  se  répandent  en  Europe,  en 
Angleterre,  bientôt  en  France  (1669).  Avant  la  fin  du 
siècle,  l'ignoble  tabagie  a  pénétré  partout. 

L'effort  que  Golbert  fait  ici  pour  relever  la  France, 
se  fait  là-bas  par  moyens  turcs.  Un  Albanais,  cuisinier 
du  sultan,  Mohamed  Kiuperli,  homme  doux,  dit  l'his- 
toire, fait  un  affreux  hachis,  trente-six  mille  supplices 
en  cinq  ans.  Il  discipline  les  janissaires  par  l'extermi- 
nation, tue  jusqu'aux  parents  du  sultan.  La  cruauté 
des  Turcs  redevient  redoutable.  Ils  serrent  Candie, 
ravagent  la  Hongrie. 

Le  fils  du  cuisinier,  un  savant,  un  guerrier,  Ahmed 
Kiuperli,  submerge  la  Hongrie  d'un  déluge  de  Turcs 
et  de  Tartares,  qui  monte  au  nord,  et  jusqu'en  Silésie. 
C'est  surtout  pour  faire  des  esclaves  ;  quatre-vingt 
mille  filles  et  enfants  en  une  campagne,  tandis  que 
les  Barbaresques  en  ramassent  sur  toutes  les  côtes. 
L'empire,  sous  ce  vizir  lettré,  retourne,  par  le  calcul, 
à  ses  barbaries  primitives,  les  grandes  razzias  d'en- 
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fants  grecs  pour  le  sérail  qui  les  donne  à  l'armée. 
Ahmed  en  une  fois  fait  deux  mille  pages  du  sultan. 

La  France,  de  plus  en  plus  chef  de  la  catholicité,  de 
moins  en  moins  s'entend  avec  les  Turcs.  Nos  volon- 
taires, sous  La  Feuillade,  brillent  à  Saint-Gothard,  où 
le  Turc  repoussé  n'en  impose  pas  moins  la  paix  à 
l'Autriche,  et  le  tribut  à  la  Transylvanie  (1664).  Même 
événement  en  Candie,  où  La  Feuillade,  Noailles,  nos 
vaillants  étourdis,  embarrassent  les  Vénitiens  qu'ils 
viennent  secourir.  Ahmed  triomphe  encore  et  achève 
de  prendre  Candie  (1666).  Ces  succès  et  ceux  qu'il 
aura  sur  la  Pologne,  n'empêchent  pas  que  la  Turquie 
ne  s'affaisse,  ne  croule,  par  l'énervation  de  la  race  et  sa 
stérilité  immonde.  Les  casuistes  turcs  et  le  mufti  lui- 
même  (llammer)  donnent  l'exemple  et  le  précepte.  Le 
Coran  est  vaincu.  Toutes  les  fastueuses  rigueurs  de 
sévérité  musulmane  sont  inutiles.  Un  athée  brûlé 
vif,  la  fermeture  des  cabarets,  la  défense  du  vin,  ne 
relèvent  pas  Mahomet.  Kiuperli  lui-même  délaisse  sa 
réforme  ;  découragé,  succombe.  En  défendant  le  vin, 
il  mourra  d'eau-de-vie  (1676). 

L'Espagne  était  plus  bas,  beaucoup  plus  bas  que  la 
Turquie.  Les  Kiuperli  parvinrent  à  créer  de  grandes 
armées.  L'Espagne,  contre  le  Portugal  qui  l'envahit, 
trouve  à  peine  quinze  mille  invalides.  La  Castille  n'est 
qu'épines  et  ronces  ;  dans  la  Vieille  seulement,  trois 
cents  villages  abandonnés,  deux  cents  dans  la  Nou- 
velle et  deux  cents  autour  de  Tolède.  L'Estramadure 
est  un  grand  pâturage,  habité  des  seuls  mérinos. 
Mille  villages  en  ruines  au  royaume  de  Cordoue.  La 
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Catalogne  voit  tous  ses  laboureurs  fuir  aux  montagnes 
et  devenir  brigands. 

De  saignée  en  saignée,  l'Espagne  s'est  évanouie. 
Une  fois  un  million  de  Juifs,  puis  deux  millions  de 
Maures,  ou  chassés  ou  détruits.  Et  l'émigration  d'Amé- 
rique (au  calcul  de  M.  Weiss)  coûte  trente  millions 
d'hommes  en  un  siècle! 

Du  reste,  il  suffisait  de  la  vie  noble  pour  annuler 
l'Espagne.  Elle  tombe  à  six  millions  d'âmes,  dont  un 
million  sont  nobles  ou  prêtres.  Mais  tout  le  pays 
devient  noble.  Le  chevrier  sauvage  vit  noblement 
sur  la  bruyère  ;  son  fils  noblement   sera  moine. 

En  16.19,  les  Gortès  demandent  en  vain  (ce  que 
voudrait  Colbert  en  1666)  la  réduction  des  couvents. 
Ils  croissent,  multiplient,  fleurissent  de  la  désolation 
générale.  Les  religieuses  surtout  augmentent  au  dix- 
septième  siècle. 

Le  mariage  vaut  la  virginité  ;  il  devient  infécond. 
On  a  vu  le  progrès  du  docteur  en  stérilité,  du  grand 
casuiste,  le  Diable,  qui,  dans  ses  fêtes  du  sabbat, 
avait  enrôlé  les  sauvages  populations  du  nord  de 
l'Espagne,  des  montagnes  de  France.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  les  premiers  Espagnols  qui  firent  une 
science  de  la  casuistique,  l'ingénieux  Basque  Navarro 
et  le  savant  Sanchez,  lutter  encore  pour  la  génération, 
sans  laquelle  tout  finit  à  la  fois,  l'État  et  l'Église. 
Pour  obtenir  de  l'époux  que  la  famille  dure  et  pour 
qu'on  naisse  encore,  ils  subtilisent  et  se  tourmentent, 
descendent  aux  plus  étranges  complaisances,  y  plient 
l'épouse.  En  vain.  Tout  cela  n'émeut  guère  le  triste 


LA   DEBACLE    DES   MOEURS  131 

seigneur  qui  ne  veut  rien  que  finir  noblement.  Rien 
ne  gagnera  l'Espagne  que  la  stérilité  permise,  l'auto- 
risation de  mourir. 

Le  brillant  pamphlet  de  Pascal  est  loin  de  donner 
l'idée  de  cette  grande  révolution  des  mœurs  euro- 
péennes, loin  de  faire  soupçonner  l'étonnante  élas- 
ticité avec  laquelle  la  casuistique  s'accommoda  aux 
besoins  de  chaque  peuple,  céda  selon  les  lieux,  les 
temps. 

Par  exemple,  en  Pologne,  ce  qui  pesait  le  plus  à  ce 
génie  fier  et  mobile,  ce  cavalier  sans  frein,  c'était 
l'éternité  du  mariage,  ses  empêchements,  ses  servi- 
tudes. On  le  gagna  par  là.  Tantôt  doux  ;et  tantôt 
sévères  les  Jésuites  parfois  dispensèrent  dés  vieux 
empêchements  canoniques  pour  parenté.  Et  parfois, 
au  contraire,  pour  favoriser  les  divorces,  ils  firent 
valoir  ces  empêchements,  rendirent  aux  époux  le  ser- 
vice de  trouver  qu'ils  étaient  parents.  Les  reines  leur 
livrèrent  les  rois,  et  ceux-ci  le  royaume.  Casimir  fut 
Jésuite.  De  là  advint  ce  qu'on  peut  appeler  le  premier 
démembrement.  Les  Cosaques,  persécutés  par  le 
clergé  latin,  renièrent  la  Pologne  et  se  donnèrent  à 
la  Russie. 

Le  mariage  resta  indissoluble  en  Italie,  mais  le 
mariage  à  trois.  La  casuistique,  ayant  soulagé  le  mari 
de  tout  devoir  envers  la  femme,  consola  celle-ci  en 
lui  laissant  un  chevalier  servant,  mari  plus  assidu 
qui  sauvait  l'autre  de  l'ennui  de  vivre  avec  elle.  Ces 
unions  étaient  publiques  ;  tous  trois,  confessés  et 
absous,   communiaient   ensemble   aux  Grands  jours. 
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Elles  devinrent  légales,  furent  stipulées  dans  les  con- 
trats. Un  illustre  vieillard  de  Gênes,  un  S.,  en  1840, 
montrait  un  de  ces  actes  parmi  ses  papiers  de  famille, 
acte  notarié  au  dernier  siècle  :  «  La  noble  demoiselle, 
âgée  de  dix-huit  ans,  consent  à  prendre  tel,  un  mari 
de  vingt- huit,  mais  il   lui  garantit  par  écrit  quelle 
gardera  son  chevalier  servant,  qui  en  a  trente-deux.  » 
Ges  languissantes  Italiennes,  dans  leur  oisiveté,  au 
lieu  d'avoir  un  singe,  un  petit  chien,  aimaient  à  traî- 
ner après  elles  un  homme-femme,  qui  portait  l'éven- 
tail  ou    donnait   le   mouchoir.    Rien   de   plus   froid. 
L'éternel  tête-à-tête  se  passait  à  bâiller.  Mais  le  mari 
bâillait  aussi  d'avoir  à  perpétuité  cette  ombre  insépa- 
rable de  sa  femme,  presque  toujours  un  cadet  sans 
fortune,  un  parasite.  Chaque  famille  eut  un  enfant, 
sans  plus.  L'amour  était  stérile  autant  que  le  mariage. 
Tout  était  sec,  la  table  maigre,  avec  des  dehors  fas- 
tueux.  De  réforme  en  réforme,  on  fit  la  plus  écono- 
mique, de  supprimer  la  femme  et  ne  plus  se  marier. 
Plus  de  maison.  Ils  vivaient  seuls  dans  leurs  palais 
déserts,  avec  quelques  pages  en    guenilles. 

Nos  Français  n'allèrent  pas  si  loin.  Pourquoi?  Faut- 
il  admettre  que  Pascal  réforma  la  casuistique,  que  les 
Provinciales  produisirent  une  grande  réaction  morale? 
Les  jansénistes  disent  :  «  Avant  Pascal,  les  fameux 
manuels  d'Escobar  et  de  Busenbaum  eurent  quarante, 
cinquante  éditions;  après  Pascal,  une  seule.  »  Vain 
triomphe.  Les  choses  n'en  vont  pas  moins  leur  train, 
et  les  Jésuites  n'ont  que  faire  d'imprimer.  Ges  manuels 
deviennent    inutiles,    mais    c'est    parce    qu'ils    sont 
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dépassés.  Le  pas  nouveau,  hardi,  qui  se  fît  depuis 
Escobar,  éclate  dans  la  pratique.  Mais  on  n'écrit  plus 
presque  rien.  Et  c'est  seulement  un  siècle  après  que 
la  casuistique,  dans  son  code  italien,  avoue  l'abandon 
des  barrières  qui,  sous  Escobar  même,  défendaient 
encore  la  nature. 

Les  mœurs  turques,  italiennes,  adoptées  d'Henri  III, 
moquées  sous  Henri  IV,  reprennent  un  peu  sous 
Mazarin.  L'opéra  italien  (1644),  ses  travestissements, 
les  amusements  de  carnaval,  ramènent  ces  scandales. 
Les  Gondô  et  Gonti  n'y  donnent  que  trop.  Monsieur 
avec  éclat,  ayant  contre  sa  femme  son  confesseur,  le 
bon  Père  Zoccoli  (1667). 

Du  reste,  ces  exemples  eurent  peu  d'imitateurs.  Les 
mornes  plaisirs  égoïstes,  leur  somnolence,  n'allèrent 
jamais  aux  nôtres.  Ils  ne  contentaient  nullement  le 
besoin  de  gaieté,  de  malice,  qui  est  au  fond  de  ce 
peuple.  La  débonnaireté  des  casuistes  alla  plus  loin 
que  nos  péchés. 

La  femme  reste  la  reine  du  plaisir,  de  l'intrigue. 
La  vieille  farce  du  mari  trompé,  si  populaire  chez  nos 
aïeux,  devient  l'histoire  universelle,  autorisée  d'en 
haut.  Qui  donc  sera  plus  sage  que  le  victorieux  roi 
de  France?  D'Amphitryon  surgit  un  rire  inextinguible. 
Cette  glorieuse  apothéose  du  cocuage  par  un  cocu  de 
génie  qui  s'exécutait  noblement,  convertit  tout  le 
monde.  Chacun  sentit,  goûta  la  moralité  de  la  pièce  : 
Tout  est  divin,  venant  des  dieux. 

Ici  c'est  le  contraire  des  romans  de  chevalerie,  où 
l'inférieur,  le  pauvre,  le  vassal,   est   favorisé   de  la 
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dame.  Le  mystère  est  plus  simple.  L'amant,  c'est  le 
maître,  le  roi,  celui  de  qui  l'on  attend  tout,  celui  chez 
qui  l'on  mange.  Gomment  résister  à  cela?  Yivonne, 
frère  de  la  Montespan,  montrant  ses  joues  rosées, 
rendait  hommage  à  la  cuisine  royale.  Et,  pour  la 
grasse  Alcmène,  le  secret  de  son  cœur  fut  le  mot  de 
Molière  :  «  Le  véritable  Amphitryon,  c'est  l'Amphi- 
tryon où  l'on  dîne.  » 

Tout  cela  est  fort  gai ,  et  le  semblerait  davantage 
s'il  ne  s'y  mêlait  point  de  larmes.  Mais  la  farce 
n'amuse  guère  si  elle  n'en  est  assaisonnée.  La  Mon- 
tespan eût  ennuyé  bien  vite  si  elle  n'eût  possédé  La 
Yallière,  n'eût  eu  à  piquer  le  souffre -douleur.  Elle  le 
sent  si  bien ,  qu'elle  ne  permet  pas  que  ce  jouet 
échappe  ;  elle  la  garde,  elle  s'en  sert,  la  prend  pour 
femme  de  chambre,  se  fait  coiffer  par  elle.  Bien  plus, 
ils  l'avilissent,  ne  la  comptant  pas  plus  qu'un  petit 
chien  que  le  roi  lui  jette  un  jour  avec  risée. 

Une  autre  chose  qui  amusait  la  cour,  c'étaient  les 
cris,  les  plaintes  de  M.  de  Montespan.  Mais  il  passa 
toute  mesure  en  allant  faire  vacarme  chez  madame  de 
Montausier,  malade,  et  qui  mourut  bientôt.  Le  roi, 
alors,  fit  une  chose  nouvelle  en  France,  qui  jamais 
ne  se  vit,  ni  avant  ni  après.  Lui-même,  de  sa  main, 
écrivit  le  divorce  de  M.  et  de  madame  Montespan, 
envoya  cet  acte  bizarre  au  Châtelet.  Il  ne  s'en  tint  pas 
là.  Il  en  tira  une  honteuse  vengeance,  le  flétrit  de 
l'argent  qu'il  le  força  de  prendre  ;  il  lui  paya  sa  femme, 
le  chassa  de  Paris  avec  cent  mille  écus. 

Partout  même  spectacle.  Du  plus  haut  au  plus  bas, 
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chacun  avilit  bravement  le  faible  et  l'inférieur,  qui 
avale  ses  larmes,  tâche  de  rire,  et  flétrit  à  son  tour 
quelqu'un  plus  bas  encore,  qui  ne  se  vengera  pas. 
Cascade  et  cataracte  de  honte  qui  va  de  classe  en 
classe,  de  la  cour  à  la  ville,  de  la  ville  à  la  France, 
de  la  France  aux  nations. 

Le  grand  écho  de  la  douleur,  c'est  celui  qui,  d'office, 
est  chargé  de  faire  rire.  Molière  était  malade,  tout  en 
faisant  fortune,  chargé  d'affronts,  d'argent  et  de  sou- 
cis. VAvare  n'avait  pas  réussi.  On  ne  riait  que  des 
cocus  et  de  la  bastonnade.  Il  gardait  pour  lui  seul 
ces  rôles  de  gens  battus.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'en  sen- 
tit rien?  Georges  Dandin  est  douloureux.  Pourceaugnac 
est  horrible.  «  Vous  n'avez  qu'à  considérer  cette  tris- 
tesse, ces  yeux  rouges  et  hagards,  ce  corps  menu, 
grêle,  noir...  »  Hélas!  c'était  Molière,  et  lui-même 
faisait  son  portrait. 
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CHAPITRE  X 


Mort  de  Madame.  (1667-1670.) 


Madame  avait  beaucoup  de  l'esprit  des  Valois,  le 
charme  des  deux  Marguerite.  Cette  fleur  de  l'ancienne 
France  devait-elle  refleurir  par  elle  ?  Verrait-on  de 
nouveaux  Valois  briller  près  de  la  forte  (quelque  peu 
lourde)  branche  de  Bourbon?  C'était  un  espoir  de 
Louis  XIV.  On  croyait  bien  que  l'unique  enfant  mâle 
qu'ait  eu  Madame,  le  duc  de  Valois,  pourrait  être  un 
François  Ier.  Il  mourut  au  berceau.  Irréparable  perte 
dont  elle  ne  releva  jamais  bien.  Les  quatre  années 
qu'elle  vécut  depuis  furent  une  suite  de  maladies.  Elle 
fut  deux  fois  encore  enceinte,  non  sans  danger  ;  sa 
taille  était  un  peu  tournée;  ce  défaut  de  conformation 
devait  marquer  de  plus  en  plus. 

Dans  l'été  de  1667,  elle  fit  une  fausse  couche,  et 
reçut  en  même  temps  deux  très  sensibles  coups.  Le 
roi  qui  vint  de  Flandre  la  voir,  la  consoler,  avait  pris 
justement  à  ce  moment  une  maîtresse,    et  la  plus 
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odieuse,  la  méchante,  la  moqueuse,  la  Montespan. 
Dès  l'hiver,  elle  remplit  tout  de  sa  grosse  personnalité. 
En  même  temps,  Monsieur,  subjugué  et  décidément 
femme,  eut  un  ami  en  titre,  le  chevalier  de  Lorraine, 
son  cavalier,  qui  lui  donnait  le  bras  et  le  menait  au 
bal,  en  jupe,  minaudant  et  fardé. 

Désormais,  c'est  une  autre  cour.  Et  nous  sommes 
tombés  d'un  degré.  La  médiocrité  du  roi,  sa  matérialité 
pesante  apparaissent  sans  remède  dans  l'objet  de  son 
choix.  Le  scandale  du  double  adultère  s'affiche  hardi- 
ment, effacé  par  la  honte  d'un  frère  avili. 

Avec  ces  mœurs  grossières,  le  charme  doux  et  fin 
de  Madame  n'avait  plus  guère  chance  d'agir.  A  vingt- 
deux  ans  déjà,  elle  dut  chercher  l'influence  par  des 
moyens  plus  sérieux.  Elle  avait  confiance  dans  un 
certain  Gascon,  Gosnac,  son  aumônier,  évêque  de 
Valence,  qui  brûlait  d'avoir  le  chapeau,  et,  pour  cela, 
travaillait  de  son  mieux  à  la  rendre  ambitieuse.  C'était 
un  homme  laid,  à  mine  basse,  de  beaucoup  d'esprit, 
de  vigueur  peu  commune.  Il  lui  fit  entendre  que  peut- 
être  il  y  avait  encore  moyen  de  relever  Monsieur,  de 
le  tirer  du  bourbier.  Les  deux  époux,  se  rapprochant 
et  s'appuyant  de  Charles  II,  auraient  plus  de  poids 
près  du  roi.  Pour  cela,  il  fallait  affermir  Monsieur,  et 
le  rendre  un  peu  homme,  le  produire  et  le  faire  valoir. 
Madame  entra  dans  cette  idée.  A  l'entrée  de  la  guerre 
de  Flandre,  elle  écrivit  à  Charles  II  pour  qu'il  obtint 
du  roi  que  Monsieur  commandât  l'armée. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  comique  que  ce  tableau  de 
Monsieur  allant  en  guerre  à  la  remorque  du  prêtre  qui 
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le  traîne.  Gosnac  ne  se  ménage  pas;  il  va  à  la  tran- 
chée pour  que  Monsieur  y  aille.  Mais  Monsieur  dit  qu'il 
n'est  pas  confessé...  A  cela  ne  tienne!  on  l'absout,  on 
le  pousse  en  avant. 

Yaines  espérances  des  hommes!  Un  matin  descend 
chez  Monsieur  son  chevalier  de  Lorraine.  Monsieur 
redevient  femme.  Gosnac  n'en  peut  plus  tirer  rien.  Il 
reste  dans  sa  tente  à  se  parer,  farder,  entre  quatre 
miroirs.  Trois  fois  par  jour,  il  va  admirer  le  bel  ami 
à  la  tète  des  troupes.  Pour  comble,  celui-ci  est  blessé. 
C'est  une  égratignure,  n'importe.  Monsieur  en  perd 
l'esprit.  De  retour  à  Yillers-Cotterêts,  ne  pouvant 
parler  d'autre  chose,  il  se  confie,  à  qui?  à  Madame, 
lui  explique  les  qualités  du  chevalier,  la  fait  juge  d'un 
si  grand  mérite. 

Il  n'y  eut  jamais  chose  plus  étrange.  Sans  honte  ni 
respect  humain,  le  chevalier  s'établit  au  Palais -Royal, 
ordonna,  régla  tout.  Il  transforma  Monsieur,  et  le  ren- 
dit très  violent.  Lui-même,  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
il  était  quasi  marié  avec  une  fille  d'honneur  de  Madame. 
Mais  il  rompit  avec  éclat,  et  la  fît  chasser  par  Mon- 
sieur, qui  ne  daigna  pas  même  en  parler  à  sa  femme. 
Monsieur  lui  enleva  encore  son  aumônier  Gosnac,  et 
le  fît  exiler.  Ces  coups  d'État  montrèrent  ce  que  pou- 
vait le  chevalier,  terrifièrent  le  palais,  et  Madame  fut 
abandonnée,  même  de  ses  serviteurs  personnels.  Son 
écuyer,  son  capitaine  des  gardes,  son  maître  d'hôtel, 
devinrent  les  agents  dévoués  du  favori,  et  elle  n'eut 
plus  en  eux  que  des  espions. 

Cette  histoire  d'Héliogabale  en  plein  christianisme 
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et  dans  ce  siècle  lumineux,  comment  s'arrangeait-elle 
avec  le  confessionnal  ?  Le  roi  communiait  aux  grandes 
fêtes  devant  la  foule,  et  aurait  trouvé  fort  mauvais  que 
Monsieur  s'abstînt,  ou  Madame.  Son  confesseur,  à  elle, 
était  un  moine,  un  rustre,  un  capucin,  qui  ne  la  gênait 
guère,  et  dont  la  belle  barbe  iîgurait  bien  dans  un 
carrosse  pour  imposer  au  peuple  (Montpensier). 
Monsieur  en  avait  un  bien  plus  commode  encore,  le 
doux  Père  Zoccoli ,  basse  et  plate  punaise  italienne, 
qui  devint  le  complaisant,  l'agent,  le  valet  du  favori. 
Gela  révéla  le  progrès  qu'on  avait  fait  en  douze  ans 
depuis  les  Provinciales.  Ce  qui  eût  gêné  Escobar 
n'embarrassa  plus  Zoccoli. 

Quand  on  chassa  la  fille  d'honneur  (mai  1668), 
Madame  craignit  que  le  chevalier,  à  qui  Monsieur 
disait  tout,  n'eût  écrit  à  sa  maîtresse  les  dangereux 
secrets  que  leur  confiait  Charles  II.  Elle  arrêta, 
ouvrit  la  cassette  de  cette  fille,  en  tira  quelques 
lettres.  La  cabale  prit  peur.  Madame  vit  venir  le  bon 
Jésuite,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  prêchait  la  paix, 
vantait  la  paix.  Il  eût  voulu  escamoter  les  lettres. 
Mais  Madame  ne  les  avait  plus  :  elle  les  avait  mises 
en  lieu  de  sûreté,  dans  la  poche  de  Gosnac,  qui  partait 
pour  son  diocèse. 

Madame  voyait  bien  une  chose,  c'est  que  le  che- 
valier au  fond  n'avait  rien  à  craindre  du  roi.  Le  roi 
avait  toujours  trouvé  très  bon  que  Monsieur  fût  ridi- 
cule. Elle  sentit  qu'en  cette  lutte  elle  ne  reprendrait 
le  roi  que  par  les  affaires  d'Angleterre,  par  son  frère 
Charles  II. 
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Celui-ci  lui  écrit  (c'est-à-dire,  lui  répond),  le 
8  juillet  1668,  que,  «  dans  toute  négociation,  elle  aura 
toujours  une  part  qui  fera  voir  combien  il  l'aime  ». 
En  août,  il  dit  à  notre  ambassadeur  :  «  Madame  sou- 
haite passionnément  une  alliance  entre  moi  et  la 
France,  et,  comme  je  l'aime  tendrement,  je  serai  aise 
de  faire  voir  tout  ce  que  ses  prières  peuvent  sur 
moi.  » 

Il  avait,  même  avant,  encore  en  pleine  guerre,  puis 
en  entrant  dans  la  Triple  alliance,  écrit  au  roi  qu'il 
était  entraîné,  agissait  malgré  lui.  En  réalité,  tout 
le  menait  vers  la  France,  et  son  besoin  d'argent, 
et  l'ennui  de  son  parlement,  son  caractère  même, 
son  enfance  et  ses  souvenirs.  Sa  mère  (et  Saint- 
Alban,  qu'elle  avait  épousé)  voulait  le  refaire  catho- 
lique, et  de  bonne  heure  on  y  employa  la  petite 
sœur.  Celle-ci  était  poussée  encore  de  ce  côté  par 
Cosnac,  son  vaillant  évèque,  qui  se  voyait  déjà, 
botté,  le  chapeau  rouge  en  tête,  descendre  en  Angle- 
terre à  la  tête  d'une  armée  française. 

La  facilité  singulière  avec  laquelle  ce  peuple  qu'on 
croit  si  obstiné,  avait  changé  au  seizième  siècle, 
trompait  au  dix- septième.  Madame  ne  croyait  pas 
trahir.  Elle  croyait  faire  la  grandeur  de  son  frère, 
et  celle  du  pays  où  elle  était  née.  A  l'Angleterre  la 
mer,  à  la  France  la  terre.  La  première,  amie  de 
Louis  XIV,  remplaçant  à  la  fois  l'Espagne  et  la  Hol- 
lande, eût  été  la  reine  du  monde  (si  la  France  l'était 
de  l'Europe).  Louis  XIV  disait  expressément,  contre 
les  idées  de  Colbert,  «  qu'il  laisserait  le  commerce 
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aux  Anglais,  au  moins  pour  les  trois  quarts,  qu'il  ne 
voulait  que  des  conquêtes  ».  (26  décembre  1668.) 

Mais  il  aurait  fallu  que  la  première  conquête  fût 
l'Angleterre  elle-même.  Il  en  eût  coûté  des  torrents 
de  sang.  Voilà  ce  que  Madame,  avec  sa  douceur,  sa 
bonté,  ne  voyait  pas  sans  doute  quand  elle  s'engagea 
si  loin  dans  les  funestes  voies  de  sa  grand'mère  Marie 
Stuart.  Elle  n'en  avait  nullement  la  violence,  mais 
quelque  peu  l'esprit  d'intrigue  romanesque,  et  ce 
plaisir  de  femme  d'avoir  en  main  un  écheveau 
brouillé  pour  en  tirer  le  fil. 

On  sentait  cependant  si  bien  qu'il  y  faudrait  une 
guerre  que  d'avance  Louvois  disputait  l'affaire  à 
Madame.  Turenne  n'aurait  pu,  en  restant  protestant, 
mener  la  nouvelle  Armada.  Il  ne  perdit  pas  un  mo- 
ment pour  se  faire  catholique,  il  s'instruisit,  lut  le 
livre  écrit  à  propos  par  Bossuet,  Y  Exposition  de  la  foi, 
ouvrage  peu  agréable  à  Rome,  mais,  sous  sa  forme 
hautaine,  bien  combiné  pour  baisser  la  barrière,  jeter 
un  pont  d'où  passerait  Turenne  sur  le  rivage  bri- 
tannique. 

Donc,  ce  bonhomme  étudie  à  Paris,  et  son  ancien 
lieutenant,  le  duc  d'York,  étudie  de  son  côté  à  Lon- 
dres. Heureux  coups  de  la  Grâce  !  Tous  deux  sont 
éclairés,  convertis.  L'effet  fut  immense.  Turenne  était 
si  froid,  si  sage,  si  pesamment  judicieux,  que  sa  con- 
version sembla  un  arrêt  du  bon  sens.  En  France,  on 
dit  partout  que  personne  n'oserait  rester  protestant, 
sans  se  couvrir  de  ridicule.  En  Angleterre,  York 
et  ses  Jésuites    convertisseurs   centralisent  le   parti 


142  HISTOIRE    DE    FRANCE 

papiste.  Et  Charles  II  est  entraîné  si  vite  que,  devant 
ses  ministres,  il  pleure  de  ne  pas  être  encore  catho- 
lique. Le  seul,  dans  ce  conseil,  qui  résistât  encore, 
secrètement  papiste,  Arlington,  dut  céder,  et  il  écrivit 
à  Madame  qu'il  lui  appartenait,  et  ne  lutterait  plus 
contre  elle.  Il  fut  décidé  qu'on  demanderait  l'appui 
du  roi  de  France  (6  juin  1669). 

Le  vrai  roi  du  moment  était  le  commis  de  la 
guerre,  cette  rouge  figure  de  Louvois,  qui,  occupant 
le  roi  de  choses  à  sa  portée,  des  détails  du  matériel, 
le  menait  comme  il  voulait.  Il  ne  ménageait  rien,  ni 
Gondé,  ni  Turenne.  Il  ne  tenait  pas  compte  de 
Madame,  si  nécessaire  î  II  avait  adopté  le  chevalier 
de  Lorraine.  De  sorte  que  ce  petit  garçon,  autre 
Louvois  dans  son  Palais-Royal,  tête  haute,  ne  voyait 
plus  personne,  ne  saluait  plus,  ne  connaissait  plus 
la  maîtresse  de  la  maison. 

Madame  avait  pourtant  ses  lettres  chez  Gosnac,  qui, 
quoique  fort  malade,  secrètement  revient,  les  lui 
rend.  Louvois  le  sait,  l'arrête,  ne  lui  trouve  plus 
rien,  et  il  en  est  si  furieux  qu'en  le  renvoyant  à 
Valence  il  lui  fit  faire  cent  lieues  sans  respirer,  pour 
qu'il  en  mourût  en  chemin.  Le  roi  aussi  était  fort 
irrité  de  ce  retour  de  l'exilé.  Madame  agit  finement. 
Sans  agir  elle-même  ni  se  servir  des  lettres,  elle  fit 
savoir  ici  (par  Charles  II,  sans  cloute)  que  l'étourdi 
avait  le  secret  de  l'État,  jasait  et  bavardait.  Louvois 
l'abandonna  et  le  roi  le  fit  arrêter.  A  ce  moment,  il 
était  dans  la  chambre  même  de  Monsieur.  On  ne  res- 
pecta pas  ce  sanctuaire.  Tiré  des  bras  de  son  maître 
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éploré,  on  le  mena  au  château  d'If,  prison  très  dure 
des  criminels  d'Etat. 

Monsieur  donna  la  comédie  à  tout  le  monde.  Pleu- 
rant et  sanglotant  comme  Orphée  pour  son  Eurydice 
aux  forêts  de  la  Thrace,  il  s'en  alla  en  plein  hiver  dans 
les  bois  de  Yillers-Gotterêts.  Madame  en  eut  pitié. 
Elle  n'attendait  pas  un  châtiment  si  rigoureux.  Elle 
le  lit  alléger,  obtint  qu'il  pût  envoyer  de  l'argent  au 
cher  ami,  adoucir  et  ouater  sa  cage. 

Cependant  le  traité  était  fait  entre  les  deux  rois. 
Louis  XI Y  avait  subi  des  conditions  exorbitantes 
d'argent,  et  une  autre  bien  grave.  C'est  que  Charles  II, 
converti,  partagerait  avec  lui  la  conquête  de  la  Hol- 
lande, y  enverrait  un  corps  considérable,  garderait 
pour  lui  les  îles  hollandaises,  le  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre, avantage  si  énorme  pour  celle-ci  qu'il  eût 
rendu  nationale  l'odieuse  alliance  et  glorifié  la  tra- 
hison. 

Deux  points  seuls  restaient  à  traiter  :  1°  le  décider 
à  commencer  la  guerre  avant  la  conversion,  chose 
facile  à  obtenir;  cette  conversion  l'effrayait  au  mo- 
ment de  l'exécuter;  2°  ce  qui  était  plus  difficile, 
c'était  de  gagner  sur  lui  qu'il  envoyât  très  peu  de 
troupes,  trop  peu  pour  prendre  et  garder  la  part 
qu'on  lui  promettait.  Louis  XIV  mit  cent  vingt  mille 
hommes;  Charles  II  en  promit  six  mille,  que  sa  sœur 
fit  réduire  à  quatre. 

C'est  la  triste,  honteuse,  déplorable  négociation 
que  le  roi  imposa  à  Madame.  Elle  lui  avait  toujours 
obéi  (comme  elle  dit    elle-même),    et  elle  lui   obéit 
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encore  en  ce  point,  rendant  son  frère  deux  fois 
traître  par  l'abandon  de  la  condition  dernière  qui 
atténuait  sa  trahison. 

Tellement  pesant,  fatal,  fut  sur  elle  l'ascendant  de 
Louis  XIV.  Elle  avait  bien  besoin  de  lui.  Monsieur 
avait  tant  pleuré,  crié,  près  du  roi,  qu'il  lui  avait 
cédé.  Il  le  voyait  comme  fou,  craignait  quelque 
esclandre  de  jalousie  vraie  ou  fausse.  Il  lui  donna 
la  liberté  du  bien-aimé,  qui  s'en  alla  en  Italie.  Mais 
Monsieur  criant  de  plus  belle  pour  qu'on  le  lui 
rendit,  le  roi  se  repentit,  jura  qu'il  ne  reviendrait  de 
dix  ans.  Fatal  serment,  qui  jeta  la  cabale  dans  le 
désespoir.  Ils  l'attribuèrent  à  Madame,  et,  dès  lors, 
désirèrent  sa  mort.  Elle  ne  vit  plus  autour  d'elle  que 
des  visages  sinistres  et  s'effraya  tellement  qu'elle  eut 
l'idée  de  se  réfugier  en  Angleterre  et  de  n'en  jamais 
revenir. 

Dès  longtemps  son  frère  l'avait  demandée.  En 
mai  1670,  le  roi  arrangea  ce  voyage.  Sous  prétexte  de 
visiter  ses  conquêtes  de  Flandre,  il  emmena  la  cour 
à  Lille.  Madame  dit  qu'elle  voulait  passer  à  Douvres 
et  voir  son  frère.  Monsieur,  qui  eût  voulu  être  de  la 
partie,  fut  retenu,  en  accusa  Madame.  Un  jour,  en  ce 
voyage,  la  voyant  alitée,  il  s'échappa,  dit  un  mot 
menaçant  :  «  Qu'on  lui  avait  toujours  prédit  qu'il 
serait  remarié.  » 

Tout  le  monde  envia  ce  voyage  à  Madame.  On  n'en 
connut  guère  l'amertume  (Voy.  sa  lettre  à  Gosnac). 
Le  roi  se  fiait  à  elle,  et  ne  s'y  fiait  pas.  Montrant 
grossièrement  qu'il  doutait  de  son  ascendant,  il  lui 
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donna  une  étrange  acolyte  qui  salit  l'ambassade. 
C'était  un  don  de  roi  à  roi,  une  Basse-Brette  hardie 
el  jolie,  enfantine  poupée  à  petits  traits,  qu'il  envoyait 
à  Charles  IL  Madame  devait  la  mener,  la  chape- 
ronner. Pour  cet  acte  de  prostitution,  le  roi  avait 
acheté  la  petite,  l'avait  payée  a  sa  famille,  lui  cons- 
tituant une  terre,  et  tant  par  chaque  bâtard  qu'elle 
aurait   de  Charles  II. 

Madame  endura  tout.  Elle  espérait  que  son  frère 
lui  obtiendrait  du  pape  la  cassation  de  son  mariage. 
Elle  serait  restée  près  de  lui,  vraie  reine  d'Angle- 
terre, et  le  gouvernant  par  les  femmes.  On  se  ligua 
contre  elle  ;  il  lui  fallut  revenir  ici. 

Elle  y  trouva  deux  choses,  non  seulement  Mon- 
sieur exaspéré,  envenimé,  mais,  ce  qu'elle  n'eût  pas 
attendu,  le  roi  très  froid.  Il  avait  d'elle  ce  qu'il  voulait 
avoir.  Il  n'alla  pas  au-devant  d'elle,  comme  on  l'avait 
pensé.  La  cabale  en  fut  enhardie. 

Elle  pleura  beaucoup,  se  voyant  si  peu  appuyée. 
Monsieur  l'emmena  de  la  cour,  de  son  autorité 
d'époux,  ne  la  laissa  pas  aller  à  Versailles.  Le  roi 
aurait  pu  insister,  mais  il  ne  le  fît  point.  Elle  pleura 
encore  plus,  se  laissa  conduire  à  Saint-Cloud.  Elle 
était  seule,  et  tout  contre  elle,  sa  fille  même,  enfant 
de  neuf  ans  :  on  avait  réussi  à  lui  faire  détester  sa 
mère. 

Il  faisait  chaud.  Elle  prit  un  bain  qui  lui  fît  mal, 
mais  elle  s'en  remit  très  bien,  et  fut  passablement 
pendant  deux  jours,  mangea,  dormit.  Le  28  juin, 
elle   demanda  une  tasse  de  chicorée,  la  but,   et  au 
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moment  même,  rougit,  pâlit,  cria.  Elle,  toujours  si 
patiente,  elle  céda  à  l'excès  de  la  douleur;  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  elle  dit  qu'elle  allait  mourir. 
On  s'informa  de  l'eau  qu'elle  avait  bue,  et  sa  femme 
de  chambre  dit,  non  pas  l'avoir  préparée,  mais  bien 
ravoir  fait  faire.  Elle  en  demanda,  en  but  elle-même, 
mais  cette  eau  n'avait-elle  pas  été  changée  dans  le 

trajet? 

Était-ce  un  choléra?  comme  on  l'a  dit.  Les  signes 
indiqués  ne  se  rapportent  nullement  à  ce  genre  de 
maladie.   Elle   était  fort  usée,   pouvait   mourir  sans 
doute.  Mais  très  visiblement  la  chose  fut  accélérée 
(comme  dans   l'affaire    de   Don  Carlos);   on   aida  la 
nature.  Les  valets  de  Monsieur,  qui  étaient  bien  plus 
ceux  du  chevalier  de  Lorraine,  comprirent  que,  dans 
l'union  croissante   des  deux  rois  et  le  besoin  qu'ils 
auraient  l'un  de  l'autre,  Madame  retrouverait  près  de 
Louis  XIV  un  moment  de  tendresse  et  d'absolue  puis- 
sance où  le  roi  ferait  maison  nette  chez  son  frère  et 
les  chasserait.  Ils  connaissaient  la  cour  et  devinèrent 
que,  si  elle  mourait,  on  voudrait  cependant  maintenir 
l'alliance  et  qu'on  étoufferait  la  chose,  qu'elle  serait 
pleurée,    non    vengée,    qu'on    respecterait    les    faits 

accomplis. 

Ils  s'étaient  bien  gardés  de  confier  le  secret  à 
Monsieur,  même  ils  avaient  cru  pouvoir  l'éloigner, 
l'envoyer  à  Paris;  un  hasard  le  retint,  Il  fut  étonné, 
dit  qu'on  lui  donnât  du  contre-poison  ;  mais  on  perdit 
du  temps  à  lui  faire  prendre  de  la  poudre  de  vipère. 
Elle  ne  demandait  que  l'émètique  et  les  médecins  le 
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lui  refusèrent  obstinément.  Chose  étrange,  le  roi, 
qui  vint  et  qui  raisonna  avec  eux,  ne  réussit  pas 
davantage  à  lui  obtenir  ce  qu'elle  voulait.  Ils  tinrent 
à  leur  opinion.  Ils  avaient  dit  colique,  choléra,  n'en 
voulurent  démordre. 

Étaient-ils  du  complot?  Non;  mais,  outre  l'orgueil 
qui  les  empêcha  de  se  démentir,  ils  eurent  peur  d'en 
voir  plus  qu'ils  n'auraient  voulu,  de  faire  très  mal 
leur  cour,  de  trouver  des  preuves  trop  claires  de 
l'empoisonnement.  L'alliance  eût  été  brisée  peut-être, 
les  projets  du  roi,  du  clergé,  pour  la  croisade  hollan- 
daise et  anglaise,  eussent  été  à  vau-l'eau.  On  ne 
l'aurait  jamais  pardonné  aux  médecins.  Ils  furent 
prudents  et  politiques. 

On  vit  là  une  chose  cruelle,  c'est  que  cette  femme 
aimée  de  tous  n'était  pas  fortement  aimée.  Chacun 
s'intéressait,  allait,  venait;  mais  personne  ne  se 
hasarda,  personne  n'obéit  à  sa  dernière  prière.  Elle 
voulait  vomir,  rejeter  le  poison,  demandait  l'émé- 
tique.  Personne  n'osa  lui  en  donner. 

Mademoiselle,  qui  arriva  avec  toute  la  cour,  ne 
trouva  personne  affligé,  Monsieur  un  peu  étonné 
seulement.  Elle  la  vit  sur  un  petit  lit,  échevelée, 
la  chemise  dénouée,  avec  la  figure  d'une  morte.  Elle 
sentait,  voyait,  jugeait  tout,  le  progrès  surtout  de  la 
mort.  «  Voyez,  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  nez,  il  s'est 
retiré.  »  On  vit  qu'en  effet  il  était  déjà  comme  celui 
d'un  corps  mort  de  huit  jours.  Avec  tout  cela,  on  se 
tenait  au  mot  des  médecins  :  «  Ce  n'est  rien.  »  On 
était  tranquille,  et  quelques-uns  rirent  même.  Macle- 
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moiselle  en  fut  inclignée,  et  seule  eut  le  courage  de 
dire  qu'au  moins  il  fallait  sauver  l'âme  et  lui  chercher 
un  confesseur. 

Les  gens  de  la  maison  tenaient  à  point  l'homme  du 
lieu,  le  curé  de  Saint-Gloud,  sûrs  qu'à  cet  inconnu 
Madame  ne  dirait  pas  grand'chose  ;  une  minute,  en 
effet,  suffit.  Mademoiselle  insista.  «  Prenez  Bossuet, 
dit-elle,  et,  en  attendant,  M.  le  chanoine  Feuillet.  » 
Feuillet  fut  très  habile,  prudent  comme  les  méde- 
cins. Il  obtint  de  Madame  qu'elle  offrirait  sa  mort  à 
Dieu,   sans  accuser  personne.  Elle  dit   en    effet   au 
maréchal  de  Grammout  :   «  On  m'a  empoisonnée... 
mais  par  mégarde.  »  Elle  montra  une  discrétion  admi- 
rable et  une  parfaite  douceur.  Elle  embrassa  Monsieur, 
et  lui  dit  (par  allusion  à  l'arrestation  outrageuse  du 
chevalier)   «  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  manqué  ». 
L'ambassadeur   d'Angleterre   étant  venu,    elle   lui 
parla  en  anglais,  lui  dit  de  cacher  à  son  frère  qu'elle 
fut  empoisonnée.  L'abbé    Feuillet,   qui   ne  la  quitta 
point,    surprit    le  mot  poison,   l'arrêta   et    lui   dit: 
«  Madame,  ne  songez  plus  qu'à  Dieu.  »  Bossuet,  qui 
arriva,  continua  Feuillet,  la  confirma  dans  ces  pensées 
d'abnégation  et  de  discrétion.  De  longue  date,  elle 
avait  songé  à  Bossuet  pour  ce  grand  jour.  Elle  dit  en 
anglais  qu'on  lui  donnât  après  sa  mort  une  bague 
d'émeraude  qu'elle  avait  préparée  pour  lui. 

Cependant,  peu  à  peu,  elle  resta  presque  seule. 
Le  roi  était  parti,  fort  ému,  et  Monsieur  aussi  en 
pleurant.  Toute  la  cour  s'était  écoulée.  Mademoiselle, 
trop  touchée,  n'osa  lui  dire  adieu.  Elle  baissait  très 
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vite,  sentit  une  envie  de  dormir,  s'éveilla  brusque- 
ment, appela  Bossuet,  qui  lui  donna  le  crucifix, 
qu'elle  embrassa  en  expirant.  Il  était  trois  heures  du 
matin,  et  la  première  lueur  de  l'aube  (29  juin  1670). 

Le  roi,  fort  affligé,  mais  craignant  que  cette  afflic- 
tion n'altérât  sa  santé,  le  jour  même  prit  médecine. 
11  dit  à  Mademoiselle,  qui  vint  le  voir  :  «  Voici  une 
place  vacante,  ma  cousine.  La  voulez-vous  remplir?  » 
Plaisanterie  fort  déplacée  ;  Mademoiselle  eût  pu  être 
la  mère  de  Monsieur.  Elle  ne  comprit  pas,  et  dit  : 
«  Vous  êtes  le  maître.  »  Il  avait  bien  d'autres  pen- 
sées. Le  soir  même  il  parla  à  son  frère  de  la  princesse 
de  Bavière. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  voulut  assister  à  l'ou- 
verture du  corps,  et  les  médecins  ne  manquèrent 
pas  de  .trouver  qu'elle  était  morte  du  choie ra-morbus 
(c'est  le  mot  de  Mademoiselle),  qu'elle  était  de  longue 
date  gangrenée,  etc.  Il  n'en  fut  pas  la  dupe,  ni 
Charles  II,  qui,  d'abord  indigné,  ne  voulut  pas  rece- 
voir la  lettre  que  lui  écrivit  Monsieur.  Mais  c'eut  été 
se  brouiller  et  refuser  l'argent  de  France.  Il  s'adoucit 
et  fit  semblant  de  croire  les  explications  qu'on  donna. 

Saint-Simon  nous  assure  que  le  roi,  avant  de 
remarier  son  frère,  voulut  savoir  au  vrai  s'il  était  un 
empoisonneur,  qu'il  fît  venir  Furnon,  le  maître 
d'hôtel  de  Madame,  et  sut  de  lui  que  le  poison  avait- 
été  envoyé  d'Italie  par  le  chevalier  de  Lorraine  à 
Beauveau,  écuyer  de  Madame,  et  à  d'Effiat,  son  capi- 
taine des  gardes,  mais  que  Monsieur  n'en  savait  rien. 
«  C'est  ce  maître  d'hôtel  qui  l'a  conté  lui-même,  dit 
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Saint-Simon,  à  M.  Joly  de  Fleury,  de  qui  je  le  tiens.  » 
Récit  trop  vraisemblable.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas, 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas  croire,  et  qui  cependant  est 
certain,  c'est  que  les  empoisonneurs  eurent  un  succès 
complet,  que,  peu  après  le  crime,  le  roi  permit  au 
chevalier  de  Lorraine  cle  servir  à  l'armée,  le  nomma 
maréchal  de  camp,  le  fit  revenir  à  la  cour.  Comment 
expliquer  cette  chose  énorme  et  outrageuse  à  la 
nature  ? 

Le  souvenir  de  Gaston,  les  embarras  qu'un  frère 
cadet  pouvait  donner,  l'utilité  de  le  tenir  très  bas, 
avaient  dirigé  jusque-là  Louis  XIV  (aussi  bien  que  sa 
mère).  Personne  mieux  que  le  chevalier  n'aurait  pu 
avilir  Monsieur,  le  tenir  à  l'état  cle  femme  ridicule 
et  déshonorée. 

Il  était  revenu  ici,  et  il  devait  être  près  de  Mon- 
sieur dans  ce  grand  auditoire,  le  jour  cle  l'oraison 
funèbre,  quand  Bossuet,  pour  la  première  fois,  trouva 
de  vrais  mots  d'homme,  celui  cle  la  lugubre  nuit  : 
«  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  —  Et 
encore  :  «  L'eût-elle  cru,  il  y  a  six  mois?  »  —  Mais 
que  de  larmes  et  de  sanglots,  quand  il  dit  ce  mot, 
trop  compris  :  «  Madame  fut  douce  envers  la  mort, 
comme  elle  l'était  pour  tout  le  monde.  » 
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CHAPITRE   XI 


Préludes  tic  la  guerre  de  Hollande.  (1670-1672. 


Quatre  ans  avant  que  la  guerre  éclatât  (1668), 
le  colérique  Louvois  s'était  emporté  jusqu'à  dire  : 
a  C'est  un  plan  arrêté  ;  le  roi  détruira  la  religion 
prétendue  réformée  partout  où  ses  armes  la  rencon- 
treront. »  Il  parlait  devant  les  envoyés  des  protestants 
d'Allemagne. 

En  partant  pour  la  guerre  (1672),  le  roi  dit  froide- 
ment à  peu  près  la  même  chose  :  «  C'est  une  guerre 
religieuse.  » 

Mot  grave  qu'adoptera  l'histoire. 

Les  longs  circuits  diplomatiques  qui  précèdent 
cette  guerre  ne  peuvent  faire  illusion.  Que  cette 
guerre  ait  été  politique  et  commerciale,  cela  est 
secondaire  ;  c'est  l'affaire  des  ministres.  Elle  fut, 
dans  la  pensée  suprême  qui  les  menait,  une  guerre 
de  vengeance  et  de  religion. 

Dieu-donné  naquit  pour  cela,  pour  la  croisade  pro- 
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testante  de  Hollande  (et  d'Angleterre),  et  pour  la 
croisade  intérieure  contre  nos  protestants  de  France. 
Sa  mère  mourante  le  lui  rappela.  —  Sauf  le  court 
moment  du  Tartufe  (le  second  règne  de  Madame),  où 
le  parti  dévot  s'attaque  aux  mœurs  du  roi,  il  fut  tou- 
jours docile  à  ce  parti,  accorda  d'année  en  année 
toute  persécution  que  lui  demanda  le   clergé. 

Le  fils  d'Anne  d'Autriche  fut  (jeune  et  à  tout  âge) 
un  catholique  littéral  et  dépendant  des  pratiques  de 
l'Église,  donc  dépendant  du  confessionnal.  Obligé  de 
donner  l'exemple  aux  grandes  fêtes,  sans  s'amender, 
il  s'acquittait  par  des  concessions  religieuses.  Quand 
le  parti  dévot,  la  reine  mère,  acceptèrent  La  Vallière, 
quand  le  vieux  confesseur,  le  Père  Annat,  fut  de  plus 
en  plus  dur  d'oreille,  sa  surdité  lui  fut  payée  comp- 
tant (2  avril  1666)  par  la  déclaration  qui  permit  au 
clergé  de  réunir  tous  les  arrêts  locaux  rendus  depuis 
dix  ans  contre  les  protestants,  d'en  compiler  le  futur 
code  de  la  grande  persécution. 

Les  Jésuites  eurent  toujours  près  du  roi  un  homme 
bien  choisi,  sans  éclat,  souple  et  fort,  infiniment 
tenace,  des  races  montagnardes  du  Midi  de  la  France. 
Annat,  Ferrier,  étaient  deux  hommes  de  Rodez,  de  ce 
rude  pays  de  l'Aveyron.  Leur  successeur,  le  Père  La 
Chaise,  si  doux  de  forme,  et  plus  tenace  encore,  fut 
un  montagnard  du  Forez.  Dans  cette  place,  il  fallait 
un  homme  qui  cédât,  mais  non  pas  trop  vite,  qui 
respectueusement  exigeât  et  obtînt. 

La  grâce  décente  de  Madame,  l'amour  touchant  de 
La  Vallière ,   ennoblirent   les  premières   années.    Le 
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maître  s'astreignait  au  mystère  et  respectait  encore 
un  peu  les  mœurs  publiques.  Mais,  lorsqu'il  ne  cacha 
plus  rien,  lorsque,  régulier  chez  la  reine,  non  moins 
chez  La  Yallière,  il  prit  la  Montespan  et  posséda  publi- 
quement trois  femmes  (quatre  peut-être),  la  besogne 
était  forte  pour  le  nouveau  confesseur,  le  Père  Ferrier. 
Elles  communièrent  ensemble  àNotre-Dame-de-Liesse, 
la  reine  récemment  accouchée,  La  Vallière  grosse  de 
six  mois ,  la  Montespan  dans  les  premiers  troubles 
d'une  grossesse  qui  n'aboutit  point.  Cependant  on  ne 
pensait  pas  que  les  choses  en  restassent  là.  Dans  ce 
grand  essor  de  conquêtes  où  on  voyait  le  roi,  toutes 
rêvaient  d'être  conquises.  La  Soubise  se  présenta, 
jeune  et  éblouissante,  mais  ménagea  la  Montespan. 
Mademoiselle  de  Sévigné,  fine  et  jolie,  parut,  mais 
elle  était  trop  maigre  (au  grand  chagrin  de  son  cousin 
Bussy,  qui  espérait  cette  gloire  pour  la  famille).  La 
pire,  la  Montespan,  vainquit  par  l'amusement  et  les 
risées  grossières.  Ce  qu'on  en  conte  (les  coussins  de 
chiens  envoyés  à  l'église,  la  chaise  de  commodité,  etc.) 
donne  une  étrange  idée  du  bon  goût  de  Louis  XIV. 
Quand  il  défendit  le  mariage  de  Lauzun  avec  Made- 
moiselle, celui-ci,  furieux  contre  la  Montespan,  dont 
il  avait  fait  la  fortune  et  qui  ne  l'aidait  pas  à  la  sienne, 
osa  se  cacher  sous  son  lit,  épier,  écouter.  Et  ce  qu'il 
entendit  fut  tel  qu'elle  se  crut  perdue  si  le  roi  n'en- 
fermait Lauzun. 

La  voir,  après  cela,  trôner  à  la  table  royale  avec 
tous  les  diamants  de  la  couronne  (Sévigné)  devant  la 
reine  en  larmes,  la  voir  communier  triomphalement 
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avec  le  roi,  c'était  une  honte  pour  l'autorité  ecclésias- 
tique. Plus  grande  encore,  de  voir  la  reine  subir  (pour 
son  salut)  l'indicible  croix  de  l'avoir  chez  elle  comme 
surintendante  de  sa  maison.  Ainsi  tout  est  pacifié,  la 
reine  ne  pleure  plus.  Le  roi  est  dans  une  sécurité 
admirable  de  conscience.  A  ce  moment  (1670),  il  fait 
écrire,  écrit,  pour  l'instruction  du  Dauphin,  le  miracle 
de  son  règne;  il  dit,  à  chaque  ligne,  que  Dieu  agit  par 
lui,  et  que  Dieu  est  en  lui.  Monstrueuse  infatuation, 
inexplicable,  si  ses  directeurs  n'avaient  accepté  comme 
expiation  de  sa  vie  privée  la  ruine  prochaine  du  pro- 
testantisme, le  grand  complot  diplomatique,  et  plus 
que  toutes  choses,  la  perfide  bonté  qui  abusa  nos 
protestants,  endormit  ceux  de  l'Europe. 

A  l'extérieur,  le  roi  prit  pour  ambassadeurs  en 
Angleterre,  en  Hollande  et  en  Suède,  un  protestant, 
un  janséniste,  M.  de  Ruvigni  et  M.  de  Pomponne.  A 
l'intérieur,  il  amusa  nos  réformés  par  une  déclaration 
protectrice  (février  1669).  Elle  leur  permettait  de  vivre 
et  de  mourir  :  de  vivre,  de  ne  plus  être  envoyés  aux 
prévôts  qui  pendaient  d'abord,  examinaient  ensuite  ; 
de  mourir  sans  que  le  curé  vint  (sinon  appelé).  On 
restreignit  les  enlèvements  d'enfants. 

Vive  indignation  des  évêques  à  l'Assemblée  de  1670. 
Mais  les  Jésuites  savaient  bien  que  penser. 

Un  homme  n'était  pas  dupe,  et  il  courait  le  monde 
pour  démasquer  Louis  XIV.  C'était  le  Rochelois  fugitif 
Marsilly.  En  1661  on  avait  mis  hors  La  Rochelle  trois 
cents  familles,  sans  leur  donner  une  heure;  elles  cam- 
pèrent sous  les  pluies  de  novembre.  Tels  moururent, 
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tels  s'enfuirent,  entre  au  ires  celui-ci.  C'était  un  homme 
seul,  mais  de  grande  action,  et  qui  pouvait  ce  qu'il 
voulait.  Il  agit  fortement  en  Suède,  et  jeta  les  Suédois 
dans  la  ligue  qui  arrêta  le  roi.  En  1669,  il  était  en 
Angleterre  et  il  agissait  sur  le  parlement.  Il  eut  le 
tort  de  croire  qu'il  gagnerait  Charles  II  même.  Notre 
ambassadeur  Ruvigni ,  l'homme  de  confiance  des 
églises  réformées ,  beau-père  de  lord  Russell  (le 
martyr  de  la  liberté),  fut  ici  mauvais  protestant.  Il 
eut  le  malheureux  succès  de  faire  parler  Charles  II, 
qui  ne  lui  cacha  rien  sur  Marsilly.  Il  l'aurait  livré  sans 
scrupule.  Mais  l'Angleterre  a  là-dessus  des  préjugés 
gênants.  Marsilly  ne  s'y  fia  pas  et  s'en  alla  en  Suisse. 
On  le  suivait  de  près.  On  demanda  à  Turenne,  qui  était 
encore  protestant,  de  trouver,  d'envoyer  trois  solides 
officiers  protestants  qui  iraient  à  la  chasse  du  fugitif. 
Ils  lui  inspirent  confiance,  l'invitent,  l'attirent  dans 
un  coin  désert  des  montagnes,  le  lient,  rapportent  à 
Paris. 

Le  procès  fut  fait  avec  soin.  On  n'y  épargna  rien, 
ni  la  question  la  plus  exquise,  ni  les  plus  mielleuses 
promesses,  ni  les  visites  pieuses  des  bons  ministres 
protestants  qui  l'engageaient  à  soulager  sa  conscience, 
à  ne  pas  se  damner  par  son  obstination.  Il  répondait 
à  tout  qu'il  ne  se  sentait  point  coupable.  Il  savait 
bien  qu'il  était  mort,  et  jugeait  en  homme  de  sens 
qu'on  chercherait  quelque  supplice  pour  le  faire  faiblir 
à  sa  fin.  Faute  de  mieux,  il  prit  un  morceau  de  verre 
qu'il  avait  trouvé  dans  son  cachot,  et  se  fit  une  atroce 
blessure  (l'amputation  des  parties  sexuelles),  pensant 
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échapper  par  l'hémorragie.  Sa  pâleur  le  trahit,  on 
devina.  11  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Il  fut 
sur-le-champ  roué  vif.  Le  roi,  averti,  ordonna  qu'il  y 
eût  un  ministre  sur  l'échafaud,  pour  qu'on  vît  qu'il 
était  roué  comme  traître,  non  comme  protestant.  Du 
reste,  tout  saigné  qu'il  était,  déjà  de  l'autre  monde,  il 
tint  ferme  jusqu'au  bout.  Le  peuple  de  Paris,  fait  aux 
exécutions  et  connaisseur  aux  choses  de  la  Grève, 
admira  et  n'aboya  point,  et  beaucoup  ôtèrent  leur 
chapeau. 

Un  ministre  accordé  à  un  protestant  qui  mourait, 
ce  fut  le  dernier  ménagement  du  roi  pour  le  parti. 
L'Assemblée  du  clergé  qui  ouvre  (1670)  s'obstine  à 
ne  pas  comprendre  l'avantage  d'amuser  les  protes- 
tants en  France,  pour  les  accabler  en  Europe.  Le 
roi  mollit.  La  persécution  recommence.  Les  parle- 
ments y  poussent;  Rouen  absout  les  enlèvements, 
et  à  Paris  Lamoignon  même  cache  les  enfants  volés 
dans  son  hôtel.  A  Pau,  c'est  pis,  le  parlement  frappe 
de  grosses   amendes   les   parents   qui  se   plaignent. 

On  eût  voulu  pousser  les  protestants  à  une  paix 
fourrée  qu'on  méditait,  une  prétendue  réconciliation 
des  deux  Églises.  Le  converti  Turenne  et  le  converti 
Pellisson.  quelques  protestants  politiques  y  travail- 
laient. On  assurait  que  quarante-deux  évèques  don- 
naient parole  de  supprimer  le  culte  des  images,  le 
purgatoire,  etc.,  presque  le  catholicisme,  pourvu  que 
les  protestants  se  soumissent.  Et,  soumis  une  fois, 
ayant  perdu  leurs  garanties,  on  eût  dompté  ce  vil 
troupeau. 
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Pour  les  rendre  dociles  à  ces  douces  paroles,  on 
avait  pris  un  moyen  rude;  c'était  de  les  enfermer 
en  France,  de  défendre  l'émigration.  Les  portes  du 
royaume  étaient  closes  sur  eux;  quoi  qu'on  fit 
désormais,  ils  devaient  rester  et  mourir.  Leur  sou- 
mission fut  étonnante.  Dans  la  destruction  de  leurs 
temples  (quatre-vingts  rasés  dans  un  seul  diocèse!), 
tout  ce  qu'ils  faisaient,  c'était  de  s'assembler  sur 
les  ruines  et  de  prier  pour  le  roi.  Si  l'on  corrompait 
leurs  ministres,  ils  prenaient  seulement  parmi  eux 
des  lecteurs  pour  lire  l'Écriture  sainte.  Cette  guerre 
de  Hollande,  qu'on  disait  hautement  religieuse  et 
contre  le  protestantisme,  les  protestants  ne  se  crurent 
pas  dispensés  d'y  servir. 

Tout  était  prêt.  Louis  XIV,  en  quatre  années,  avait 
acheté  la  trahison  clans  toute  l'Europe.  Pomponne 
réussit  en  Suède  par  un  traité  d'argent. 

Pour  l'Empereur,  on  l'avait  déjà  gagné  contre  sa 
famille,  contre  l'Espagne.  On  le  gagna  contre  l'Alle- 
magne, en  achetant  sa  neutralité;  on  lui  maria  sa 
sœur,  on  gorgea  son  ministre.  Puis,  contre  l'Empe- 
reur, on  acheta  le  Bavarois,  qui  (Léopold  mourant) 
dut  avoir  un  morceau  d'Autriche;  le  Dauphin  épou- 
sait sa  fille,  et  lui  devait  voter  pour  le  roi  à  la  pre- 
mière élection  d'un  Empereur. 

Les  princes  du  Bas- Rhin,  jaloux  de  la  Hollande, 
toujours  en  procès  pour  leur  fleuve,  furent  contre 
elle  (comme  la  Prusse  en  1832).  Ils  armèrent  sotte- 
ment pour  se  donner  ce  terrible  voisin  qui  les  eût 
dévorés.  L'évêque  de  Munster,  brigand  de  son  métier, 
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loua  sa  bande  au  roi.  L'Électeur  de  Cologne  le  mit 
sur  le  Rhin  même,  recevant  garnison  française  dans 
cette  petite  Neuss  qui  jadis  arrêta  Charles-le-Téméraire 
et  déconcerta  sa  fortune. 

Le  seul  Électeur  de  Mayence  fut  loyal,  agit  fidè- 
lement dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  voulut  détourner 
le  danger.  Le  sultan  avait  mal  reçu  une  ambassade 
hautaine  du  roi,  et  celui-ci  était  fort  irrité.  L'Électeur 
crut  en  profiter  et  envoya  ici  le  jeune  Leibnitz  avec 
un  très  beau  plan  pour  conquérir  ce  qu'il  appelait  la 
Hollande  d'orient,  l'Egypte.  Tout  y  était  prévu;  ce 
vaste  et  beau  génie  avait  tout  embrassé.  Il  n'y  man- 
quait qu'une  chose,  la  chose  essentielle,  la  connais- 
sance de  la  vraie  situation  religieuse,  de  la  conscience 
du  roi,  et  des  motifs  intimes,  supérieurs,  qui  diri- 
geaient tout.  Le  moindre  courtisan  d'ici  eût  pu  dire 
à  Leibnitz  combien  son  idée  était  vaine.  Cette  guerre 
de  Hollande  était  le  fonds  du  règne  même,  le  drame 
naturel  où  le  nouveau  Philippe  II  gravitait  fatalement, 
aussi  bien  que  la  guerre  intérieure  contre  le  protes- 
tantisme. 
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CHAPITRE    XII 


Guerre  de  Hollande.  (1672.) 


Ce  fut  plus  qu'une  guerre  étrangère.  La  Hollande 
était  France.  Nos  rois  l'avaient  soutenue.  Notre 
meilleur  sang  y  avait  passé.  Nous  y  étions  plus  que 
chez  nous.  On  vivait  ici,  on  pensait  là-bas.  Les 
Hollandais  parlaient  français.  Dans  les  rues,  les  jar- 
dins d'Harlem,  le  long  des  canaux  de  Rotterdam, 
nous  n'entendions  que  notre  langue,  et  vous  vous 
seriez  cru  dans  votre  pays,  clans  une  France,  —  une 
France  libre,  celle-ci,  une  France  de  sagesse  et  de 
raison. 

Un  Français  de  La  Haye  trouva,  sous  les  ombrages 
de  son  Bois  vénérable,  le  mot  de  la  pensée  moderne 
qui  en  a  commencé  tout  le  mouvement  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis.  »  Nulle  raison  d'être  que  la  libre  pensée. 
Un  Français  d'Amsterdam  dit  le  premier  mot  de 
l'émancipation,  ouvrant  son  livre  ainsi  :  «  Les  peuples 
ont  fait  les  rois.  » 
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Qui  fécondait  cette  France  de  Hollande  ?  L'admi- 
rable sécurité  de  ce  pays,  la  protection  généreuse 
qu'il  offrait  à  toute  la  terre.  Pourquoi  Descartes 
aima-t-il  ses  brouillards  plus  que  le  soleil  de  Tou- 
raine  ?  Demandez  à  Rembrandt.  C'est  lui  qui  fait 
sentir  encore  la  chaleur  du  foyer  béni,  où  la  libre 
pensée,  jouissant  d'elle-même,  se  mirant  aux  lueurs 
de  la  réflexion  concentrée,  vit  cent  choses  profondes 
que  ne  voit  pas  le  jour  du  ciel. 

Il  semble  qu'à  ce  foyer  de  Hollande,  à  sa  lumière 
touchante,  la  nature,  attendrie,  se  soit  livrée  plus 
volontiers.  Elle  révèle  à  Swammerdam  le  secret  des 
petites  vies  et  de  leurs  métamorphoses.  Elle  ouvre 
à  Graaf  un  bien  autre  infini,  le  mystère  de  douleur 
qui  fait  la  femme,  son  charme  et  son  soupir.  Quelle 
poésie  se  dira  poétique  en  face  de  celle-ci  ?  quelle 
fiction  se  soutiendra  devant  ces  enchantements  de 
la  vérité  ? 

Rembrandt  sait  bien  qu'il  n'a  pas  besoin  d'imaginer 
de  vaines  merveilles.  Il  tourne  le  dos  à  la  fantaisie. 
Il  n'a  que  faire  des  diables  de  Milton,  clés  Titania 
de  Shakespeare.  Une  famille,  un  rayon  de  lumière, 
et  pas  même  un  rayon,  une  dernière  lueur  de  1  atre 
éteint,  avec  cela  il  prend  le  cœur.  Dans  un  de  ces 
tableaux,  la  vieille  dame  écoute  ou  s'endort,  la  jeune 
lit  la  Bible  ;  entre  elles  l'enfant  dans  le  berceau.  Mais 
où  donc  est  le  père?  Absent.  Peut-être  aux  Indes?  Et, 
s'il  était  noyé,  qu'adviendrait-il  de  ce  doux  nid,  si 
bien  arrangé  par  deux  femmes?  Vraiment,  je  ne  suis 
pas  tranquille.   Les  vents  de  mer  grondent  autour, 
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ou  peut-être,  ce  que  j'entends,  c'est  un  océan  plus 
sauvage,  l'horreur  de  l'invasion. 

Voilà   ce   qui    me    trouble   à    l'approche    de    cette 
guerre,  c'est  que  le  vrai  foyer,  la  maison,  l'intérieur, 
était  ici  bien  plus   qu'ailleurs.   Et  c'est  cela  qui  va 
être  détruit.  La  maison  nous  révèle  tout.  Les  vastes 
galetas  où  l'on  campe  dans  les  châteaux  du  Moyen- 
âge,  les  casernes  ennuyeuses  que  le  dix-septième 
siècle  fait  en  France  et  partout,  disent  assez  la  vie 
communiste,   le  pêle-mêle  misérable  où  Ton  vivait, 
d'est  tard,  bien  tard,  vers  la  fin  de  Louis  XIV,  qu'on 
imagina  l'obscur  entresol   et   la  mansarde    sous   les 
toits,    mansarde    sans    cheminée,     où    grelotte    le 
domestique,  la  fille  (mal  gardée)   qui   gèle  et  coud 
dans  les  nuits  de  janvier.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  bonne 
maison    hollandaise.    Quelle    maison?    Très    pauvre 
souvent,  toujours  très  bonne  :   une  chaumière  avec 
sa   cigogne    et    ses    nids    d'hirondelles,    la    simple 
barque,  la  grosse  barque  ventrue  de  Hollande  dont 
rient  les  sots  (qui  s'entend  au  bonheur?).  Elle  n'en 
va  pas  moins,  cette  barque  au  complet  (mari,  femme, 
enfants,  chiens,   chats,  oiseaux),   elle  va,   lente  et 
paisible,  par   les   mers  les  plus   dangereuses  ;   petit 
monde  harmonique,    si  content   de   lui-même  qu'il 
se  soucie  peu  d'arriver. 

Quand  on  se  promène  à  Saardam  et  aux  côtes  voi- 
sines, qu'on  entre  dans  ces  barques,  qu'on  voit 
l'attitude  si  simple  de  ces  hommes  si  hardis,  on  sent 
bien  que  c'est  là  le  marin  naturel,  sans  orgueil,  sans 
emphase,  l'amphibie  véritable.  Plusieurs  n'ont  jamais 
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débarqué.  Race  bien  supérieure  à  toutes  celles  des 
émigrants  qu'ils  ont  reçus  de  partout,  dans  leur 
bonhomie  confiante  qui  leur  devint  si  funeste  au 
moment  de  l'invasion. 

Les  grands  fleuves  qui  aboutissent  à  cette  dernière 
langue  du  continent  européen  l'encombrent  sans 
pitié  d'un  résidu  énorme  :  sable,  boues,  débris 
enlevés.  Le  Rhin,  qui  se  tord  sur  la  Suisse,  non 
content  d'emporter  les  terres  que  les  torrents  arra- 
chent, recueille  sur  sa  route  tout  ce  que  l'Allemagne 
y  traîne  de  fange,  et  il  pousse  tout  cela,  par  ses 
bouches  bourbeuses,  sur  la  Hollande,  qui  en  serait 
enterrée  sans  un  travail  énorme  de  curage.  Eh  bien, 
elle  ne  recevait  pas  un  moindre  encombrement 
d'alluvions  humaines.  Ce  torrent  trouble  qui,  aujour- 
d'hui, noie  la  vaste  Amérique,  comment  n'aurait-il 
pas  submergé  le  petit  pays? 

La  Hollande,  si  bien  gardée  de  la  mer,  ne  voulut 
jamais  vers  la  terre  faire  des  digues  contre  ce  déluge 
d'hommes,  la  plupart  affamés,  malheureux  et  persé- 
cutés. Tout  n'était  pas  propre  pourtant  dans  une 
telle  inondation.  Si  nos  réfugiés  de  France  y  appor- 
tèrent des  mœurs,  un  esprit  sobre  et  sage,  du  Nord 
et  de  partout  beaucoup  cle  lie  venait,  des  tourbes 
aventurières,  soldats  à  vendre,  compagnons  pares- 
seux qui,  après  avoir  traîné  partout  leur  misère, 
venaient  manger  à  la  grande  marmite  qui  n'excluait 
personne. 

Ce  gouvernement  économe,  dont  le  chef,  M.  de 
Witt,  avait  une  liste  civile  de  trois  mille  livres  par  an, 
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payait  fort  cher  ses  moindres  serviteurs.  Il  ména- 
geait les  hommes.  Il  s'informait,  voulait  qu'on  fût 
heureux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  la  tragédie  de  Barneveldt. 
que  le  fanatisme  vrai  ou  faux  tua,  la  Hollande,  qui 
en  eut  horreur,  prit  un  mal  tout  contraire,  l'excès 
de  la  tolérance. 

L'émigrant ,  à  la  seconde  génération,  se  croyait 
Hollandais  ;  à  la  troisième ,  il  en  revendiquait  les 
droits  contre  ses  hôtes  et  bienfaiteurs,  contre  la  race 
héroïque  qui  avait  brisé  Philippe  II,  conquis  les 
mers,  le  commerce  du  monde.  De  là  deux  éléments 
funestes  :  1°  la  bourgeoisie  nouvelle  des  enrichis  ; 
2°  la  masse  encore  pauvre  des  arrivants,  dont  ces 
enrichis  se  servaient  contre  la  vraie  Hollande,  contre 
les  Barneveldt,  les  Grotius,  les  de  Witt,  les  Ruyter. 
Ce  gouvernement  glorieux,  l'honneur  de  la  nature 
humaine,  eût  subsisté  pourtant,  si  tous  ces  mauvais 
éléments  n'avaient  trouvé  leur  centre  d'action  dans 
le  prince  d'Orange,  chef  militaire  des  nobles  de  terre 
ferme  et  des  soldats  aventuriers. 

Au  musée  d'Amsterdam,  vous  pouvez  voir  un 
grand  tableau  du  peintre  Van  der  Helst,  qui  vous 
donne  la  situation.  Après  la  victoire  sur  l'Espagne 
et  le  traité  de  Westphalie,  à  une  grande  table  où 
flottent  les  drapeaux  vainqueurs,  on  voit  manger 
ensemble,  fraterniser  les  deux  partis.  On  peut  dire 
la  Cène  hollandaise.  Les  glorieux  marins  (habits 
noirs,  cheveux  noirs,  bonnes  figures  tannées)  fêtent 
leurs  douteux   associés,  les  jaunes   cavaliers   de  la 
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maison  d'Orange.  A  la  place  d'honneur,  un  amiral, 
je  crois,  gros  homme  fort,  de  face  un  peu  commune, 
mais  si  gaie!  si  loyale!  prend  de  sa  grande  main 
brune  la  petite  main  blanche  d'un  blond  capitaine 
orangiste,  qui  n'ose  pas  la  retirer.  Mais  son  fâcheux 
visage  dément  sa  main,  et  dispense  le  peintre  de 
mettre  au  bas  le  nom  :  Judas. 

Le  chaos  de  la  fausse  Hollande  était  parfaitement 
représenté  par  cette  famille  d'Orange.  EUe  était  de 
l'Empire;  elle  avait  un  pied  en  Provence,  un  autre 
aux  Pays-Bas.  Le  Taciturne,  son  héros,  véritable 
grand  homme,  n'en  fut  pas  moins  étrange.  On  a  vu 
son  hésitation,  ses  respects  simulés  pour  l'Espagnol 
qu'il  combattait,  sa  défiance  pour  Goligny.  Sa  foi 
réelle,  intime  (sur  laquelle  il  fut  taciturne),  c'était 
que  la  patrie  ne  pouvait  se  sauver  qu'en  se  donnant 
à  la  maison  d'Orange.  Ferme  Credo,  que  la  famille 
garda,  suivit  par  tous  moyens,  celui-ci  par  la  tolé- 
rance, en  s'appuyant  des  catholiques;  son  fils 
Maurice,  tout  au  contraire,  des  protestants  exagérés. 
Par  eux,  il  crut  tuer  la  république  en  tuant  Barne- 
veldt,  et  il  en  resta  exécrable.  Son  neveu,  qui  épouse 
une  fille  de  Charles  Ier,  gendre  d'un  roi,  veut  être 
roi,  échoue,  meurt  en  laissant  au  ventre  de  Marie- 
Henriette  la  trahison  môme  incarnée.  Elle  enfanta 
cet  enfant  blême,  qu'on  voit  à  Westminster,  et 
l'allaita  soigneusement  de  la  tradition  de  la  famille, 
l'ingratitude.  Gela  ne  varie  pas  chez  eux.  Le  Taci- 
turne, glorieusement  ingrat,  mais  ingrat  cependant 
pour   le   sang  de   Charles -Quint,    qui  l'a    élevé;   le 
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second,  Maurice,  ingrat  pour  le  guide  de  son  enfance, 
son  vrai  père,  le  vieux  Barneveldt  ;  tous  deux  seront 
bien  surpassés  par  Guillaume  III. 

Véritables  héros  modernes,  sans  préjugés,  sans 
faiblesse  de  cœur,  qui  ne  connurent  ni  famille,  ni 
amitié,  ni  services  rendus,  foulèrent  aux  pieds  père 
et  patrie.  La  fort  bonne  figure  en  cire  de  Guil- 
laume III,  qui  est  à  Westminster,  le  montre  au  vrai. 
Il  est  en  pied  comme  il  fut,  mesquin,  jaune,  mi- 
Français  par  l'habit  rubané  de  Louis  XIV,  mi-Anglais 
de  flegme  apparent,  être  à  sang-froid,  que  pousse 
certaine  fatalité  mauvaise.  Quelle?  Surtout  la  légende 
diabolique  de  Maurice,  sa  gloire  et  son  crime. 

Xerxès  fit  Thémistocle.  Louis  XIV  fit  la  fortune 
de  la  maison  d'Orange,  fonda,  créa  Guillaume  III,  le 
héros  négatif  de  la  diplomatie,  Thémistocle  bâtard 
des  résistances  européennes.  Contre  l'énorme  enflure 
du  grand  roi,  son  orgueil  bouffi,  le  monde  inventa 
et  soutint  ce  personnage,  dont  tout  le  sens  est  :  Non. 

La  seconde  chose  qui  le  fit,  ce  fut  la  lourde  faute 
de  nos  gentilshommes  réfugiés,  qui,  trouvant  en  lui 
un  demi-Français,  ne  s'entendirent  pas  avec  la  vraie 
Hollande.  Ils  quittaient  un  prince,  ils  voulurent  un 
prince,  servirent,  entourèrent  celui-ci,  et  lui  firent 
ses  succès,  lui  donnèrent  un  reflet  d'eux-mêmes, 
parfois  un  faux  air  de  héros. 

Un  mot  triste  à  dire,  c'est  que  M.  de  Witt  désirait, 
demandait  le  licenciement  des  troupes  françaises. 
Il  ne  pouvait  s'y  fier  ;  elles  étaient  au  prince  d'Orange 
(Mignet,  III,  598).  Il  voyait  s'élever,   de  minute  en 
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minute,  ce  dangereux  enfant.  Il  prit  un  grand  parti, 
digne  de  son  cœur.  Ce  fut,  ne  pouvant  l'arrêter  dans 
ce  progrès,  de  l'adopter,  de  le  faire  l'enfant  de  l'Etat, 
et  d'essayer  de  le  grandir  au-dessus  de  sa  misérable 
ambition  princière,  en  lui  faisant  comprendre  qu'il 
était  bien  plus  haut  d'être  le  premier  citoyen  de  la 
première  cité  du  monde  que  de  siéger  maudit  dans 
un  trône  usurpé.  Guillaume  écouta,  profita,  fit  le 
disciple,  et  trahit  d'autant  mieux.  De  Witt  n'en  fut 
pas  dupe.  Mais  sa  situation  était  telle.  11  pouvait 
prévoir,  non  prévenir.  C'est  tout  à  fait  à  tort  qu'on 
lui  reproche  de  s'être  laissé  endormir.  Il  fut  très 
éveillé.  Il  vit  et  fit  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  prudence  humaine. 

Chose  remarquable  :  sa  pensée  sur  la  situation  fut 
justement  la  même  que  celle  de  Condé.  Consulté  sur 
la  guerre,  Condé  dit  que  l'intérêt  réel  du  roi  était  de 
limiter  la  guerre  aux  Pays-Bas  espagnols,  de  ne  pas 
s'embarquer  dans  cette  guerre  difficile  cle  Hollande, 
qui  bientôt  lui  mettrait  toute  l'Europe  sur  les  bras. 
Cela  sautait  aux  yeux.  De  Witt  jugeait,  avec  toute 
apparence,  que  le  roi  ne  ferait  pas  à  la  Hollande  une 
guerre  directe,  qu'il  se  servirait  de  Guillaume,  qui, 
pour  son  fief  d'Orange,  était  dépendant  de  Louis  XIV; 
que  Louis,  d'accord  avec  Charles  II,  oncle  de  Guil- 
laume, pousserait  le  parti  orangiste,  et  mettrait  le 
jeune  traître  à  la  tête  de  la  république.  La  première 
démarche,  en  effet,  que  notre  ambassadeur  Pomponne 
fit  en  Hollande  (16G9)  fut  de  remettre  au  petit  prince, 
qui  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  n'était  qu'homme  privé. 
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une  lettre  où  le  roi  l'assurait  de  son  affection  parti* 
culière.  Honneur  insigne,  inattendu,  qui  encouragea 
le  parti,  montra  qu'il  avait  double  chance  qu'Orange 
arriverait,  et  que,  si  la  Hollande  ne  se  donnait  à 
lui,  les  rois  l'aideraient  à  la  prendre. 

M.  de  Witt  n'oublia  pas  l'armée,  comme  on  le  dit. 
Il  se  tourmenta  fort  pour  en  faire  une.  La  difficulté 
était  grande.  Le  Hollandais  était  marin,  rien  autre 
chose.  Tout  au  plus,  les  fils  des  bourgeois  entraient 
dans  la  cavalerie.  La  racaille  (étrangère)  des  ports,  le 
paysan  de  Gueldres,  etc.,  étaient  les  instruments 
grossiers  des  orangistes.  Donc,  la  masse  du  pays 
étant  suspecte,  le  grand  patriote,  pour  la  sauver, 
était  forcé  de  chercher  au  dehors.  Nos  réfugiés  se 
ralliaient  au  prince.  De  Witt  voulut  louer  des  Suisses, 
et  trouva  là  l'argent  du  roi,  la  goinfrerie  de  leurs 
meneurs,  pensionnés  de  Versailles.  Il  leva  des  Alle- 
mands, bons  soldats  quoi  qu'on  ait  dit.  Ils  auraient 
défendu  les  places,  si  le  peuple  ne  les  eût  forcés  de 
les  rendre.  Ces  Allemands,  qu'on  fît  prisonniers  et 
qu'on  renvoya  sottement  pour  argent,  se  battirent 
plus  tard  à  merveille,  et  justifièrent  parfaitement  de 
Witt  qui  les  avait  choisis. 

En  préparant  la  guerre,  il  faisait  tout  pour  l'éviter. 
Craignant  moins  l'ennemi  que  la  perfidie  orangiste, 
il  priait,  suppliait  Louis  XIV  de  suivre  son  intérêt  réel, 
celui  de  la  France.  Le  roi  n'entendait  rien.  Il  n'en  crut 
pas  de  Witt  plus  qu'il  ne  crut  Gondé.  Il  vit  avec  une 
froide  cruauté  ce  malheureux  qui,  de  toute  façon,  était 
sûr  de  périr,  accablé  par  la  France  ou  par  les  oran- 
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gistes,  trahi  de  l'Europe,  trahi  de  la  raison,  ce  semble, 
qui  n'avait  servi  qu'à  le  perdre.  Mais  il  ne  sera  pas 
perdu  devant  l'avenir. 

Jamais  les  Hollandais  n'avaient  pu  deviner  ni  la 
lâcheté  de  Charles  II,  ni  la  furie  brutale  du  peuple 
anglais,  qui,  dans  sa  jalousie  pour  leurs  marins, 
marchait  les  yeux  fermés  à  la  remorque  de  la  France. 
Charles  leur  fit  des  demandes  énormes,  extravagantes, 
celles  que  Cromwell,  au  comble  de  la  gloire,  ne  fit 
jamais.  Cromwell  avait  demandé  que,  dans  la  Manche, 
ils  reconnussent  la  supériorité  du  pavillon  anglais  de 
flotte  à  flotte.  Et  Charles  (au  comble  de  la  honte,  et 
valet  payé  de  Louis)  demande  que  la  flotte  hollandaise, 
Ruyter  et  cent  vaisseaux  de  ligne,  saluent  toute  bar- 
que anglaise  qui  passera!  Cela  fut  accordé.  Les  Hol- 
landais encore,  pour  mieux  apaiser  Charles  II,  se 
précipitèrent  sous  les  pieds  de  son  neveu  Guillaume, 
ils  le  firent  capitaine  général  pour  un  an,  —  puis 
capitaine  et  amiral  à  vie.  De  Witt  ne  pouvait  plus 
arrêter  la  débâcle.  Voyant  dans  de  telles  mains  l'armée 
qu'il  avait  préparée,  il  entreprit,  avec  un  courage 
indomptable,  d'en  faire  une  autre  toute  hollandaise, 
non  commandée  par  le  capitaine  général.  Cette  armée 
fut  votée,  mais  n'exista  que  sur  le  papier. 

De  Witt  avait  ouvert  un  avis  bien  hardi.  C'était  de 
prendre  l'offensive  (janvier  1672),  de  brûler  les  maga- 
sins préparés,  de  tomber  sur  Neuss  et  Cologne.  C'était 
fermer  la  porte  de  l'invasion,  rendre  inutile  la  trahi- 
son du  Rhin.  Les  États  généraux  frémirent  de  cette 
audace.    C'était   chose   toute   contraire   à  leur   désir 
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d'apaiser  l'Angleterre  et  la  France,  en  donnant  le 
pouvoir  à  Guillaume,  sujet  français  et  neveu  de 
l'Anglais.  Ils  confièrent  leur  défense  et  leur  unique 
armée  au  parent  de  leur  ennemi.  Ils  offrirent  à 
Louis  XIV  de  la  licencier,  cette  armée,  de  se  fier  de 
leur  sûreté  à  sa  magnanimité.  Il  refusa  avec  mépris, 
voulut  qu'ils  restassent  armés,  afin  qu'il  pût  les  battre. 
Enfin  il  leur,  déclare  la  guerre  le  5  avril,  sans  alléguer 
aucun  grief.  Déjà  son  homme,  Charles  II,  était  tombé 
sur  eux  par  un  acte  de  piraterie  :  le  23  mars,  il  attaqua 
une  riche  flotte  hollandaise.  Il  n'en  eut  que  la  honte; 
elle  soutint  deux  jours  de  combat,  et  elle  échappa 
presque  entière. 

Le  petit  peuple  de  Hollande  se  montrait  partout 
fort  guerrier.  On  pouvait  espérer  que  ces  places  qui, 
dans  l'autre  siècle,  avaient  soutenu  des  sièges,  arrêté 
les  Farnèse,  les  Spinola,  se  défendraient  encore. 
Orange  conseillait  de  détruire  les  petites  pour  mieux 
garder  les  grandes;  mais  il  était  trop  tard;  on  avait 
vu  en  1667  dans  quelle  panique  se  trouva  la  Belgique 
pour  être  surprise  ainsi  en  pleine  démolition.  Les 
habitants  ne  l'auraient  pas  souffert  ;  ils  auraient 
crié  à  la  trahison  ;  ils  rugissaient,  comme  des  lions, 
contre  les  amis  de  la  paix.  Aux  premiers  coups,  ces 
lions  ne  furent  plus  que  des  chiens  qui  hurlaient 
pour  qu'on  se  rendit,  et  menaçaient,  livraient  leurs 
défenseurs. 

L'Électeur  de  Cologne,  évoque  de  Liège,  nous  don- 
nant les  passages  sur  la  Meuse  et  le  Rhin,  les  pre- 
mières opérations  furent  un  voyage  d'agrément.  Mais 


170  HISTOIRE    DE    FRANCE 

ensuite,  ce  long  circuit  fait,  pour  commencer  l'inva- 
sion on  tournait  le  dos  à  l'Allemagne,  qui  pouvait 
s'éveiller,  nous  prendre  en  queue.  Gondé  eût  mieux 
aimé  qu'on  s'assurât  d'abord  solidement  de  la  Meuse, 
de  sa  grande  place  Maëstricht,  clef  commune  des  Pays- 
Bas  et  de  la  Hollande.  Si  Ton  voulait  pourtant  absolu- 
ment s'enfoncer  en  pays  ennemi,  Gondé  disait  très 
bien  qu'il  fallait  une  brusque  attaque,  lancer  vers 
Amsterdam  une  forte  cavalerie  qui  enlèverait  les  Etats 
généraux,  saisirait  les  écluses,  empêcherait  la  Hollande 
de  se  réfugier  sous  l'Océan. 

On  ne  fît  ni  l'un  ni  l'autre.  Condé  ayant  été  blessé 
dès  la  première  affaire,  le  seul  général  fut  Turenne,  le 
nouveau  converti,  bien  entendu  sous  le  commis  Lou- 
vois,  qui  menait  le  roi  avec  lui,  administrait,  régle- 
mentait tout  le  long  du  chemin.  Le  roi  écrivait  de  sa 
main  les  règlements  et  les  ordres  du  jour,  et  croyait 
diriger  la  guerre.  Quatre  places  prises  ou  livrées  en 
quatre  jours,  puis  le  passage  facile  du  Rhin  (fort  ridi- 
culement célébré),  ouvraient  tout  le  pays.  Chaque  jour 
nous  mettait  en  main  des  places,  des  garnisons  nom- 
breuses. Louvois  fît  décider,  contre  l'avis  de  Turenne, 
qu'on  garderait  ces  places,  qu'on  s'y  fortifierait,  qu'on 
ne  garderait  pas  les  soldats,  qu'on  les  rendrait  à  tant 
par  tête.  Judicieux  conseil  qui  divisait,  dispersait  notre 
armée,  rendait  la  sienne  à  l'ennemi! 

Il  y  avait  cinquante  ans  que  la  Hollande  ne  voyait 
plus  la  guerre.  C'était  un  grand  jardin,  un  trésor  de 
richesse  et  d'art  ;  c'était  l'asile  universel  des  esprits 
pacifiques,  qui  ne  demandaient  rien  que  la  possession 
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tranquille  d'une  libre  conscience.  L'apparition  subite 
de  ce  monstre  de  guerre,  d'une  armée  de  cent  vingt 
mille  hommes  qui  couvrit,  engloutit  tout  le  petit 
pays,  ce  fut  une  extrême  terreur  et  comme  le  der- 
nier jour  du  monde.  La  fausse  Hollande  tout  d'abord 
se  sépara  de  la  vraie.  Les  catholiques  d'Utrecht 
avaient  hâte  de  se  soumettre  à  leur  prince  naturel. 
Les  Juifs  d'Amsterdam  traitaient  déjà,  et  offraient  des 
millions. 

La  Hollande  n'avait  guère  gagné  à  se  faire  oran- 
giste.  Le  prince  de  vingt  ans,  dans  cet  embarras 
effroyable,  perdit  de  vue  l'affaire  essentielle,  et  le 
salut  fut  l'œuvre  d'un  hasard.  Guillaume,  reculant 
jusqu'au  fond  de  la  Hollande,  ne  couvrait  plus  ni  La 
Haye,  siège  des  États,  ni  Amsterdam,  le  cœur  du 
pays,  ni  le  point  fatal  des  écluses  auquel  tenait  la 
ressource  dernière.  Il  avait  peu  de  forces;  le  principal 
usage  qu'il  aurait  dû  en  faire,  c'était  de  garder  les 
écluses;  sinon,  la  guerre  était  finie.  Si  elle  ne  le  fut 
pas,  c'est  à  Louvois,  non  au  prince  d'Orange,  que 
l'Europe  le  dut.  Remercions  ce  grand  ministre,  qui, 
cette  fois  encore,  sauva  les  libertés  du  monde. 

Le  roi  Louvois,  comme  le  roi  Louis,  était  galant. 
Sa  Montespan  était  la  femme  du  marquis  de  Rochefort, 
qu'il  fît  bientôt  maréchal.  Turenne,  qui,  tout  en  gron- 
dant contre  Louvois,  savait  bien  cependant  que  sans 
lui  il  ne  serait  pas  connétable,  ni  chef  de  la  croisade 
anglaise,  Turenne  lui  fit  ce  plaisir  de  donner  à  son 
Rochefort  la  brillante  mission  de  précéder  l'armée 
et  frapper  le  grand  conp. 
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Lancer  sur  Amsterdam  un  corps  de  six  mille  cava- 
liers qui  s'emparerait  au  passage  de  Muyclen  où  sont 
les  écluses,  c'était  le  conseil  de  Condé  et  de  notre 
ex-ambassadeur;  mais  Turenne  ne  voulut  pas  se  trop 
dégarnir  de  cavalerie,  ne  donna  que  quatre  mille  che- 
vaux à  Rochefort.  Celui-ci,  à  son  tour,  non  moins  pru- 
dent, ne  voulut  pas  partir  sans  rations  cle  pain  (dans 
un  pays  pourtant  plantureux,  couvert  de  troupeaux); 
il  emmena  dix-huit  cents  cavaliers.  C'était  trop  peu 
pour  faire  peur  à  la  grande  ville.  Aussi  il  n'y  alla 
pas;  il  resta  près  d'Utrecht.  Cent  cinquante  dragons 
seulement  furent  détachés  sur  la  route  d'Amsterdam. 
Mais  la  prudence  est  si  contagieuse  que  ces  dragons 
n'allèrent  pas  loin;  déjà  à  Naërden  ils  étaient  fati- 
gués ;  quatre  seulement  eurent  la  curiosité  d'aller  voir 
la  ville  aux  écluses,  Muyden.  Ils  la  trouvent  ouverte, 
en  sont  maîtres  un  moment  ;  mais  les  habitants  se 
rassurent,  les  mettent  à  la  porte,  et  reçoivent  secours 
d'Amsterdam.  Les  cent  cinquante  dragons,  avertis, 
accouraient.  Trop  tard.  Ils  n'entrent  point.  La  Hol- 
lande est  sauvée  (20  juin  1672). 

Dès  le  7  juin,  Ruyter,  ayant  surpris  les  flottes  com- 
binées d'Angleterre  et  de  France  et  leur  ayant  livré 
une  terrible  bataille,  l'une  des  plus  furieuses  du  siè- 
cle, leur  fît  éprouver  de  telles  pertes  que,  dès  lors,  il 
n'y  eut  plus  à  songer  à  une  descente.  Pendant  toute 
l'action,  Cornélius,  le  frère  de  Jean  de  Witt,  représen- 
tant des  États  généraux,  quoique  malade,  avait  bravé 
le  feu  ;  on  le  voyait,  dans  son  fauteuil,  ce  ferme 
magistrat,  impassible  sous  la  pluie  de  fer,   respecté 
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des  boulets,  donnant  ce  grand  augure  que  la  Patrie 
ne  mourrait  point. 

11  fallait  de  la  foi  pour  y  croire  et  la  voir  encore. 
Elle  avait  disparu.  Sauf  la  Zélande  et  deux  ou  trois 
villes,  La  Haye  et  Amsterdam,  la  république  n'était 
plus.  Le  roi  la  croyait  sienne,  et  à  ce  point  qu'il  la 
traitait  en  sujette  rebelle.  Dans  un  manifeste  digne 
d'Attila,  il  disait  qu'il  la,  punirait  par  le  sac,  l'incendie 
des  villes.  Quand  le  parti  français,  l'humble  fils  du 
bon  Grotius,  vint  lui  demander  grâce,  il  n'en  rapporta 
que  le  désespoir. 

D'abord  on  refuse  de  le  recevoir.  Puis,  on  déclare 
que  la  paix  n'est  faisable  qu'à  trois  conditions  : 
1°  que  la  Hollande  rentre  dans  ses  marais,  sacrifiant 
la  ceinture  des  provinces  et  places  fortes  qu'elle  s'est 
donnée  au  midi  et  à  l'est,  et  qui,  devenue  française, 
la  mettra  en  état  de  siège  éternel;  2°  que  la  Hollande 
tue  sa  propre  industrie,  en  recevant  les  marchandises 
françaises;  3°  qu'elle  se  mette  au  cœur  son  ennemi 
religieux,  qu'elle  subisse  partout  le  curé  catholique, 
et  même  le  clergé  militaire,  l'ordre  de  Malte,  l'épée 
du  moine  armé. 

Les  États  généraux  acceptaient  le  premier  article, 
livraient  tout  autour  d'eux  les  places  qui  les  cou- 
vraient. Le  roi  aurait  dû  se  contenter  de  cela.  Il  les 
eût  tenus  si  serrés  que,  tôt  ou  tard,  il  aurait  eu  le 
reste.  Le  clergé  catholique,  assiégeant  le  pays,  l'aurait 
miné,  pénétré  en  dessous  comme  d'une  vaste  infil- 
tration, ruiné  ses  digues  morales.  Par  la  complicité 
des  tolérants,   des  philosophes,   des  Grotius  et  des 
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de  Witt,  il  eût  énervé  la  Hollande,  comme  il  l'a  fait 
depuis  avec  succès.  Mais  alors  il  avait  de  bien  autres 
ambitions;  il  voulait  un  triomphe  éclatant  et  immé- 
diat, qui  aurait  exalté  les  catholiques  anglais,  ouvert 
le  second  acte  de  la  guerre  contre  l'hérésie. 

Si  le  roi  avait  eu  un  peu  de  cœur,  une  chose  l'eût 
rendu  modéré.  Le  parti  français  de  Hollande  qui 
l'implorait  le  22  juin,  était  en  grand  péril,  sous  le 
coup  d'un  massacre.  La  veille,  le  21  juin,  Jean  de 
Witt  avait  été  assassiné  ;  blessé  du  moins  ;  on  crut 
l'avoir  tué.  Les  de  Witt  étaient  sûrs  d'avoir  le  sort 
de  Barneveldt.  C'était  au  roi  de  voir  s'il  avait  tant 
à  désirer  de  donner  le  pouvoir  au  neveu  du  roi 
d'Angleterre,  s'il  devait  perdre,  envoyer  à  la  mort 
les  anciens  amis  de  la  France. 

Les  historiens  soit  réfugiés,  soit  hollandais,  qui  ont 
écrit  plus  tard,  sous  l'influence  de  la  maison  d'Orange, 
ne  manquent  pas  d'affirmer  :  1°  que  le  parti  des  de 
Witt,  des  Ruyter,  le  parti  républicain  de  vieille 
Hollande,  qui  fut  la  patrie  même,  avait  clé  impré- 
voyant; 2°  qu'au  moment  de  l'invasion,  il  se  montra 
faible.  Avec  ces  deux  allégations,  ils  arrivent  à  faire 
croire  que  la  Hollande  fut  sauvée  par  ce  qui  était  le 
moins  hollandais,  bourgeoisie  nouvelle,  issue  d'émi- 
grants,  militaires  français  -  allemands ,  et  enfin  la 
racaille  de  toutes  nations.  Tout  cela  pour  eux,  c'est 
le  peuple.  Le  peuple,  à  les  entendre,  sauva  tout  en 
se  donnant  un  maître.  Et,  comme  l'obstacle  à  cela 
était  surtout  dans  les  de  Witt,  il  ne  faut  pas  trop 
regretter  qu'on  les  ait  tués.  Belle  circonstance  atté- 
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nuante  pour  la  part  directe  ou  indirecte  que  la  maison 
d'Orange  eut  à  l'horrible  événement. 

Or,  pour  faire  croire  cela,  on  ne  manque  pas  de 
raconter  que  ces  magistrats  héroïques  qui  s'étaient 
montrés  des  hommes  d'action,  que  ces  frères  qui, 
aux  jours  du  danger,  entrèrent  dans  la  Tamise  avec 
Ruyter  et  Tromp,  se  trouvèrent  tout  à  coup  abattus 
au  moment  de  l'invasion.  Tout  périssait.  Mais  Orange 
était  là. 

Le  contraire  est  exact.  Ce  sont  précisément  les 
mêmes  historiens  qui  donnent  de  quoi  les  réfuter. 
Il  faut  bien  dater  seulement.  Gela  éclaircit  tout. 

Orange  n'eut  point  l'initiative  de  la  résistance 
désespérée.  Loin  de  là,  il  pria  les  Etats  généraux 
de  le  laisser  négocier  avec  Louis  XIV  dans  son  intérêt 
particulier  et  de  solliciter  une  sauvegarde  pour  ses 
terres  (27  juin).  C'est  en  août  seulement  qu'il  afficha 
et  promulgua  les  résolutions  d'extrême  défense. 

Mais,  dès  la  fin  de  juin,  les  anciens  magistrats, 
M.  Hop,  d'Amsterdam,  parlant  aussi  pour  ceux  de  la 
Zélande,  dit  qu'il  fallait  rompre  les  négociations  et 
se  défendre,  que  l'Europe  viendrait  au  secours,  que 
le  torrent  français  était  déjà  tari  par  cette  quantité 
de  garnisons  où  il  s'était  disséminé.  L'assemblée, 
c'est-à-dire  ces  magistrats  qu'on  dit  si  faibles, 
l'assemblée  se  leva,  jura  de  résister  jusqu'à  la  mort. 

L'exemple  fut  donné  par  la  grande  Amsterdam. 
Elle  lâcha  les  écluses  d'eau  douce,  perça  les  digues, 
livra  à  l'Océan  l'admirable  campagne  qui  l'entoure. 
Enorme  sacrifice.  Ce  n'était  pas  là,  comme  ailleurs, 
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des  prairies  qu'on  mettait  sous  Feau.  C'était  les 
villas,  les  palais,  les  plus  riches  maisons  de  la  terre, 
les  serres,  les  jardins  exotiques,  ces  trésors  qui  déjà 
faisaient  de  ce  pays  l'universel  musée  du  monde- 
Gela  fut  grand.  Car  la  ville  est  sans  terre  ;  c'est  un 
comptoir,  un  magasin;  chacun  a  sa  chère  petite 
terre,  et  son  foyer  aimé  (meine  lust,  même  rust,  etc.) 
dans  la  campagne  voisine.  On  entasse  là  tout  ce 
qu'on  a.  Ce  peuple  qui  vit  d'intérieur,  quand  il  a 
couru  au  Japon,  à  Surinam,  partout,  y  rapporte  tout 
ce  qu'il  peut  et  enterre  là  son  âme.  Voilà  ce  qu'on 
donna  à  la  mer. 

Au  prix  de  cette  amère  douleur,  la  Hollande  affran- 
chie se  connut,  et  sentit  que  celte  âme  libre  n'était 
pas  enterrée,  mais  sur  l'Océan  même  et  sur  cette 
invincible  flotte  qui  vint  majestueusement  entourer 
Amsterdam.  Celle-ci  se  tint  prête  à  combattre,  à 
partir,  à  laisser  tout,  s'il  le  fallait,  se  sentant  en  état 
de  tout  refaire,  de  tout  créer  encore;  elle  eût  fait 
une  autre  Hollande,  et  plus  grande,  à  Batavia. 
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CHAPITRE   XIII 


Guillaume.  —  Mort  des  de  Witt.  —  L'Allemagne  et  l'Angleterre 
contre  la  France.  (1672-1673.) 


La  Hollande  resta  deux  ans  sous  l'eau,  attaquable 
l'hiver  seulement  dans  les  gelées,  aux  points  que 
couvraient  les  eaux  douces,  mais  tout  à  fait  inacces- 
sible partout  où  pénétra  la  mer  qui  ne  gèle  jamais. 
Donc  on  avait  du  temps.  La  grande  et  pesante 
Allemagne  se  décidait  enfin,  s'ébranlait,  et  d'un  tel 
mouvement  que  l'Empereur  en  fat  emporté.  L'Élec- 
teur de  Brandebourg  fut  la  voix  de  l'Empire  contre 
Louis  XIV.  Il  négocia  d'abord  une  simple  alliance 
défensive  qui  sortit  Léopold  du  coupable  équilibre 
où  il  croyait  rester. 

Guillaume  d'Orange  qui,  le  27  juin,  voulait  négocier 
pour  son  compte  avec  le  roi  de  France,  apprit  (pro- 
bablement le  même  jour)  que  l'Électeur,  l'Empereur, 
bientôt  l'Empire,  armaient  pour  la  Hollande.  Première 
lueur  d'espoir  qui  exalta  le  peuple  en  proportion  de  sa 
peur.  Une  petite  ville,  dont  Guillaume  était  seigneur, 
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commença  le  mouvement.  Et  tout  suivit.  Était-ce 
confiance  dans  les  talents  d'un  homme  de  vingt  ans 
qui  n'avait  rien  fait?  C'était,  avant  tout  et  surtout,  le 
parent  de  l'Électeur  de  Brandebourg  et  du  roi  d'Angle- 
terre qu'on  portait  au  pouvoir  pour  les  flatter  tous 
deux.  C'était  une  satisfaction  qu'on  donnait  aux  rois 
de  France  et  d'Angleterre,  qui  hautement  soutenaient 
Guillaume.  La  nuit  du  2  au  3  juillet,  les  États  le  pro- 
clamèrent stadthouder  héréditaire.  Et  le  16  juillet 
encore,  les  rois  d'Angleterre  et  de  France,  renou- 
velant leur  traité,  s'engagent  à  exiger  ce  que  la 
Hollande  a  déjà  fait  d'elle-même,  lui  imposent  Guil- 
laume d'Orange. 

Ayant  pour  lui  la  peur  publique  et  le  vœu  forcé 
des  États,  acclamé  par  la  populace  et  demandé  par 
l'ennemi,  Guillaume  put  choisir  à  son  aise  s'il  serait 
l'homme  national  ou  le  vice-roi  de  Louis  XIV.  Celui-ci 
lui  offrait  la  Hollande  mutilée,  réduite,  mais  l'Empire 
lui  disait  de  la  garder  entière;  son  parent,  l'Électeur, 
lui  répondait  qu'il  serait  défendu.  Donc,  il  fut  un 
Caton,  repoussa  fermement  la  proposition  du  roi 
(22  juillet),  qui,  désœuvré,  retourna  à  Versailles  (23). 
Le  24,  rassurés  sur  la  guerre  étrangère,  les  Orangistes 
commencèrent  violemment  la  guerre  intérieure,  en 
arrêtant  le  frère  de  Jean  de  Witt. 

Le  parti  des  deux  frères  occupait  partout  la  magis- 
trature. Pour  l'en  tirer,  il  fallait  qu'ils  périssent  ou 
par  le  fer,  ou  par  la  honte.  Guillaume  eût  mieux  aimé 
qu'ils  se  déshonorassent.  Il  proposa  froidement  à  Jean 
de  Witt  de  servir  le  staclthoudérat,  de  défaire  l'œuvre 
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de  sa  vie,  et  de  démolir  son  propre  parti,  offrant  de 
le  faire  son  second.  Il  ne  voulait  rien  que  le  perdre. 
Jean  lui  montra  par  un  mot  de  bon  sens  qu'il  le 
devinait  bien,  il  dit  :  «  Que,  s'il  mentait  pour  lui, 
il  le  servirait  peu,  que  personne  ne  voudrait  le 
croire.  » 

Restait  l'assassinat.  Pour  y  pousser  le  peuple,  il 
fallait  l'abuser,  ôter  aux  frères  la  garantie  sacrée  que 
leur  prêtait  la  parenté,  l'amitié  du  héros  national,  de 
Ruyter.  Par  une  calomnie  exécrable,  on  affirma  qu'ils 
étaient  devenus  ennemis,  que  Corneille  de  Witt  avait 
empêché  Ruyter  d'achever  sa  victoire,  qu'ils  s'étaient 
disputés,  battus,  que  Corneille  en  restait  blessé.  La 
preuve,  disait-on,  c'est  qu'il  est  enfermé  chez  lui.  Il  y 
était  malade;  on  soutint  qu'il  était  blessé.  Ruyter, 
lui-même,  en  vain  jurait  le  contraire.  Mais  on  ne 
voulut  pas  le  croire,  et  le  peuple  lui  sut  mauvais  gré 
de  rester  juste  et  vrai  contre  sa  sotte  fureur. 

Le  Crescendo  des  calomnies  allait  s'amon celant  de 
l'absurde  à  l'absurde,  jusqu'au  plus  atroce  délire.  Les 
assassins  crièrent  qu'on  voulait  les  assassiner,  que 
Corneille  payait  des  gens  pour  tuer  le  prince,  que 
Jean  volait  le  trésor.  Notez  qu'il  n'avait  jamais  eu  un 
sou  dans  les  mains,  ayant  toujours  refusé  tout  manie- 
ment des  deniers  publics.  Ignoble  accusation,  mais 
facile  à  détruire  par  la  moindre  vérification.  Jean  en 
appela  à  Guillaume  lui-même,  qui  pouvait  le  sauver 
d'un  mot,  en  attestant  le  fait.  Il  fut  dix  jours  pour 
trouver  sa  réponse.  Dans  cette  réponse  ironique  qui, 
ne  voulant  rien  dire,  induisait  à  tout  croire,  il  avait 
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l'air  de  se  laver  les  mains  de  ce  que  pourrait  faire  la 
justice  du  peuple. 

M.  Mignet,  quoique  généralement  favorable  à  Guil- 
laume et  à  l'établissement  de  la  maison  d'Orange, 
montre  pourtant  avec  une  ferme  impartialité  que  le 
peuple  n'alla  pas  trop  aveuglément  de  lui-même,  mais 
fut  quelque  peu  dirigé. 

On  le  poussa  d'en  haut.  Bourgeois  contre  bourgeois 
agirent;  l'homme  du  22  juin,  qui  crut  tuer  Jean  de 
Witt,  était  le  fils  d'un  magistrat.  De  plus,  le  parti 
sombre  et  furieux  des  sectaires  qui  jadis  avaient  aidé 
Maurice  à  tuer  Barneveldt,  les  puritains  de  Hollande, 
prêchèrent  l'assassinat  aux  carrefours.  Ces  imitateurs 
imbéciles  des  vieux  livres  bibliques,  croyaient  toujours, 
du  sang  et  de  l'assassinat,  susciter  un  Juge  du  peuple, 
un  sauveur  d'Israël.  Le  juge,  le  sauveur,  c'était  ce  fin 
et  froid  Guillaume  qui  attendait  pour  profiter. 

Pour  faire  le  crime,  il  fallut  une  suite  de  crimes. 
D'abord,  enlever  Corneille  à  sa  ville  de  Dordrecht,  qui 
seule  avait  droit  de  le  juger.  Le  procureur  de  la  haute 
cour  de  Hollande,  le  magistrat  chargé  de  la  sûreté 
publique,  fit  cet  enlèvement,  un  acte  de  bandit.  Après 
cela,  la  haute  cour  ne  voulait  pas  juger;  on  fit  mine 
de  la  massacrer,  et  quand  les  magistrats  se  furent 
sauvés,  moins  trois,  ces  trois,  demi-morts  de  peur, 
ordonnèrent  la  torture.  Corneille  y  fut  ce  qu'il  avait 
été  dans  le  combat  naval,  un  héros  de  l'antiquité.  A 
ses  bourreaux  bibliques  il  parla  en  Romain,  citant 
Horace  et  la  strophe  immortelle  :  «  Le  juste,  de  ferme 
volonté,  persistera.. •  La  colère  de  la  foule,  la  furie 
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grimaçante  du  tyran,  veut  en  vain  le  crime...  Il  reste 
sur  sa  base,  comme,  aux  folies  du  vent,  le  roc  de  la 
profonde  mer!  » 

Les  juges  n'osèrent  absoudre  ;  ils  auraient  péri  en 
sortant.  Ils  prononcèrent  lâchement  le  bannissement. 
Au  peuple,  donc,  de  le  bannir  dans  l'autre  monde. 
Pour  ne  faire  qu'un  massacre,  réunir  les  deux  frères, 
on  alla  dire  à  Jean  que  Corneille  le  demandait.  Il  se 
rendit  intrépide  à  cet  appel,  qui  leur  donnait  la 
chance,  ayant  vécu  ensemble  d'un  même  cœur, 
ensemble  d'y  mourir. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  pouvoir  en  Hollande;  la  loi 
était  toute  en  un  homme.  Les  États  effrayés  envoyè- 
rent en  hâte  à  cet  homme  demander  du  secours. 
Il  n'y  fallait  pas  une  armée.  Un  mot  de  lui,  un  mes- 
sager, sauvait  le  droit,  l'humanité.  Ce  mot  ne  fut  pas 
dit.  Guillaume  s'obstina  à  croire  que  clés  troupes 
étaient  nécessaires.  Il  ne  pouvait  en  envoyer.  Il 
resta  inerte  et  muet. 

Les  États  gardaient  la  prison  avec  un  peu  de  cava- 
lerie, qui  tenait  la  foule  en  respect.  Tout  à  coup, 
quelqu'un  crie  :  «  Les  marins  des  villages  sont  en 
marche  pour  piller  la  ville.  »  Les  magistrats  firent 
semblant  de  le  croire,  envoyèrent  la  cavalerie  aux 
portes;  donc,  livrèrent  la  prison,  forcée,  et  les  pri- 
sonniers, massacrés,  traînés,  tout  nus,  honteusement 
mutilés  et  pendus  sous  les  yeux  de  Simonsson,  pon- 
tife meurtrier  de  l'Ancien -Testament,  Samuel  oran- 
giste,  qui  crut  voir  Achab  et  Agag,  les  impies  sous  le 
saint  couteau. 


182  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Longtemps  après,  notre  Gourville,  ce  laquais 
effronté  dont  nous  avons  parlé,  devenu  un  gros 
financier,  le  familier  des  rois,  osa  dire  à  Guillaume 
qu'on  croyait  qu'embarrassé  de  MM.  de  Witt,  il  avait 
dû  naturellement  profiter  de  l'occasion.  A  cette  curio- 
sité cynique  il  répondit  qu'il  ri y  avait  rien  fait,  mais 
n'avait  pas  laissé  de  s'en  sentir  un  peu  soulagé. 

Ce  n'était  pas  rien  faire,  c'était  agir  beaucoup  que 
d'avoir  protégé  le  premier  assassin  qui  dut  encourager 
les  autres,  d'avoir  répondu  sur  le  vol  de  manière 
qu'on  y  crût,  d'avoir  refusé  de  faire  son  devoir  de 
stadthouder  pour  sauver  la  prison,  d'avoir  récom- 
pensé les  chefs  même  des  massacres  ;  si  bien  que 
celui  d'entre  eux  qui  força  la  prison  devint  bailli  de 
La  Haye,  le  gardien  de  la  ville  où  siégeaient  les  États! 
noble  garde,  belle  garantie  des  libertés  de  l'As- 
semblée ! 

Par  la  force  des  choses,  le  roi  se  détournait  de  la 
Hollande,  était  forcé  de  faire  front  vers  l'Empire.  Il 
envoya  ïurenne  (septembre)  au  delà  du  Rhin.  Coudé 
couvrit  l'Alsace.  Voilà  la  France,  tout  à  l'heure  con- 
quérante, qui  tourne  à  la  défense,  défense  agressive, 
il  est  vrai,  qui  allait  chercher  l'ennemi. 

Turenne  n'eut  pas  grand  mal  :  l'Empereur  était  fort 
hésitant,  tout  occupé  de  sa  Hongrie,  les  Turcs  près 
de  lui,  en  Pologne.  Son  général  Montecuculli  avait 
l'ordre  de  suivre  l'Électeur  de  Brandebourg,  mais  sans 
agir,  sans  attaquer.  C'était  l'ordre  aussi  de  Turenne. 
Guillaume,  qu'ils  ne  purent  rejoindre,  mais  qui  eut 
un  renfort    d'Espagnols,    coupa  les   Pays-Bas,   crut 
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prendre  Charleroi,  pendant  que  Luxembourg,   notre 
o-énéral  en  Hollande,  faisait  sa  pointe  aussi,  croyait 
prendre  La  Haye,  enlever  les  États.  Ce  vain  chasse- 
croisé  fut  stérile  pour  l'un  et  pour  l'autre.  La  glace 
fondit  sous  les  chevaux  de  Luxembourg,  qui  revint  a 
grand'peine.  Pour  se  dédommager,  il  exécuta  à  la 
lettre  sur  des  populations  soumises  les  menaces  bar- 
bares que  Louis  XIV  avait  faites  aux  populations  résis- 
tantes. On  commença  alors  à  savoir  ce  que  c'était  que 
les  armées  de  Louis  XIV,  qu'on  avait  cru  civilisées.  La 
fameuse   administration   de   Louvois  ne  les   nourrit 
point  hors  de  France.  Le  soldat  fut  un  gueux  vivant 
de  vol,  à  jeun,  mais  toujours  gai,  beaucoup  trop  gai 
pour  l'habitant.  Dans  le  pays  d'LUrecht,  il  y  eut  dix- 
sept  mois  de  pillage.  Les  clefs  furent  défendues,  afin 
que  le  soldat  pût  entrer  à  toute  heure  de  nuit  dans 
les   maisons.    Outre    d'énormes   contributions  géné- 
rales, Luxembourg  traita  avec  chaque  habitant  pour 
en  tirer  le  plus  possible;  sinon,  brûlés  ou  inondes.     • 
La  retraite  des  Français  ne  releva  pas  la  Hollande. 
Elle  sembla  rester  sous  l'Océan.   La  victoire  de  la 
fausse  Hollande,  des  intrus,  du  parti  bâtard  qui  voulut 
un  maître  et  le  fit,  fut  l'enterrement  de  la  patrie.  Plus 
de  oônies,  plus  d'inventeurs;  ils  ne  se  renouvellent 
plus.  Ce  que  ce  pays  a  d'éclat,  il  le  doit  désormais 
surtout   aux  étrangers;   on  voit   en   première  ligne 
l'émigration  française,    Jurieu,    Saurin,   Bayle,  etc., 
les    orateurs  et  les   critiques.    On  voit    d'exacts    et 
pesants  historiens,  d'éminents  érudits  et  d'excellents 
compilateurs,  éditeurs,  gazetiers,  etc.,  etc.  L'inonda- 
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tion  coupe  en  deux  cette  histoire;  tout  avant,  rien 
après.  Trois  hommes  survécurent,  mais  pour  mourir 
bientôt  :  Swammerdam  et  Ruysdaël,  dont  l'œuvre  est 
si  mélancolique.  Spinoza  semble  un  revenant,  dernier 
hôte  d'un  monde  détruit.  Il  avait  fait  au  siècle  sa 
vraie  philosophie,  à  son  image,  sans  vie,  sans  air, 
sans  mouvement,  dans  la  fixité  du  destin. 

La  Guerre  de  Trente -Ans  a  repris.  Turenne  qui, 
enfant,  l'eut  pour  école,  la  refait  vieux  en  Allemagne. 
Il  s'établit  dans  la  Westphalie,  et  la  mange  à  plaisir. 
C'est  le  père  du  soldat;  il  ne  voit  nul  excès,  et  ne  veut 
rien  savoir.  L'Électeur  de  Brandebourg,  désespéré  de 
cette  guerre  barbare,  accepta  un  traité  d'argent,  avan- 
tageux, prodigue,  que  lui  offrait  Louis  XIV.  A  ce 
trait,  nombre  d'Allemands  sentirent,  reconnurent  le 
grand  roi,  acceptèrent  ses  subsides.  Et  ce  roi  de 
l'argent,  qui  marchandait  l'Europe,  se  crut  si  fort, 
après  son  échec  de  Hollande,  qu'il  démasqua  l'idée  de 
succéder  à  Léopold  vivant.  Les  Allemands  purent  lire 
dans  un  livre  de  Paris,  censuré  et  autorisé,  que  l'Alle- 
magne appartenait  au  roi  de  France. 

C'est  sur  la  France  même  que  retombaient  ces  ter- 
ribles folies,  sur  Colbert  qui  fut  écrasé.  Un  mot  sur 
la  situation  de  ce  grand  et  malheureux  homme. 

C'était,  je  l'ai  dit,  un  héros  plutôt  qu'un  homme  de 
génie.  Il  ne  prévit  nullement.  Il  avait,  dans  son 
grand  effort  et  sa  terrible  volonté,  trop  méprisé  le 
temps.  Il  voulut,  en  un  jour,  hériter  du  long  travail 
de  la  Hollande,  lui  succéder  dans  l'industrie  et  le 
commerce.  Cette  Hollande,  tant  haïe,  dont  4,000  vais- 
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seaux  par  an  venaient  chercher  nos  vins,  nous  aidait 
pourtant  à  payer  l'impôt.  Golbert,  un  matin,  lui  ferma 
la  porte.  Il  dit  :  «  Que  feront-ils  pour  occuper  leurs 
matelots?  »  Ils  rirent  ce  qu'on  a  vu  pendant  deux 
siècles  :  Hollandais  et  Anglais,  de  plus  en  plus, 
burent  et  vendirent  les  vins  de  Portugal,  d'Espagne. 
Donc,  nos  vignerons  furent  frappés. 

Pour  l'industrie,  la  violente  improvisation  qu'en  fit 
Golbert,  coupée,  contrariée,  avorta  en  partie  et  n'eut 
pas  ses  grands  résultats.  Les  représailles  étrangères 
en  arrêtèrent  l'essor.  Il  étouffa  dans  sa  création  com- 
mencée. Lui,  qui  sous  tant  de  rapports  avait  besoin 
de  la  paix,  il  en  vint  à  souhaiter  la  guerre,  qui  tuerait 
la  Hollande  et  nous  rouvrirait  le  monde  à  coups  de 
canon.  Mais  cette  guerre  l'accabla.  Le  roi  lui  signifia 
(1673)  qu'il  devait  lui  trouver  soixante  millions  de 
plus,  sinon  qu'un  autre  les  trouverait.  Il  fut  anéanti, 
voulut  s'en  aller.  Gela  était  impossible  ;  tant  de  choses 
étaient  commencées,  et  tenaient  à  lui  seul!  Yoilà  ce 
malheureux  esclave  traîné  la  corde  au  cou,  comme 
lié  au  cheval  fougueux,  jeté  aux  voies  les  plus  sca- 
breuses. Le  voilà  relancé  aux  casse-cou  des  Fouquet 
et  des  Mazarin.  Ministre  d'un  joueur,  qu'il  fasse  donc 
des  opérations  de  joueur,  qu'il  mange  l'avenir,  qu'il 
plonge  au  gouffre  de  l'emprunt  ;  là,  la  voie  est  facile, 
on  va  la  tète  en  bas;  rien  de  plus  doux,  c'est  la 
gravitation. 

Les  embarras  du  roi  ne  pouvaient  qu'augmenter. 
En  réduisant  les  conditions  offertes  à  la  Hollande,  il 
insistait  sur  le  grand  point,  l'établissement  du  culte 
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catholique,  l'introduction  d'un  grand  clergé,  colonie 
redoutable  qui  eût  là  travaillé  pour  lui.  L'Angle- 
terre finit  par  comprendre  que  ce  qu'on  demandait 
franchement  en  Hollande,  on  le  ferait  chez  elle  par 
la  trahison  de  Charles  II.  Elle  s'éveilla  en  sursaut,  et 
frappa  fort  et  juste,  —  sur  York,  sur  le  grand  parti 
de  Rome  et  de  la  France,  ce  ténia  terrible  qui  allait 
grossissant,  s'agitant  dans  les  entrailles  du  pays. 

Charles  II,  le  roi  philosophe  au-dessus  de  tout  pré- 
jugé, avait  imaginé  un  plan  ingénieux  de  tolérance, 
couvrant  d'une  même  protection  l'Angleterre,  le 
patriotique  parti  puritain,  —  et  la  fausse  Angleterre 
française  et  catholique.  Lui-même  (13  novembre  1669) 
explique  à  notre  ambassadeur  comme  il  prépare  sa 
trahison,  donnant  peu  à  peu  le  commandement  des 
troupes,  les  gouvernements  des  places  et  des  ports 
aux  catholiques  déguisés,  aux  protestants  prêts  à  se 
convertir,  etc.  (Mignet,  III,  162).  L'hôtel  du  duc 
d'York,  repaire  de  gens  mystérieux,  dans  ses  greniers 
ou  dans  ses  caves,  manipulait  les  consciences,  mar- 
chandait les  fidélités.  Le  ministre  Arlington  était  un 
bel  exemple  des  hautes  primes  de  l'hypocrisie. 

Ce  qui  dérangea  ce  beau  plan,  ce  fut  la  magnani- 
mité inattendue  des  puritains  ;  ils  ne  voulurent  pas 
profiter  d'une  tolérance  qui  couvrait  le  complot  pa- 
piste. Ils  redemandèrent  la  persécution,  l'exclusion 
des  charges  publiques,  l'obscurité,  la  pauvreté.  Rien 
de  plus  beau  ni  de  plus  grand. 

Le  Parlement  put  clone  hardiment  lancer  une  pierre 
dont  tous  les  traîtres  furent  frappés  en  pleine  poi- 
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trine  :  c'est  le  serment  du  Test.  Quiconque  a  des 
charges  publiques  doit  :  1°  jurer  que  le  roi  (non  le 
pape)  est  le  chef  de  l'Eglise  ;  2°  déclarer  ne  pas  croire 
au  principal  des  dogmes  catholiques. 

Mesure  inefficace  ailleurs,  et  ridicule  sans  doute 
partout  où  le  serment  n'est  rien,  chez  les  peuples  où 
la  parole  n'a  pas  de  gravité.  Mais  elle  fut  très  efficace 
en  Angleterre.  On  se  connaissait  bien  ;  qui  se  fût 
parjuré  n'en  eût  pas  moins  été  rejeté,  de  plus, 
déshonoré.  Par  cette  déclaration  de  guerre  ouverte, 
on  raffermit  un  grand  peuple  flottant  qui  se  fût  laissé 
ébranler,  mais  qui,  voyant  le  papisme  déclaré  l'en- 
nemi de  la  patrie,  s'en  écarta  décidément.  La  reli- 
gion de  l'intolérance  ne  fut  plus  tolérée  (que  dans  la 
conscience).  L'État  lui  ôta  l'arme  dont  elle  aurait 
frappé  l'État. 

La  chose  était  si  nécessaire  que  lord  Bristol,  un 
catholique,  mais,  avant  tout,  loyal  Anglais,  déclara 
que  le  pays  était  perdu  sans  cette  mesure  contre  les 
catholiques.  Le  Parlement  admira  cette  franchise  et 
le  dispensa  du  serment. 


188  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE  XIV 


L'Autriche  et  l'Espagne  défendent  les  protestants.  —  Mort  de  Turenne. 
(1674-1675.) 


En  suivant  attentivement  les  négociations  de 
Louis  XIV  dans  les  lumineuses  publications  de  M.  Mi- 
gnet  et  dans  les  nombreux  auteurs  qui  de  nos  jours 
ont  pris  plaisir  à  nous  expliquer  ces  œuvres  de  ruse, 
je  suis  obligé,  je  l'avoue,  de  porter  un  jugement  direc- 
tement contraire  au  leur.  Ils  en  admirent  l'habileté. 
Moi,  quelque  effort  que  je  fasse,  il  m'est  .impossible 
d'y  voir  autre  chose  qu'un  incroyable  aveuglement, 
une  étrange  ineptie  qui  travaille  contre  elle-même. 

Gomment  se  fait-il  que  seul  ici  je  me  voie  en 
désaccord  avec  tous?  Ils  ont  admiré,  en  artistes, 
la  dextérité  du  détail.  Moi,  je  regarde,  en  politique, 
l'inconséquence  générale  des  actes  et  leurs  funestes 
résultats. 

La  fortune  fit  tout  pour  lui.  Il  fît  tout  contre  la 
fortune.  On  a  vu  d'abord,  en  Hollande,  la  partialité 
obstinée  de  M.  de  Witt  pour  la  France,  et  la  violence 
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barbare  par  laquelle  le  roi  même  ruina  le  parti  fran- 
çais, créa,  grandit  son  ennemi,  le  prince  d'Orange. 
Même  spectacle  en  Angleterre,  et  même  encore  dans 
l'Empire.  Il  y  détruisit  ce  qui  pouvait  l'appuyer. 

Du  côté  de  l'Empereur,  les  Jésuites  avaient  rendu 
à  Louis  XIV  un  service  signalé.  En  janvier  1672, 
c'est-à-dire  au  moment  même  où  il  commençait  la 
guerre,  ils  paralysèrent  l'Autriche  et  la  rendirent 
incapable  d'y  prendre  une  part  sérieuse.  De  l'oppres- 
sion politique  qu'elle  exerçait  sur  la  Hongrie  ils 
firent  une  cruelle  persécution  religieuse.  Jusque-là, 
le  ministre  dirigeant,  Lobkowitz,  destructeur  des 
libertés  de  ce  pays,  avait  procédé  par  la  ruine  et 
l'exécution  des  grands.  Mais,  à  ce  moment,  les  Jé- 
suites ouvrirent  une  croisade  contre  le  peuple,  contre 
les  masses  protestantes.  Le  2  janvier,  commencèrent 
les  dragonnades  autrichiennes,  missions  armées  où 
ces  Pères,  menant  avec  eux  les  soldats,  entreprirent 
de  violenter  le  plus  fier  des  peuples.  Ils  surprenaient, 
enveloppaient  à  la  turque  chaque  hameau,  et  brusque- 
ment convertissaient  le  Hongrois  qui  voyait  sa  femme, 
ses  enfants  sous  le  fusil. 

«  Qui  a  raconté  le  détail  de  tout  cela?  leurs  enne- 
mis ?  »  Point  du  tout.  Ils  n'ont  cédé  à  personne 
l'honneur  de  consacrer  le  souvenir  de  leurs  exploits 
à  la  postérité.  Le  chaleureux,  mais  savant  et  exact 
auteur  du  Cabinet  Autrichien,  Michiels,  cite  les  bonnes 
et  pures  sources  jésuitiques  où  il  a  puisé;  grâce  aux 
livres  des  exécuteurs,  grâce  aux  lettres  de  Léopold, 
nous   savons   les    petits   moyens   qui   opérèrent   ces 
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œuvres  pies.  Des  ministres  brûlés  vifs  à  feu  lent, 
des  femmes  empalées  au  fer  rouge,  des  troupeaux 
d'hommes  vendus  aux  galères  turques  et  vénitiennes, 
voilà  ce  qui  fît  le  miracle.  Les  Hongrois  trouvèrent 
ces  arguments  des  Jésuites  irrésistibles.  Tout  ce  qui 
ne  s'enfuit  pas  du  pays  fut  touché  et  sentit  la  Grâce. 

Les  troupes  de  Léopold  étant  occupées  dans  une 
affaire  si  louable,  le  roi  de  France  devait  à  tout  prix 
éviter  de  l'en  tirer,  ne  pas  irriter  l'Allemagne.  S'il 
était  forcé  d'y  entrer  par  l'agression  du  Brandebourg, 
il  ne  devait  le  faire  qu'avec  d'extrêmes  ménagements  ; 
il  devait  surtout  nourrir  son  armée.  Mais  la  cruelle 
destruction  de  la  Westphalie  par  Turenne  (1672),  la 
surprise  que  le  roi  en  personne  fit  de  Colmar  et 
autres  villes  impériales  (1673),  terrifièrent  les  Alle- 
mands; ils  coururent  à  Vienne,  accusèrent  le  ministre, 
ami  de  la  France.  Les  Jésuites  le  sacrifièrent  et  res- 
tèrent seuls  maîtres  ;  s'ils  continuèrent  en  Hongrie 
leur  grande  œuvre  religieuse,  ils  furent  forcés  en 
Allemagne  de  s'accommoder  au  temps,  d'armer 
contre  le  roi  de  France.  Admirable  habileté  de 
celui-ci,  qui  réussit  à  jeter  clans  l'alliance  protestante 
le  gouvernement  des  Jésuites  ! 

Les  circonstances,  en  Angleterre,  l'avaient  favorisé 
de  même,  et  de  même  il  eut  l'adresse  de  la  tourner 
contre  lui.  Ce  qu'il  eût  dû  le  plus  ménager  en  ce 
monde,  c'était  Charles  IL  Le  hasard,  l'exil,  Henriette, 
l'échafaud  de  Charles  Ier  et  le  couvent  de  Chaillot, 
avaient  fait  un  roi  exprès,  vrai  Français,  faux  protes- 
tant, sincère  ami  de  l'étranger,  léger  de  cœur,  si  vous 
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voulez,  mais  non  pas  clans  la  trahison.  Il  fallait  que 
le  roi  de  France  économisât  cet  homme  si  précieux, 
n'en  abusât  pas,  ne  le  déshonorât  pas,  ne  le  fit  pas 
trop  tôt  connaître.  Les  grands  politiques  italiens 
auraient  bien  autrement   mûri,  caressé   le   complot. 

Le  bonheur  du  roi  voulait  que  Charles  II  eût  d'abord 
pour  ministre  Clarendon  (beau-père  du  duc  d'York, 
futur  chef  des  catholiques).  Mais  le  roi  tua  Clarendon 
par  le  rachat  de  Dunkerque,  qui  révéla  Charles  II. 
Pour  raccommoder  cela,  le  bonheur  du  roi  veut  encore 
qu'il  puisse  endormir  l'Angleterre,  envoyant  deux  fois 
comme  ambassadeur  l'homme  de  nos  protestants 
français,  le  député  général  de  leurs  églises,  Ruvigny, 
le  beau-père  de  lord  Russel,  honorable  chef  de  l'oppo- 
sition. Ainsi,  c'est  la  loyauté  du  parti  protestant 
même  qui  se  charge  de  répondre  de  Louis  XIV,  de 
couvrir  le  complot  papiste.  Mais  le  roi  est  si  aveugle 
qu'il  détruit  tous  ses  avantages.  Tantôt  il  presse 
Charles  II  de  se  convertir,  tantôt  il  lui  dit  d'attendre. 
Lingard  même  et  les  catholiques  en  ont  haussé  les 
épaules. 

En  1672,  il  lui  imposa  la  guerre  de  Hollande,  et 
quand  les  flottes  anglaises  furent  en  ligne  à  côté  des 
nôtres,  par  deux  fois  notre  amiral  d'Estrées  se  tint 
immobile  et  les  laissa  écraser.  Nos  officiers,  déses- 
pérés de  ce  déshonneur  de  la  France,  crièrent,  exi- 
gèrent une  enquête.  Mais  il  fut  prouvé  invinciblement 
que  d'Estrées  avait  ordre  de  trahir.  Les  pièces  origi- 
nales existent  dans  nos  archives,  et  sont  tout  entières 
imprimées.  (E.  Sue,  Marine,  t.  III,  43,  65.) 
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Loin  d'apaiser,  de  tromper  l'indignation  de  l'Angle- 
terre, le  roi  la  porta  à  son  comble  en  donnant  au 
parti  papiste  un  centre  d'organisation.  Il  dota,  maria 
de  ses  deniers  York,  le  chef  des  catholiques,  avec 
une  Française  italienne,  une  nièce  de  Mazarin.  L'hôtel 
d'York,  dans  Londres  même,  fut  une  France,  fut  une 
Rome,  foyer  d'intrigues  audacieuses,  si  peu  cachées 
que  les  Jésuites  y  tinrent  leurs  grandes  assemblées 
solennelles  qu'ils  faisaient  tous  les  trois  ans. 

Il  n'y  eut  jamais  rien  de  si  fou.  Par  cette  série  de 
sottises,  de  tyrannies  exercées  sur  son  valet  Charles  II, 
on  peut  dire  que  le  roi  de  France  l'étrangla  de  ses 
propres  mains.  Dès  1673  il  est  détruit,  ruiné,  se 
remet  pieds  et  poings  liés  au  Parlement,  qui  fait  le 
procès  des  ministres,  la  paix  avec  la  Hollande.  Le 
renversement  des  Stuarts  est  déjà  tout  préparé,  la 
révolution  semble  mûre.  Un  chef  manque.  Ayez 
patience.  Yoilà  Guillaume  d'Orange. 

Encore  une  fois,  l'activité  de  ce  gouvernement,  le 
mérite  de  ses  agents,  l'intérêt  de  leurs  dépêches,  les 
apparences  judicieuses  que  leur  aimable  parlage  donne 
aux  choses  les  plus  insensées,  ne  peuvent  faire  illusion. 
Il  est  trop  visible  que  c'est  un  gouvernement  d'imagi- 
nation, romanesque  et  passionné,  qui  ne  prévit  rien, 
ne  mesura  pas  ses  ressources.  La  guerre  a  commencé 
en  1672.  Dès  l'hiver  on  n'en  peut  plus.  On  est  obligé, 
pour  avoir  des  troupes,  de  rappeler  peu  à  peu  les 
garnisons  de  la  Hollande.  On  se  jette  en  Allemagne. 
L'armée  n'emporte  rien;  Louvois  ne  nourrit  point 
Turenne.  Le  voilà,  dès  le  début  de  la  guerre,  dans  la 
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pénurie,  dans  les  horreurs  qui  marquèrent  la  fin  de 
la  Guerre  de  Trente-Ans.  Nous  retournons  aux  Walds- 
tein.  L'Europe  reconnaît  et  frémit. 

Le  roi  recule  rapidement.  Notons  les  degrés  de  la 
reculade. 

Dès  avril  1673,  il  se  réduit  à  ce  que  les  Hollandais 
offrirent  et  qu'il  refusa.  Mais  alors,  ils  ne  l'offrent  plus. 

Eu  juin,  se  croyant  relevé  parce  qu'il  a  de  sa  per- 
sonne (sous  la  direction  de  Yauban)  pris  l'importante 
Maëstricht,  il  croit  que  l'on  va  céder;  il  veut  bien  se 
réduire  encore,  rendre  Nimègue.  Les  Hollandais  n'en 
veulent  pas.  Ils  sont  vainqueurs  :  en  juin  même, 
Ruyter  a  battu  nos  flottes,  coupé  le  chemin  à  l'armée 
qu'on  voulait  jeter  sur  la  côte;  le  plan  de  descente 
est  dès  lors  pour  toujours  abandonné. 

En  septembre  enfin,  le  roi  croit  calmer  les  Hollan- 
dais en  ne  gardant  que  les  villes  qu'il  a  prises  aux 
Espagnols  :  Ypres ,  Saint-Omer,  Cambrai.  Mais  la 
Hollande  défend  l'Espagne  comme  elle-même,  ne 
veut  rien  entendre. 

En  Allemagne ,  la  question  est  si  violemment 
retournée  que ,  dans  cette  guerre  que  le  roi  avait 
lui-même  déclarée  religieuse  et  catholique,  ce  ne  sont 
plus  seulement  les  protestants  qui  combattent,  mais 
la  catholique  Espagne  et  la  catholique  Autriche.  Le 
Jésuite  Léopold  s'en  va  au  pèlerinage  fameux  de 
Maria-Zell  pour  prier  contre  Louis  XIY.  Il  prend  en 
main  le  crucifix,  prêche  son  armée  contre  la  France. 
La  croisade  que  Louis  ouvrit,  elle  se  fait  contre  lui- 
même. 

T.   XII.  13 
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On  peut  dire  qu'il  fit  un  miracle,  l'amalgame  des 
plus  opposés,  la  suppression  des  vieilles  haines, 
éteintes  par  une  haine  plus  forte.  Le  général  de 
l'Autriche,  Montecuculli,  opère  sa  jonction  avec  le 
prince  d'Orange.  Le  prince  des  calvinistes,  petit-fils 
du  Taciturne,  devient  général  en  chef  des  armées  du 
roi-Catholique,  défenseur  de  la  monarchie  espagnole. 
Le  voilà  maître  du  Rhin,  maître  des  communications 
entre  la  Hollande,  les  Pays-Bas  et  l'Allemagne. 

11  fallut  bien  que  Louis  XIV,  impuissant  contre  la 
Hollande,  revînt  à  sa  première  politique,  la  spoliation 
plus  facile  de  la  vieille  ruine  espagnole,  la  guerre  de 
catholiques  contre  catholiques.  Singulier  revirement. 
Il  s'adresse  aux  protestants.  Il  caresse  la  Hollande, 
veut  gagner  le  prince  d'Orange.  Il  va,  derrière  l'Em- 
pire, encourager,  tromper  les  Hongrois  calvinistes; 
il  les  compromet   par   l'espoir   de   secours  qu'il  ne 
donne  point.  Tout  le  secours  fut  une  médaille  où  il 
s'intitule  le  Libérateur  des  Hongrois.  En  Angleterre,  il 
paye  l'opposition  du  Parlement  et  les  chefs  des  puri- 
•  tains  contre  Charles  II,  pour  que  celui-ci,   dans  le 
désespoir,   n'ait  de  ressource  qu'en  lui,   soit  déci- 
dément forcé  de  trahir  et  d'appeler  l'ennemi. 

Quelle  montagne  de  haine  s'éleva  contre  nous, 
quelle  furieuse  indignation,  on  put  en  juger  à  Senef 
(11  août  1674).  Elle  y  rendit  nos  ennemis  indomp- 
tables, et  d'un  ramas  de  soldats  de  toutes  nations 
elle  fit  une  armée  aussi  ferme  que  l'armée  française. 
Il  y  eut  deux  batailles  en  un  jour.  L'étonnement  des 
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nôtres  ne  fat  pas  petit  quand,  ayant  rompu  trois  fois 
les  alliés  le  matin,  se  croyant  victorieux,  ils  virent  les 
prétendus  vaincus  se  reformer  obstinément  dans  un 
poste  meilleur.  Là,  la  France  reconnut  la  France.  Il  y 
avait  force  Français  sous  le  drapeau  de  Hollande.  Et 
même  les  Autrichiens  étaient  conduits  par  un  Fran? 
cais,  M.  de  Souches.  La  fureur  acharnée  de  Gondé, 
qui  eut  trois  chevaux  tués  sous  lui,  le  massacre  de, 
8,000  Français  et  de  8,000  alliés,  tout  cela  n'amena 
pas  de  résultat  décisif.  Gondé  n'en  tira  d'avantage 
que  de  rester  là  pour  enterrer  les  morts.  Parmi  ses 
prisonniers  allemands,  il  se  trouvait  plusieurs  princes 
dont  la  présence  témoignait  de  la  haine  profonde  de 
l'Allemagne.  Ils  avaient  voulu  combattre  en  personne 
et  se  donner  le  bonheur  de  frapper  eux-mêmes  un 
coup  sur  le  tyran  de  l'Europe. 

Désormais,  égalité  militaire  entre  les  armées.  Mais 
le  roi  a  encore  pour  lui  la  supériorité  dans  la  guerre 
de  sièges ,  l'habileté  de  Yauban.  La  guerre  des 
machines  et  des  murs  commence  par  le  perfection- 
nement du  génie,  de  l'artillerie.  Chose  curieuse,  c'es,t 
Vauban,  cet  ami  de  l'humanité,  qui,  suivant  le  progrès 
logique  de  son  art,  et  trouvant  les  moyens  de  prendre 
et  défendre  les  places  par  des  règles  invariables,  créa 
les  plus  terribles  aggravations  de  la  guerre.  Il  se 
consolait  sans  doute,  comme  toujours  on  l'a  fait  à 
chaque  invention  meurtrière,  en  se  disant  que  les 
campagnes,  plus  courtes,  coûteraient  moins  de  sang. 
Mais  ces  règles,  une  fois  trouvées  et  suivies  de  tout 
le   monde,   les  places,  scientifiquement   canonnées, 
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prises -et  reprises,  sont  l'objet  d'une  succession  d'opé- 
rations alternatives  qui  peuvent  toujours  continuer. 
—  De  plus  (Vauban  y  songea- t-il?)  la  guerre  change 
de  nature;  les  bombes,  franchissant  les  remparts, 
passant  par-dessus  la  tête  des  soldats,  vont  écraser 
l'habitant  pacifique.  Elles  enfoncent  les  maisons  du 
toit  aux  caves,  éclatent,  tuent,  brisent,  dispersent  les 
membres,  font  voler  les  cervelles,  des  quartiers  de 
femmes  et  d'enfants.  Ces  désespérés  s'arment  contre 
leurs  propres  défenseurs  ;  ils  forcent  les  soldats  de  se 
rendre.  Ceux-ci,  pour  les  contenir,  les  massacrent, 
saccagent  la  ville  avant  qu'elle  le  soit  par  l'ennemi. 
Horreur  dans  l'horreur!  un  enfer  où  se  déchireraient 
les  damnés  entre  eux,  pour  être  torturés  ensuite  par 
les  démons! 

Ces  arts  nouveaux,  cette  terreur  des  bombarde- 
ments, donnaient  de  rapides  succès.  Il  ne  fallut  à 
Vauban  que  deux  mois  pour  reprendre  la  Franche- 
Gomlé,  par  les  sièges  de  Besançon,  Salins  et  Dôle. 
La  Suisse  y  perdit  sa  vraie  frontière,  dont  la  neutralité 
l'avait  couverte  deux  cents  ans.  Cette  fois  encore, 
comme  en  1668,  on  avait  acheté  les  meneurs  des 
montagnes.  L'année  suivante  le  roi,  en  une  fois, 
acheta  la  Suisse  même,  engageant  à  très  haut  prix 
tout  ce  qu'elle  avait  de  soldats  (1675). 

Au  Nord,  même  marchandage  d'hommes.  Le  roi 
solde  les  Suédois  et  les  fait  descendre  en  Allemagne, 
pour  soutenir  de  ces  mercenaires  les  traîtres  gagés 
de  l'Empire  :  Bavarois  et  Hanovriens. 

Ainsi  la  guerre,  de  plus  en  plus,  devient  une  affaire 
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d'argent.  Golbert,  traîné,  surmené,  écrasé,  écrase  la 
France.  La  prodigieuse  patience  de  ce  peuple  étonne 
le  monde.  A  Paris,  la  chose  est  poussée  jusqu'à  vendre 
l'air  et  le  soleil;  les  petits  étalagistes  des  halles  payent 
pour  la  première  fois  leur  place  au  pavé.  Minime  et 
misérable  taxe,  mais  si  riche  en  malédictions!  L'impôt 
du  tabac,  immense  et  croissant  immensément  avec  le 
besoin  de  l'oubli  et  de  l'abrutissement,  est  donné  à 
la  Montespan^  pour  aider  au  jeu  furieux  où  un  soir 
elle  perdait  sur  une  carte  700,000  écus  (Feuquières, 
IV,  227). 

Elle  engraissait,  cette  belle,  à  l'instar  du  gros  crevé 
(sobriquet  de  son  frère  Vivonne).  Elle  reluisait  d'em- 
bonpoint sous  sa  riche  chevelure  qui  ondoyait  de 
tous  côtés.  Déjà  épaisse  de  taille,  lourde  et  pesante 
de  croupe,  elle  mangeait  plus  que  le  roi,  le  premier 
mangeur  du  royaume.  Nul  homme  n'eût  pu  se  flatter 
de  boire  en  gardant  mieux  sa  tête.  Sur  un  repas  fort 
arrosé,  elle  se  versait  encore  surabondamment,  par 
rasades,  les  plus  fortes  liqueurs  d'Italie  (Madame, 
I,  357). 

La  France,  par  toute  l'Europe,  gagnait  alors  le 
renom  de  peuple  gueux,  de  peuple  maigre.  Les 
Anglais  disaient  déjà  :  «  Ces  grenouilles  de  Français.  » 
Chose  curieuse,  deux  voyageurs,  à  cent  ans  de  dis- 
tance, portent  le  même  témoignage  sur  la  misère 
du  pays.  Locke,  le  médecin  philosophe,  le  vit  en  1676 
et  1678.  L'agronome  Arthur  Young,  vers  1784.  Tous 
deux  sont  stupéfiés  de  la  quantité  de  terres  délaissées, 
de  maisons  ruinées.  A  Montpellier,  Locke  écrit  :  «  Le 
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marchand  et  l'ouvrier  donnent  moitié  de  leurs  gains 
à  l'impôt.  Un  pauvre  libraire  de  Niort,  qui  ne  mange 
jamais  de  viande,  loge  et  nourrit  deux  soldats  à  qui 
il  doit  donner  trois  repas  de  viande  par  jour.  En  Lan- 
guedoc, les  terres  nobles  étant  exemptes  de  tailles 
se  vendent  deux  ou  trois  fois  plus  que  celles  des 
roturiers;  celles-ci  n'ont  plus  de  valeur.  Le  fermage, 
en  quelques  années,  a  diminué  de  moitié  »,  etc.,  etc. 
Quand  le  timbre  et  le  tabac,  organisés  en  grande 
ferme,  vinrent  encore   par-dessus  cette  misère,   la 
Guyenne  et  la  Bretagne  firent  enfin  explosion.  Cela 
toucha  le  roi,  qui  retira  les  impôts,  calma  tout,  —  puis 
leur  jeta  une    armée    pour   garnisaire.    Force   gens 
pendus,   roués.  Le  port  de  Bordeaux  ruiné.  Douze 
cents  vaisseaux  étrangers  s'en  allèrent  à  vide.  Voilà 
comme  ce   gouvernement   furieux   allait   se  ruinant 
lui-même,    s'ôtant   les   ressources,   se    coupant   les 
vivres  et  se  fermant  l'avenir. 

Que  serait-il  arrivé  si  les  protestants  avaient  donné 
corps  aux  révoltes,  ou  eussent  pris  l'occasion  pour 
faire  entrer  l'étranger?  Les  Hollandais  le  croyaient. 
Leurs  flottes,  en  1674,  étaient  venues  flairer  la  France. 
Un  aventurier,  Rohan,  leur  donnait  espoir.  Rien  ne 
bougea.  Nulle  voix,  nul  signe  ne  leur  vint  de  ce  grand 
tombeau.   Loin  d'appeler  l'ennemi,  nos  protestants 
s'employaient  avec  un  zèle  aveugle  contre  la  cause 
commune   du   protestantisme.    C'était   leur  homme, 
Ruvigny,   député  général  de  leurs  églises,  qui  allait 
comme  ambassadeur  mentir  pour  Louis  XIV,  nier  la 
trahison  de  1673,  travailler  contre  le  prince  d'Orange 
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et  empêcher  l'opposition  de  le  mettre  en  Angleterre 
en  exigeant  son  mariage  avec  une  fille  d'York. 

La  France,  dans  cette  crise  intérieure,  eût  été 
certainement  entamée  au  Nord  sans  les  divisions 
intérieures  des  alliés,  à  l'Est,  sans  la  merveilleuse 
habileté  de  Turenne.  Toute  une  année,  il  tint  l'Empire 
en  échec  sur  le  Rhin.  En  cette  longue  campagne,  il 
apparut  ce  qu'il  était,  le  maître  des  maîtres,  entre 
Gustave  et  Frédéric.  Il  avait  en  face  le  savant  tacticien 
Montecuculli  et  une  armée  très  forte  en  nombre. 
Tout  le  monde  a  admiré  cette  mathématique  sublime 
de  la  tactique  moderne  (Henri  Martin).  Je  crois  pour- 
tant qu'il  est  jusle  de  remarquer,  en  faveur  des  adver- 
saires de  Turenne,  qu'ils  n'avaient  nullement  une 
armée  comparable  à  celle  du  prince  d'Orange  à  Senef. 
L'empereur,  occupé  chez  lui  de  sa  guerre  de  Flongrie. 
agissait  mollement  sur  le  Rhin ,  défendait  à  ses 
Autrichiens  toute  tentative  hasardeuse.  L'armée  de 
l'Empire  était  formée  de  gens  neufs  à  la  guerre. 
Pendant  bien  des  années,  il  n'y  en  avait  pas  eu  en 
Allemagne. 

Turenne  avait  été  à  cette  armée  son  point  d'appui 
naturel  sur  la  rive  droite  du  Rhin  par  la  destruction 
calculée  du  Palatinat.  Il  lit  soigneusement  manger, 
consommer  ce  qui  put  se  consommer,  puis  détruire 
le  reste,  saccager,  incendier  tout,  faire,  autant  qu'on 
put,  le  désert.  Que  sert  de  dire,  comme  on  fait,  que  ce 
furent  nos  auxiliaires  qui  firent  cette  désolation?  Elle 
fut  ordonnée  et  voulue.  Le  roi  croyait  avoir  reçu  un 
outrage  personnel  du  Palatin,  son  allié  de  famille.  Ce 
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prince  avait  excusé,  justifié  en  pleine  diète,  l'enlè- 
vement d'un  traître  allemand,  Furstemberg,  agent 
de  Louis  XIV,  qu'emprisonnèrent  les  Autrichiens. 
Turenne  trouvait  son  compte  dans  la  barbare  exécu- 
tion qui  devait  empêcher  l'ennemi  de  subsister  sur 
cette  rive,  en  face  de  la  nôtre.  L'immensité  d'un  tel 
pillage  lui  attachait  extrêmement  sa  petite  armée. 

Qu'il  ait  eu  à  cela  quelque  utilité  stratégique  et 
passagère,  je  ne  le  nie  point;  mais  j'affirme  que  les 
choses  qui  créent  des  haines  durables  entre  les 
nations  sont  mauvaises  et  impolitiques.  Pour  ma  part, 
lorsque,  dans  l'été  de  1828,  je  vis  pour  la  première 
fois  ce  romantique  palais  d'Heidelberg,  œuvre  ravis- 
sante de  la  Renaissance,  encore  dévasté,  ruiné,  je  me 
sentis  Allemand,  et  je  gémis  pour  ma  patrie. 

Nous  avons  signalé  dans  la  Guerre  de  Trente-Ans  le 

phénomène  de  l'identification  absolue  du  général  et 

de  l'armée,  l '  homme-légion!  quand  cela  se  fait,  on  voit 

apparaître  un  monstre  de  force.  A  quel  prix  y  arrive- 

t-on?  A  une  double  condition  :  la  perfection  de  Tordre 

au  dedans  de  cette  armée,  mais  la  tolérance  absolue 

des  excès  contre  l'habitant.  Le  grand  et  froid  tacticien, 

par  ce  moyen  des  temps  barbares,  se  fît  plusieurs  fois 

une   armée  à  lui.  La  dernière,  de  vingt-deux  mille 

hommes,  était  dans  sa  main  tellement,  si  fortement 

attachée,  dévouée,  passionnée  dans  l'obéissance,  qu'il 

hasarda  avec  elle  la  plus  scabreuse  opération  qui  se 

soit  jamais  faite  en  guerre.  Ce  fut  de  laisser  l'ennemi 

s'établir  en  Alsace,    de  le   rassurer  pleinement   en 

séparant,  dispersant  sa  petite  armée  derrière  le  rideau 
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des  Vosges.  Ces  corps  épars  avaient  le  mot  pour  se 
réunir  le  27  décembre  à  Belfort,  au  point  où  finissent 
les  Vosges.  Par  la  saison  la  plus  rude,  par  les  neiges, 
les  précipices,  les  torrents,  cela  s'accomplit.  Et  l'en- 
nemi épouvanté  vit  Turenne  réuni,  complet,  en  forte 
masse,  fondre  sur  lui.  Il  l'enfonce  à  Mulhouse,  le 
disperse  à  Golmar;  dès  le  11  janvier  (1675),  lui  fait 
repasser  le  Rhin. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ces  prodiges  d'audace  et 
d'habileté  pour  couvrir  la  décadence  de  Louis  XIV, 
qui  se  manifestait  déjà.  Le  grand  coup,  le  plus  terrible, 
quoiqu'il  ne  produise  pas  encore  ses  effets  les  plus 
funestes,    c'est  que   l'Angleterre,    de  plus  en  plus, 
tourne  contre  nous.  Résultat  naturel  d'une  duplicité 
qui  chaque   jour  se  révèle  davantage.  Que  serait-ce 
si  les  84  vaisseaux  de  l'Angleterre  s'unissaient  aux 
134  vaisseaux  de  la  Hollande?  Donc,  notre  brillante 
marine,  augmentée   et  suraugmentée   par  le   mortel 
effort  de   Golbert,   est  obligée  pour   le  moment   de 
s'ajourner,  de  s'effacer.  Elle  n'ose  sortir  de  l'Océan,  et, 
cette  année  ne  se  montre  que  dans  la  Méditerranée. 
L'importante  ville  de  Messine,  révoltée  contre  l'Es- 
pagne, venait  de  se  donner  à  nous.  Par  une  conduite 
habile,  on  eut  entraîné  la  Sicile  entière.  Le  roi,  avec 
ce  tact  parfait  et  cette  connaissance  des  hommes  dont 
on  l'a  souvent  loué,  nomme  vice-roi  de  ce  royaume 
(que  l'on  n'avait  pas  encore)  un  courtisan  agréable, 
le  paresseux,    l'épicurien,   le  mangeur,    le   dormeur 
Vivonne,  léger  de  paroles  et  de  mœurs,   admirable 
pour  faire  regretter  aux  Siciliens  la  gravité  espagnole. 
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Le  mérite  de  Yivonne  était  sa  sœur,  la  Montespan, 
qui  voulut,  et  cela  se  fît. 

Le  spectacle  de  l'Europe,  c'était  la  lutte  savante, 
acharnée,  de  Turenne  et  Montecuculli  dans  un  champ 
fort  étroit,  un  espace  de  quelques  lieues,  entre  Rhin 
et  Forêt  Noire.  Cette  partie  d'échecs  très  serrée  avait 
fini  en  juillet  par  tourner. à  l'avantage  de  notre  grand 
calculateur.  11  avait  gagné  l'offensive,  passé  le  Rhin; 
il  croyait  pouvoir  tourner  l'ennemi.  Même  il  s'écria  : 
«  Je  le  tiens  î  »  Il  faisait  une  dernière  reconnaissance 
des  batteries  des  impériaux,  lorsqu'un  de  leurs  boulets 
le  frappa  à  mort  (27  juillet  1675?). 

L'armée  le  fut  du  même  coup.  Quoique  Montecu- 
culli, malade,  eût  perdu  deux  jours,  les  lieutenants 
de  Turenne,  en  désaccord,  faillirent  périr.  Il  nous  en 
coûta  trois  mille  hommes  ;  heureusement  les  vieux 
soldats  qui  rapportaient  le  mort  avec  eux,  se  crurent 
encore  gardés  par  lui,  et,  forts  de  ce  palladium, 
réparèrent,  à  force  de  vaillance,  l'ineptie  de  leurs 
généraux. 

Le  moment  est  curieux  pour  observer  si  vraiment 
la  France,  dans  le  délire  de  son  idolâtrie  royale,  se 
faisait  illusion.  Il  paraissait  convenu  que  le  roi  faisait 
tout.  Tout  le  monde  paraissait  le  croire,  et  il  le 
croyait  lui-même.  Il  se  fît  fort,  en  1671,  de  se  passer 
de  Golbert.  En  1673,  il  alla  faire  la  guerre  seul,  se 
passant  de  Turenne  et  de  Condé.  À  lui  seul,  l'année 
suivante,  on  lui  rapporta  la  gloire  d'avoir  pris  la  Fran- 
che-Comté. Donc,  qu'importe  la  mort  de  Turenne  ? 
Le  roi  n'est-il  point  là?   Mais  ici  la  scène  change. 
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Personne  n'est  rassuré.  L'abattement,  les  alarmes 
sont  extrêmes.  Cette  religion  du  roi,  cette  foi  sin- 
cère dans  son  génie,  sa  fortune,  pour  la  première 
fois  elle  est  dominée  par  la  peur.  La  Champagne 
croit  voir  arriver  les  armées  allemandes.  Un  fermier 
voulait  résilier  son  bail  pour  cas  de  force  majeure  : 
«  M.  de  Turenne  étant  mort,  disait-il,  l'ennemi  va 
entrer  en  France.  » 

Cela  pouvait  bien  arriver  si  tout  l'orage  du  Nord 
n'était  tombé  sur  nos  Suédois  que  nous  payions. 
Battus  par  le  grand  Electeur,  ils  virent  fondre  sur 
eux  le  Danemarck  et  plusieurs  princes  allemands, 
furent  ruinés  en  Allemagne.  Ils  se  perdirent  en  nous 
sauvant. 

Le  roi,  dans  les  Pays-Bas,  avait  ouvert  la  campagne 
par  une  sorte  de  reculade  II  abandonna  Liège  et  ses 
forteresses,  les  démantela,  renonçant  visiblement  à 
garder  la  moyenne  Meuse.  Sur  l'Escaut,  il  prit  Condé, 
menaça  Bouchain.  Mais,  quoiqu'il  eût  près  de  50,000 
hommes,  Orange,  avec  35,000,  entreprit  d'empêcher 
ce  siège.  Il  se  mit  même,  en  grand  hasard,  clans  une 
mauvaise  position  entre  l'Escaut  et  la  Scarpe  où  on 
pouvait  le  jeter.  Occasion  unique,  admirable.  L'armée 
fut  rangée  en  bataille  le  soir,  et  coucha  dans  cet 
ordre,  pour  attaquer  le  lendemain.  Le  matin,  tout  le 
monde  étant  déjà  à  cheval,  Louvois  demanda  un 
conseil  de  guerre.  Sans  descendre,  les  maréchaux  le 
tinrent;  la  cour  et  l'armée  faisaient  cercle  autour,  à 
distance.  Le  ministre  redouté  leur  demanda  s'ils  ose- 
raient bien  faire   une  chose    si    imprudente  ;    c'était 
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jouer  la  monarchie,  faire  bon  marché  du  roi  qui  était 
là  en  personne.  Tout  le  monde  baissa  la  tête,  môme 
Schomberg  et  Gréqui  qui  avaient  voulu  la  bataille. 
Lorges,  nouveau  maréchal,  hasarda  pourtant  de  dire 
qu'il  répondait  de  l'affaire,  si  on  le  laissait  charger. 
Mais  La  Feuillade,  attendri,  larmoyant,  s'adressa  au 
roi  lui-même,  le  pria,  le  conjura,  lui  baisa  les 
bottes,  pour  obtenir  qu'il  ne  mît  pas  au  hasard  sa 
tête  adorée.  Le  roi,  touché  extrêmement,  loua  l'ar- 
deur des  premiers,  mais  suivit  l'avis  du  dernier,  pen- 
sant aussi  qu'il  était  plus  royal  et  plus  majestueux 
d'attendre. 

Orange  reçut  des  secours,  fut  sauvé.  Et,  peu  après, 
un  trompette  lui  étant  venu  de  chez  nous,  avec  son 
flegme  ironique,  il  prit  plaisir  à  avouer  qu'il  avait  eu 
belle  peur,  que,  si  on  l'eût  attaqué,  il  était  perdu.  Il 
le  chargea  de  le  dire  à  M.  de  Lorges.  Mais  le  trompette 
maladroit  F  alla  dire  au  roi  lui-même,  en  présence  de 
toute  la  cour. 

Chose  dure  à  digérer,  qu'il  fût  ainsi  constaté  qu'en 
si  belle  position,  avec  50,000  hommes,  on  ne  se  fût 
pas  cru  assez  fort  pour  en  attaquer  35,000.  Cela  mit  le 
roi  de  mauvaise  humeur,  et,  Bouchain  s'étant  rendu, 
il  s'ennuya,  eut  assez  de  cette  piètre  campagne,  et 
revint  en  plein  été  (4  juillet  1676). 
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CHAPITRE    XV 

Le  Sacré-Cœur.  —  Traité  de  Nimègue.  (1675-1679.) 

La  monumentale  histoire  clés  digestions  de  nos  rois, 
commencée  à  la  naissance  de  Louis  XIII  par  les  ordres 
de  Henri  IV,  continue  plus  majestueuse  sous  Louis-le- 
Grand,  parla  plume  de  ses  médecins,  Vallot,  d'Acquin 
et  Fagon  (Ms.  in-folio  de  la  Bibl).  Elle  réfute  la  fable 
trop  répandue  d'une  santé  immuable.  Ces  docteurs  le 
suivent  partout,  le  racontent,  le  purgent  et  le  chan- 
tent, mêlant  à  dose  égale  victoires,  coliques,  pituites 
et  fluxions,  la  gloire  et  la  nature.  Mais  il  y  a  gloire 
aussi  pour  eux.  Car  si  le  roi  combat  l'Europe,  ils  ont 
un  dur  combat  contre  l'ennemi  intérieur,  la  bile  noire, 
dont  ils  parlent  sans  cesse.  Ce  fléau  qui,  dans  son 
enfance,  se  jouait  au  dehors  en  diverses  efflorescen- 
ces,  plus  grave  en  avançant,  se  trahit  par  des  vapeurs 
et  des  chagrins  sans  cause,  désirs  de  solitude,  etc., 
etc.  Contre  ce  protée,  cette  hydre  renaissante  de  la 
bile  noire,  on  luttait  constamment  par  un  déluge  de 
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bouillon  purgatif,  de  pilules,  de  médecines.  Mais  des 
signes  frappants  montraient  l'âcreté  persistante  qui 
devait  bientôt  éclater  en  tumeurs,  carie,  goutte, 
enfin  par  la  célèbre  fistule  dont  le  roi  fut  opéré 
en  1687. 

Ce  qui  étonne  davantage,  c'est  la  faiblesse  réelle 
du  roi  sous  sa  belle  apparence.  «  Pendant  dix  ans, 
dit  d'Acquin,  de  1667  à  1677,  il  n'eût  pu  faire  deux 
lieues  au  galop.  » 

Ces  dix  ans  sont  justement  le  règne  de  la  Mon- 
tespan.  Elle  fut  une  maladie  du  roi,  lui  faisant  la  vie 
agitée,  aigre  de  sa  malice,  et,  vers  la  fin,  nauséa- 
bonde. Quand  il  revint,  apiès  la  reculade,  cette  rieuse 
lui  fut  insupportable.  Le  jubilé  ouvert  le  trouva  sérieux 

et  dévot. 

Dès  1675  on  l'avait  pu  prévoir,  le  peuple,  à  la  mort 

de  Turenue,   avait  dit  :    «  C'est  elle  qui  nous  vaut 

cela.   »    Les  ministres  craignaient  et   détestaient   sa 

langue,   étaient  excédés  surtout  de  l'obligation  que 

leur  faisait  le  roi  de  venir  travailler  chez  elle.  Elle 

tenait  Golbert  par  son  fils  (lui  ayant  donné  sa  sœur 

pour  maîtresse).  Elle  faisait  marcher  Louvois  comme 

un  dogue  muselé.  Quand  on  fit  sept  maréchaux,  elle 

en  prit  hardiment  la  liste  dans  les  poches  du  roi, 

et  dit  :    «  Mon  frère  Vivonne  n'en  est  donc  pas  ?  » 

Le  roi,   Louvois,  balbutièrent,   se  regardèrent,  bref, 

dirent  que  c'était  un  oubli.   Et  Vivonne  fut  mis  le 

huitième. 

En  Sicile,  ce  Vivonne  ne  fit  rien  que  manger,  lais- 
ser manger,   piller  ses  domestiques.   Les  Espagnols 
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reparurent  en  mer,  avec  le  reclouté  Ruyter  et  leurs 
alliés  de  Hollande.  Vivonne  n'avait  rien  préparé.  Il 
était  perdu  si  Golbert  n'eût  envoyé  à  son  secours.  Il 
avait  réussi  à  obtenir  du  roi  qu'un  homme,  jusque- 
là  subalterne,  mais  notre  premier  homme  de  mer, 
Duquesne,  commandât  dans  cette  grande  circons- 
tance. C'était  un  roturier,  et  un  vieux  calviniste,  rude, 
inconvertissable.  Les  Turcs  parlaient  avec  terreur  de 
ce  vieux  loup,  «  que  l'ange  de  la  mort,  disaient-ils, 
avait  oublié  ».  Une  furieuse  bataille,  entre  les  deux 
hommes  invincibles,  se  donna  par  devant  l'Etna  (8  jan- 
vier 1676).  Les  chances  étaient  contre  Ruyler,  à 
qui  son  gouvernement  avait  donné  peu  de  vaisseaux, 
et  qui,  d'après  ses  instructions,  devait  encore  les  divi- 
ser pour  placer  au  centre  la  flotte  espagnole.  La  bataille 
resta  indécise,  mais  avec  une  perte  terrible  pour  la 
Hollande  (et  pour  l'humanité),  la  mort  du  bon  et  grand 
Ruyter.  La  jambe  droite  brisée,  l'autre  emportée,  il 
avait  continué  de  donner  ses  ordres,  mais  mourut  peu 
après.  Vivonne,  qui  était  resté  à  terre,  daigna  sortir 
alors  de  son  repos  et  eut  le  succès  facile  d'accabler 
les  alliés  découragés.  Du  reste,  il  rendit  la  victoire 
inutile  par  la  haine  croissante  que  ses  gens  inspi- 
raient pour  nous.  Ils  traitaient  la  Sicile  en  pays  que 
l'on  doit  quitter,  inventaient  des  conspirations  pour 
confisquer,  bien  plus,  prenaient  des  femmes.  Louvois 
ne  manqua  pas  d'informer  le  roi  en  dessous.  Mais  ce 
qui  le  blessait  bien  plus,  c'est  que  Vivonne  le  traitait 
en  beau-frère,  sans  façon,  ne  daignant  même  donner 
de  ses  nouvelles.   Quand  on  le  fît  maréchal,  il  lui. 
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fallut  deux  mois  pour  faire  l'effort  d'écrire  son  remer- 
ciement. 

Le  roi  avait  assez  du  frère  et  de  la  sœur,  d'une 
femme  insolente,  d'une  maîtresse  de  dix  ans  et  qui 
marchait  vers  la  quarantaine.  On  guettait  ce  moment. 
Le  timide  Père  La  Chaise  n'en  eût  pas  profité  peut-être. 
Mais  la  conversion  du  roi  avait  été  de  longue  date 
préparée  en  dessous  par  des  mains  plus  hardies,  celles 
des  dames  du  parti  dévot,  telles  que  madame  de  Riche- 
lieu (Anne  Poussart).  Déjà  en  1663,  son  intendant  Des- 
marets  profita  de  la  maladie  du  roi  et  d'un  moment 
dévot  pour  faire  brûler  Morin.  Cette  dame,  entre  les 
saintes  du  sombre  hôtel  de  Richelieu,  avait  la  veuve 
Scarron,  personne  prude  et  jolie,  fort  pauvre,  discrète 
et  calculée,  propre  aux  vues  du  parti.  En  1669,  la 
Montespan,  alors  enceinte,  voulant  se  faire  accepter 
des  dévotes,  comme  l'avait  été  La  Vallière,  se  remit 
à  elles,  et  leur  donna  ce  gage  cle  prendre  de  leurs 
mains  une  gouvernante  pour  le  petit  bâtard  et  ceux 
qu'elle  comptait  procréer.  Forte  prise  sur  le  cœur  du 
roi.  Elles  la  saisirent  sans  scrupule,  et  chez  elle  on 
mit  la  Scarron. 

L'hôtel  de  la  Montespan  alors  était  curieux.  Elle  y 
tenait  deux  femmes  de  grand  contraste,  La  Vallière, 
la  Scarron  (1669-1674),  la  pleureuse  et  la  raisonnable, 
la  Madeleine  et  la  précieuse.  Cette  pauvre  La  Vallière, 
noyée  et  perdue  de  larmes,  était  leur  jouet,  leur  risée. 
Aux  jours  sérieux  paraissait  la  Scarron.  Le  roi,  d'abord 
peu  sympathique,  mais  de  sa  nature  médiocre  et  judi- 
cieux, apprécia  cette  personne  sensée,  et,  si  j'ose  dire, 
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admirablement  médiocre.  Elle  le  prit  par  un  certain 
goût  de  sage  spiritualité,  et  surtout  par  l'influence 
qu'elle  eut  sur  les  enfants. 

Pas  un  de  ses  bâtards  ne  lui  ressemblait.  Leur  mère 
avait  eu  déjà  un  fils  de  M.  de  Montespan.  Le  premier 
enfant  du  roi,  le  duc  du  Maine,  ne  rappela  que  le 
mari;  il  en  eut  l'esprit  gascon,  la  bouffonnerie;  on 
l'aurait  cru  de  ce  côté  petit-fils  du  bouffon  Zamet. 
Créature  mixte,  manquée,  maladive  et  bancroche,  il 
reçut  parfaitement  l'empreinte  de  sa  garde-malade, 
couvrit  son  esprit  malin,  facétieux,  de  la  fine  prudence 
de  sa  gouvernante,  fut  le  vrai  fils  de  la  Scarron.  Elle 
s'empara  de  môme  des  autres.  Elle  était  sèche,  mais 
égale,  avec  beaucoup  d'esprit  de  suite.  Elle  les  fit  tous 
à  son  image,  de  petits  saints  de  décence  et  de  conve- 
nance. Produits  dans  la  demi-lumière,  ils  furent  admi- 
rés, acceptés  des  âmes  pieuses,  qui  les  firent  supporter 
de  la  reine  même.  Leur  légitimation,  bien  autrement 
scandaleuse  que  celle  des  enfants  de  La  Vallière ,  on 
l'osa.  Le  double  adultère  fut  enregistré,  proclamé 
(1673).  Pas  hardi  qu'on  n'aurait  pu  faire  sans  l'appui 
du  parti  dévot. 

Tout  cela  avait  posé  la  gouvernante  dans  une  grande 
faveur.  Chaque  jour  le  roi  goûtait  davantage  ses  pieu- 
ses conversations.  En  1674,  l'année  même  où  il  eut 
la  première  humiliation  de  changer  sa  politique,  il 
voulut  être  mieux  avec  Dieu,  finit  le  supplice  de  La 
Yallière,  la  laissa  aller  au  couvent;  elle  prit  le  voile 
aux  Carmélites  (1675).  Cette  année  même  madame  Scar- 
ron prit  un  titre,    se  fit  un   établissement  modeste, 

T.    XII.  14 
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mais  qui  la  posait;  elle  acheta  200,000  livres  la  terre 
de  Maintenon.  La  Montespan  qui,  par  trahison,  avait 
supplanté  La  Yallière,  se  vit  supplantée  a  son  tour.  A 
qui  la  faute  ?  à  la  Grâce  et  à  Dieu.  Ce  n'était  infidélité, 
mais  conversion. 

Quel  en  serait  le  caractère?  Le  roi,  sec  et  froid,  ne 
donnait  guère  prise.  Les  Jésuites,  trop  heureux  d'avoir 
obtenu  le  silence,  ne  voulaient  rien  que  gouverner 
en  dessous.  Quoique  amis  du  vieux  Desmarets,  ils 
n'osaient  trop  s'associer  à  la  petite  église  quiéliste. 
L'aveugle  Malaval,  dès  1670,  avait  publié  son  livre 
d'inertie  passive ,  autorisé  du  cardinal  Bona.  Une 
femme  séduisante  et  éloquente,  une  veuve  de  vingt 
ans,  madame  Guyon,  établie  à  Paris  de  1670  à  1680, 
prêchait  la  mort  mystique ,  l'anéantissement  dans 
l'amour.  En  1674,  avait  paru  à  Rome  la  Guide,  de 
Molinos,  chaudement  approuvée  des  censeurs  des 
inquisitions  de  Rome  et  d'Espagne.  Elle  eut  vingt 
éditions  de  toute  langue  en  six  années  (1674-1680).  Qui 
empêchait  La  Chaise  de  faire  venir  au  roi  ces  livres 
ou  ces  personnes,  surtout  l'irrésistible,  la  pure  et  la 
charmante,  encore  dans  l'ombre,  d'autant  plus  adorée? 

Cette  poésie  n'eût  pas  été  au  roi,  et  elle  eût  effrayé 
La  Chaise.  Le  sec,  le  négatif,  le  médiocre  et  le  petit,  le 
matériel  surtout,  pouvaient  seuls  avoir  action.  Même 
la  sensualité  sournoise  et  raffinée  cle  Molinos  aurait 
été  trop  relevée.  Le  confesseur  Jésuite,  avec  sa  grosse 
tête  d'âne  et  ses  longues  oreilles  (dont  rit  Madame), 
était  fin,  connaissait  son  homme,  ce  qu'on  pouvait 
faire  avec  lui.  De  la  dévotion,  le  roi  n'entendait  que 
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les  pratiques,  les  actes  positifs.  Un  acte  seul  pouvait 
mordre  sur  lui.  Mais  quel  acte?  Un  miracle?  c'était 
chanceux.  La  sainteté  janséniste  y  avait  échoué.  Com- 
bien n'eût-on  pas  ri  si  les  Jésuites,  si  la  casuistique 
dont  Pascal  avait  tant  fait  rire,  l'eût  essayé!  Ils  n'en 
firent  pas.  Ils  en  prirent  un,  tout  fait,  et  se  chargèrent 
de  l'exploiter. 

Les  Yisitandines,  comme  on  sait,  attendaient  la 
visite  de  l'Epoux,  et  s'intitulaient  Filles  du  Cœur  de 
Jésus.  Cependant,  il  ne  venait  pas.  L'adoration  du  cœur 
(mais  du  cœur  de  Marie)  avait  surgi  en  Normandie  avec 
fort  peu  d'effet.  Mais  dans  la  vineuse  Bourgogne,  où 
le  sexe  et  le  sang  sont  riches ,  une  fille  bourgui- 
gnonne, religieuse  visitandine  de  Paray,  reçut  enfin 
la  visite  promise,  et  Jésus  lui  permit  de  baiser  les 
plaies  de  son  cœur  sanglant. 

Marie  Àlacoque  (c'était  son  nom)  n'avait  pas  été 
énervée,  pâlie  de  bonne  heure  par  le  froid  régime  des 
couvents.  Cloîtrée  tard,  en  pleine  force  de  vie,  de 
jeunesse,  la  pauvre  fille  était  martyre  de  sa  pléthore 
sanguine.  Chaque  mois  il  fallait  la  saigner.  Et,  avec 
cela,  elle  n'en  eut  pas  moins,  à  vingt-sept  ans,  cette 
extase  suprême  de  la  félicité  céleste.  Hors  d'elle-même, 
elle  s'en  confessa  à  son  abbesse,  femme  habile  qui  prit 
une  grande  initiative.  Elle  osa  dresser  contrat  de 
mariage  entre  Jésus  et  Alacoque,  qui  signa  de  son 
sang.  La  supérieure  signa  hardiment  pour  Jésus.  Le 
plus  fort,  c'est  qu'on  fit  les  noces.  Lès  lors,  de  mois  en 
mois,  l'épouse  fut  visitée  de  l'époux.  (Yoy.  le  Père 
Galiffet,  etc.) 
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Les  Jésuites,  directeurs  des  Yisitandines,  ne  désap- 
prouvèrent pas.  S'il  y  eût  eu  l'ombre  de  doctrine,  de 
spiritualité  mystique,  ils  eussent  été  bien  plus  pru- 
dents. Mais  ce  n'était  qu'un  fait,  un  acte  matériel  et 
charnel.  Ils  le  dirent  et  le  répétèrent.  «  C'est  le  culte 
du  vrai  cœur  sanglant,  de  la  chair,  du  sang  de  Jésus.  » 
Nul  besoin  du  haut  mysticisme.  Il  suffit,  disait  Àla- 
coque,  de  ne  point  haïr  Dieu  ;  de  lui-même  Jésus 
viendra  mêler  son  cœur  au  votre. 

Les  deux  femmes  (Alacoque  et  Guyon)  avaient  éga- 
lement vingt-sept  ans  en  1675.  Elles  changèrent  le 
monde  catholique.  La  spiritualité  de  l'une,  la  malô- 
rialité  de  l'autre,  diverses  en  apparence,  réchauffèrent 
la  direction.  Elle  reprit  surtout  par  le  nouvel  em- 
blème, par  le  douteux  langage  qu'il  fournissait,  par 
l'équivoque  du  cœur  matériel  et  moral  dont  on  usa 
de  plus  en  plus.  En  vingt-cinq  ou  trente  ans,  on  créa 
quatre  cent  vingt-huit  couvents  du  Sacré-Cœur. 

Dès  l'année  même  où  le  miracle  eut  lieu,  le  culte 
protestant  fut  défendu  à  Paray.  On  éloigna  les  regards 
indiscrets.  Le  Sacré-Cœur  devint  comme  un  drapeau 
de  guerre  contre  le  protestantisme.  On  l'attaqua  en 
Angleterre  et  on  le  proscrivit  en  France.  Le  mariage 
italien  d'York  donnait  espoir  aux  catholiques  anglais. 
Le  confesseur,  le  secrétaire  de  la  duchesse  d'York 
écrivaient  au  Père  La  Chaise,  que,  s'il  pouvait  leur 
envoyer  quelque  secours,  «  ils  porteraient  à  l'hérésie 
le  plus  grand  coup  qu'elle  eut  reçu  depuis  Calvin  ». 
La  Chaise  donna  comme  premier  secours  le  miracle 
et  un  Jésuite. 
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Pour  celte  mission  difficile,  les  Jésuites,  s'ils 
étaient  habiles,  devaient  choisir  un  demi-fou  ardent, 
rusé,  un  méridional,  qui  enlevât  les  femmes,  qui 
inaugurât  de  passion  ce  culte  du  sang.  Mais  ils  n'eu- 
rent point  le  génie  de  la  chose.  Ils  brisaient  trop  les 
hommes  pour  trouver  chez  eux  celui-là.  Ils  ne  vou- 
laient que  des  esprits  prudents,  sobres,  un  peu  litté- 
raires. Ce  fut  un  tel  homme  qu'ils  prirent,  La  Colom- 
bière,  jeune  professeur  de  rhétorique  de  leur  collège 
de  Lyon,  prédicateur  passable,  estimé  de  Patru.  Il 
était  déjà  fatigué,  faible  de  la  poitrine.  En  ferait-on 
un  fanatique?  ce  n'était  pas  aisé.  On  essaya  de  le 
chauffer  un  peu  en  lui  faisant  passer  un  an  à  Paray, 
près  du  volcan.  Il  avait  trente-quatre  ans,  elle  vingt- 
huit.  Elle  vit  tout  d'abord  son  cœur  et  celui  du  Jésuite 
unis  dans  celui  de  Jésus.  La  Golombière  eût  bien 
voulu  en  voir  autant.  Il  y  fit  ce  qu'il  put,  tâcha  de 
croire,  et  y  parvint  clans  la  faible  mesure  d'un  homme 
épuisé,  qu'énervait  ce  contact  brûlant. 

C'était  ce  poitrinaire  qu'on  chargeait  d'envahir  la 
robuste  Angleterre ,  la  forte  patrie  de  Gromwell  ! 
Caché  trois  ans  dans  l'hôtel  d'York,  ne  sortant  pas, 
n'ayant  nulle  idée  du  pays,  il  devait  convertir  les 
lords  qu'York  lui  amenait  mystérieusement.  Plu- 
sieurs, il  est  vrai,  voulaient  croire  comme  le  futur 
roi.  Ces  grands  propriétaires,  dont  les  clientèles 
étaient  des  armées,  pouvaient  entraîner  le  pays.  Mais 
il  fallait  de  la  prudence.  On  fut  peu  conséquent. 
D'une  part,  on  cachait  le  convertisseur  Jésuite.  D'autre 
part,  on  fit  chez  York  l'assemblée  triennale  de  l'ordre, 
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fait  éclatant,    impossible   à   cacher,   qu'un  Français 
dénonça. 

C'était  un  aventurier,  bâtard  d'une  comédienne,  qui 
avait  été  d'abord  compagnon  d'un  missionnaire,  bate- 
leur religieux.  Métier  commun  en  France,  où  ce  gou- 
vernement si  sévère  laissait  pourtant  carrière  aux 
perruquiers,  tailleurs,  aux  ouvriers  paresseux,  qui, 
payés  des  curés,  vaguaient  et  dressaient  des  tréteaux 
pour  aboyer  aux  protestants.  Tout  leur  était  permis. 
Il  se  permit  un  faux,  fila  en  Angleterre  et  écouta  aux 
portes.  Il  sut  l'intrigue  papiste,  la  dit  aux  chefs  du 
Parlement.  Les  papistes  n'osèrent  le  tuer,  mais  le 
poignard  sur  la  gorge  lui  firent  jurer  de  partir.  Ce 
qu'il  révéla  encore.  Les  Communes  enjoignirent  au 
lord,  chef  de  la  justice,  d'ordonner  l'arrestation  des 
prêtres  catholiques.  La  proscription  fut  lancée.  Une 
agitation  incroyable  se  fit  dans  toute  l'Angleterre. 
L'un  des  ministres  tombés  qui  avaient  le  plus  à 
craindre,  Arlington,  papiste  caché,  qui  avait  trahi 
dans  un  sens,  pour  se  sauver,  trahit  dans  l'autre, 
conseilla  au  roi,  à  York,  d'apaiser  l'agitation  en  don- 
nant au  prince  d'Orange  la  main  d'une  fille  d'York  : 
bon  conseil  qui  fit  d'Orange  le  candidat  national,  le 
vrai  rival  de  son  beau-père  pour  la  succession  au 
trône. 

Telle  était  la  situation  au  jubilé  de  1676.  La  Grâce 
travaillait  souterrainement  en  Angleterre,  et  elle 
agissait  ici  au  moyen  d'une  caisse  qui  achevait  des 
conversions.  L'Assemblée  du  clergé,  pour  y  aider  le 
roi,   avait  étendu  son  droit  de  régale.  Bossuet  sem- 
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Liait  avoir  gagné  sur  lui  qu'il  se  séparât  de  la  Mon- 
tespan.  Grande  victoire.  Cependant,  le  jubilé  fini,  on 
posa  cette  question  :  Reparaîtrait-elle  à  la  cour?  — ■ 
Pourquoi  pas?  disaient  ses  amis.  Il  serait  dur  de 
l'exiler,  et  elle  peut  vivre  là  chrétiennement  aussi 
bien  qu'ailleurs.  —  On  posa  le  cas  à  Bossuet,  et  il 
faiblit.  Pour  qu'ils  ne  fussent  pas  trop  troublés  en  se 
revoyant,  on  convint  que  la  première  entrevue  aurait 
lieu  devant  madame  de  Richelieu  et  autres  dames 
respectables.  La  scène  fut  étrange.  Ils  se  parlèrent 
bas.  Puis  le  roi  salua  profondément  les  bonnes  dames, 
l'emmena  dans  un  cabinet,  d'où  l'impudique  sortit 
triomphante  et  enceinte.  L'enfant  de  ce  moment,  le 
fruit  savouré  du  scandale,  outrage  au  monde,  à  Dieu, 
fut  la  femme  du  Régent;  il  l'appelait  madame  Satan, 
et  l'Europe  la  Fille  du  Jubilé. 

Un  autre  enfant  de  cette  année,  c'est  Phèdre,  ce 
chef-d'œuvre  où  Racine  a  creusé  le  mystère  d'un 
cœur  qui  hait  et  veut  le  crime,  remords  plein  de  désir 
et  sensuel  regret  de  ne  pas  pécher  davantage. 

Les  dames  restaient  exaspérées.  Mais  je  crois  que 
le  roi  regrettait  la  chose  plus  qu'elles.  Il  s'en 
voulait  d'avoir  repris  sa  grosse  maîtresse,  lorsqu'il 
voyait  autour  tant  de  jeunes  fleurs.  Il  fut  indisposé 
le  surlendemain  (6  août).  Le  28,  en  expiation,  et 
pour  consoler  les  évoques,  il  leur  accorda  que  les 
enfants  enlevés  ne  vissent  plus  leurs  parents  à  la 
grille. 

La  plus  belle  expiation  eût  été  la  conversion  de 
l'Angleterre.   En  même  temps   qu'on    travaillait  ses 
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lords  par  les  Jésuites,  on  gageait  Charles  II,  on  ache- 
tait la  nation  elle-même  par  un  traité  qui  donnait 
moyen  aux  Anglais  de  faire  tout  le  commerce  inter- 
médiaire qu'avait  fait  la  Hollande.  On  leur  sacrifiait 
Colbert,  je  veux  dire  ses  manufactures,  son  tarif  pro- 
tecteur de  1667,  qui  avait  commencé  la  guerre;  on 
revenait  aux  droits  modérés  de  1664.  Même  offre  à  la 
Hollande.  Le  roi  croyait  corrompre  Orange,  en  lui 
offrant  une  de  ses  bâtardes  avec  le  Limbourg  et 
Maëstricht.  —  Refus.  —  En  plein  hiver  (février  1677), 
on  envahit  les  Pays-Bas.  En  mars,  le  roi  arrive.  L'infail- 
lible Yauban  prend  Yalenciennes,  Cambrai  et  Saint- 
Omer.  Les  habitants  les  livrent,  et  surtout  le  clergé. 
A  Cassel,  Luxembourg,  ayant  pour  lui  le  nombre,  une 
bonne  position  retranchée,  arrange,  pour  Monsieur, 
une  petite  victoire.  Le  bon  prince,  que  son  aumônier 
jadis  poussait  en  vain,  ici  mis  en  avant,  bon  gré 
mal  gré,  est  un  héros. 

Mais  loin  que  la  paix  soit  avancée  par  ces  succès, 
l'Angleterre  s'en  effraye  ;  elle  veut  que  son  roi  arme 
contre  nous.  On  s'exagérait  fort  Louis  XIV.  A  l'Est, 
il  ne  put  résister  que  par  un  coup  désespéré.  Créqui 
brûla  l'Alsace,  la  dévasta,  comme  son  maître  Turenne 
avait  fait  de  la  Westphalie  en  1673 ,  du  Palatinat 
en  1675.  Funèbres  dates  ou  les  campagnes  se 
marquent  en  faisant  le  désert. 

Charles  II,  traîné  par  son  parlement,  est  forcé 
(10  janvier  1678)  de  signer  un  traité  avec  la  Hollande, 
qui  ne  fera  pas  la  paix  sans  l'Angleterre  et  en  recevra 
une  armée.  Le  roi  fit  cette  fois,  comme  il  avait  fait 
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jusque-là,  à  chaque  coup  que  lui  portaient  les  deux 
puissances  maritimes  :  il  frappa  sur  l'Espagne.  Il  y 
avait  plaisir  à  tomber  sur  cette  Espagne  désarmée, 
nue  puissance  finie  qui  ne  pouvait  plus  envoyer  un 
seul  homme  aux  Pays-Bas. 

Le  roi  assiège  Gancl  et  Ypres,  les  prend.  La  Hollande 
croit  le  voir  venir  à  elle,  recommencer  l'invasion. 
Orange  a  beau  repousser  la  paix,  on  ne  l'écoute  plus. 
Sa  popularité  était  fort  compromise  ;  on  avait  décou- 
vert que  ce  personnage  double  avait  promis  à 
Charles  II  de  l'aider  contre  ses  sujets.  Il  ne  l'aurait 
pas  fait,  il  ne  pouvait  et  ne  voulait  le  faire.  Qui  trom- 
pait-il? sans  doute  Charles  IL  Mais  sa  duplicité  ôtait 
toute  confiance. 

La  Hollande  allait  traiter  fort  honorablement.  Elle 
était  libre  en  conscience.  Ses  alliés  n'ayant  rempli  nul 
de  leurs  engagements  avec  elle,  elle  pouvait  s'arran- 
ger sans  eux.  Le  roi  lui  faisait  un  pont  d'or.  Mais 
ayant  de  nouveaux  succès,  il  fut  moins  pressé  de 
traiter.  Il  avait  regagné  pour  six  millions  Charles  II, 
qui  licencia  ses  troupes.  Nos  armées  vinrent  camper 
devant  Bruxelles,  et,  d'autre  part,  ouvrirent  l'Espagne 
par  la  prise  de  Puycercla.  La  France  présenta  des 
exigences  et  des  difficultés  nouvelles,  tantôt  l'intérêt 
de  ses  alliés,  tantôt  la  gloire  du  roi,  qui  voulait  qu'on 
signât  chez  lui,  non  à  Nimègue,  où  se  faisaient  les 
conférences. 

Il  en  fît  tant,  que  la  Hollande  et  l'Angleterre  dirent 
qu'elles  se  liguaient  contre  lui,  s'il  n'avait  signé  le 
11  août.  —  A  la  grande  surprise  de  tous,  la  nuit  du 
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10  au  11,  à  minuit,  on  signa  en  effet  le  traité  avec  la 
Hollande.  Vive  opposition  des  Anglais,  et  du  prince 
d'Orange  qui,  le  14  encore,  sachant  certainement  la 
paix,  mais  n'en  ayant  pas  la  nouvelle  officielle,  fondit 
sur  Luxembourg,  le  surprit,  lui  tua  beaucoup  de 
monde.  S'il  eût  vaincu,  il  biffait  le  traité. 

Le  roi,  en  s'arrangeant  avec  le  peuple  riche,  le 
peuple  banquier,  qui  soldait  la  coalition,  avançait 
fort  la  paix.  Il  avait  frappé  l'Espagne  chez  elle,  en 
Catalogne,  l'Empereur  chez  lui,  à  Vienne  même,  par 
les  protestants  de  Hongrie  qu'il  animait.  La  paix 
s'accomplit  par  deux  trahisons  (5  février  1679)  : 

V Empereur  trahit  ï 'Allemagne ,  ne  réclame  pas  les 
villes  impériales  d'Alsace,  ni  les  passages  du  Rhin. 
La  Lorraine  nous  resta  encore.  Enfin  l'Empereur 
laisse  le  roi  forcer  la  basse  Allemagne  de  satisfaire  la 
Suède. 

Le  roi  trahit  la  Hongrie,  la  Sicile.  L'abandon  de 
Messine  se  fit  avec  les  plus  odieuses  circonstances. 
On  rassura  les  habitants,  on  promit,  on  jura  cle  rester. 
Un  matin,  on  s'embarque.  Tout  le  peuple  accourt  au 
rivage,  veut  partir  avec  nous.  On  part,  et,  sans  traiter 
pour  eux,  sans  rien  stipuler  pour  leur  grâce.  —  La 
Hongrie  fut  trahie  cle  même.  Quand  ce  peuple  intré- 
pide poussa  à  ce  point  Léopold,  jusqu'à  saisir  sa  capi- 
tale, il  se  crut  fort  de  l'amitié,  des  promesses  du 
grand  roi  de  l'Occident.  Au  traité,  pas  un  mot  pour 
eux.  On  les  laisse  à  la  vengeance  de  l'Autriche, 
comme  Messine  aux  supplices  espagnols. 

L'Europe  se  tut  et  admira.  Dans  son  grossier  maté- 
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rialisme,  elle  vit  le  roi,  vainqueur  de  l'Espagne,  qui 
gardait  la  Franche- Comté,  Cambrai,  Valenciennes. 
Elle  vit  ses  dernières  campagnes,  ses  grands  sièges, 
sa  fermeté  à  maintenir  les  conditions  qu'il  avait 
tout  d'abord  posées.  —  Elle  ne  vit  pas  qu'il  reculait 
sur  les  deux  choses  qui  avaient  été  son  principe  au 
début  : 

1°  V  intérêt  commercial,  industriel  ; 

2°  La  croisade  religieuse. 

Sous  ce  dernier  rapport,  le  roi  n'avait  pu  rien.  La 
Hollande  restait  le  grand  asile  de  la  liberté  de  cons- 
cience. L'Angleterre,  inquiétée  et  exaspérée,  désarma 
ses  catholiques,  exclut  du  trône  le  catholique  York. 

Quant  à  l'intérêt  du  commerce,  à  cette  immense 
construction  de  l'industrie  nationale,  commencée 
d'un  si  grand  effort,  on  lâcha  tout,  pour  gagner  la 
Hollande.  Les  marchandises  étrangères  rentrèrent 
chez  nous  pour  paralyser  nos  manufactures.  Et,  ce  qui 
fut  très  grave,  c'est  que  les  Hollandais  obtinrent  que 
le  roi  ne  donnerait  plus  de  monopole,  terme  obscur 
pour  dire  qu'il  sacrifiait  les  compagnies  des  Indes 
orientales  et  occidentales,  que  Colbert  venait  de 
former. 

Notre  marine  même,  sa  création  favorite,  si  brillante 
et  forte  qu'elle  soit,  que  fera-t-elle  maintenant  que  la 
haine  de  la  France  a  solidement  marié  les  deux 
marines,  jusque-là  rivales,  d'Angleterre  et  de  Hol- 
lande? Qu'elles  combattent  d'ensemble,  et  la  nôtre 
est  anéantie.  (Voir  1692.) 

Donc,  qu'on  dresse  partout  des  arcs  de  triomphe, 
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que  l'enflure  de  Louvois  enfle  encore,  s'il  se  peut, 
qu'on  commence  la  galerie  où  les  tritons  bouffis  de 
Le  Brun  soufflent  la  victoire.  —  La  France  chôme 
bientôt  aux  métiers  faits  la  veille,  ne  peut  se  réparer. 
Le  vaincu,  c'est  Golbert. 
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CHAPITRE    XVI 


Les  mœurs.  —  Quictisme  et  poison. —  La  Brinvilliers. —  La  Voisin.  (1676-1679.) 


Le  roi  trône  en  Europe,  non  par  la  force  seulement, 
mais  par  l'admiration.  Nos  réfugiés  d'Angleterre, 
Saint-Evremond  et  autres,  se  rendent,  confessent  sa 
grandeur.  Elle  éclate  surtout  dans  l'harmonie  que 
cette  monarchie,  quelles  que  soient  ses  misères, 
présente  à  l'étranger,  équilibrée  par  Golbert  et  Lou- 
vois,  par  la  gravité  de  Bossuet. 

La  grande  époque  de  force  étincelante,  celle  de 
Pascal  et  de  Molière,  est  close  par  la  mort  du  der- 
nier (1674).  Racine  s'éclipse  (1676)  après  Phèdre.  Mais 
La  Fontaine  publie  ses  dernières  Fables  (1679).  Mais 
Bossuet  est  debout,  et  il  soutient  le  faix  du  siècle 
par  un  livre  imposant,  le  Discours  sur  V histoire 
universelle  (1681).  Sous  son  abri  commence  humble- 
ment Fénelon,  qui,  bientôt  s'élevant,  va  former  avec 
lui  la  belle  opposition  qu'on  vit  dans  Corneille  et 
Racine.  Une  noblesse  générale  est  dans  les  choses, 
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tendue  sans  doute  et  emphatique,  comme  la  grande 
galerie  de  Versailles.  La  vraie  beauté  du  tout,  c'est 
que  chaque  partie  paraît  conspirer  d'elle-même  à 
l'effet  de  l'ensemble,  spontanément,  de  passion.  C'est 
l'effet  d'une  grande  symphonie,  variée  à  l'infini  sur 
le  même  motif,  la  gloire  du  Dieu  mortel.  Et  rien  n'y 
contredit.  L'exquise  indépendance  de  tel  qui  reste 
à  part  (je  pense  à  La  Fontaine)  n'apparaît  qu'en 
nuances  délicates  qui,  loin  de  faire  tort  cà  l'ensemble, 
y  mettent  la  grâce,  au  contraire,  le  semblant  de  la 
liberté. 

Que  serait-ce  si,  dans  cette  noble  et  suave  har- 
monie, éclatait  tout  à  coup  un  désaccord  de  tons,  si 
de  choquantes  dissonances,  des  monstres  de  laideur 
apparaissaient?  C'est  ce  qui  eut  lieu  violemment 
l'année  même  de  la  paix  (1679).  Mais  la  chose  venait 
de  plus  haut.  Remontons  à  1676,  à  l'affaire  célèbre 
de  la  Brinvilliers. 

Et  d'abord,  j'avertis  qu'on  sait  mal  cette  affaire. 
11  faut  que  le  lecteur  oublie  le  récit  convenu,  et 
qu'avec  moi  il  suive  uniquement  les  pièces  juri- 
diques, en  consultant  et  comparant  les  factums 
imprimés  et  manuscrits  que  possède  la  Bibliothèque. 

Pendant  dix  ans,  une  lutte  d'intrigue  avait  eu  lieu 
entre  deux  financiers,  Hanyvel  et  Reich,  qui  se 
faisaient  appeler  seigneurs  de  Saint-Laurent  et  de 
Penautier.  Le  premier  était  receveur  général  du 
Clergé  de  France,  place  qui  valait  par  an  soixante 
mille  livres  (200,000  d'aujourd'hui).  Le  second  devint 
Trésorier  de  la  bourse  des  Etats  de   Languedoc.  Il 
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enviait  la  place  du  premier.  Il  intéressa  l'amour- 
propre  des  évêques  du  Languedoc,  pour  qu'ils  l'as- 
sociassent à  Hanyvel.  Mais  celui-ci  avait  pour  lui 
tous  les  évêques  du  Nord,  la  majorité  de  l'Épiscopat. 
Enfin,  Hanyvel  étant  mort  subitement  (1669),  Penau- 
tier  succéda.  Déjà  deux  morts  subites  l'avaient  fait 
énormément  riche. 

Ce  financier  d'Eglise,  homme  doux  et  dévot, 
demeurait  rue  des  Vieux -Augustins,  fort  à  portée 
des  Halles,  où  ses  commis  prêtaient  à  la  petite 
semaine.  Le  peuple,  voyant  là  rouler  tant  d'or,  ima- 
ginait que,  dans  cette  maison,  on  faisait  de  la  fausse 
monnaie,  de  la  magie  peut-être.  Dans  une  descente 
de  justice  qui  s'y  fit,  on  ne  trouva  rien  de  suspect, 
sauf  une  tète  de  mort,  qui  témoignait  plutôt  de  la 
dévotion  de  ce  bon  personnage  et  des  pensées  pieuses 
qu'au  milieu  des  affaires  il  gardait  pour  l'éternité. 

Il  vivait  hors  du  monde  et  n'avait  qu'un  ami.  C'était 
un  jeune  officier,  mais  très  pieux,  le  chevalier  de 
Sainte-Croix.  Ce  militaire  (réellement  nommé  Godin), 
bâtard  de  grande  maison,  à  l'en  croire,  avait  été 
capitaine  de  cavalerie.  Mais  depuis,  touché  de  la 
grâce,  il  écrivait  des  livres  ascétiques,  philosophait 
aussi,   c'est-à-dire   cherchait  la    pierre  philosophale. 

Sainte-Croix,  au  retour  de  la  guerre,  avait  vécu 
chez  un  ami,  le  marquis  de  Brinvilliers,  avec  qui 
il  avait  servit  Celui-ci,  fils  d'un  président  des  comptes, 
mais  devenu  homme  d'épée,  courait  le  monde  et  les 
plaisirs,  négligeait  trop  sa  jolie  petite  femme,  qu'il 
avait    cependant    épousée    par    amour.    Fille    d'un 
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magistrat,  M.  d'Aubray,  elle  avait  peu  de  fortune, 
mais  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Elle  était  parente 
du  pieux  chancelier  de  Marillac,  le  traducteur  de 
Y  Imitation.  Elle  avait  remontré  à  son  mari  qu'on 
jaserait  peut-être  de  l'amitié  de  Sainte-Croix.  Il  ne 
l'écouta  pas,  exigea,  au  contraire,  qu'il  l'occupât,  la 
consolât.  Elle  se  résigna.  Sa  dévotion  se  mêla  d'un 
plus  doux  mysticisme.  Desmarets,  Bona,  Malaval, 
ouvraient  alors  la  voie  de  Molinos. 

Tous  trois  vivaient  en  parfaite  union.  Quoique  la 
marquise  fut  obligée  par  les  mauvaises  affaires  de 
son  mari  de  se  séparer  de  biens,  elle  ne  le  fut  point 
de  corps,  vécut  toujours  bien  avec  lui,  et  lui,  il  l'aima 
jusqu'à  la  mort.  Le  vieux  père  de  la  marquise,  moins 
tolérant,  et  ne  comprenant  rien  à  la  haute  spiritualité, 
s'indignait  de  ce  ménage,  et  disait  que  Sainte-Croix 
était  un  fripon  qui  exploitait  les  deux  époux.  Il 
obtint  une  lettre  de  cachet  pour  le  faire  mettre  à  la 
Bastille. 

Là,  dit-on,  Sainte-Croix  philosopha  avec  un  autre 
chercheur  du  Grand  œuvre,  Exili,  que  le  peuple 
médisant  disait  fabriquer  des  poisons.  La  légende 
voulait  qu'il  eût  été  à  Rome  empoisonneur  en  titre 
de  madame  Olympia,  reine  de  Borne  sous  Innocent  X, 
et  que,  par  ce  talent,  il  eut  procuré  à  la  dame  cent 
cinquante  morts  subites  dont  elle  hérita. 

La  Bastille  sembla  porter  bonheur  à  Sainte-Croix. 
Entré  gueux,  il  en  sortit  riche.  Il  se  maria,  prit  hôtel, 
laquais,  porteurs,  carrosses.  Il  eut  un  intendant, 
outre  ses  vieux  serviteurs  de  confiance,  Georges  et 
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Lachaussée,  qu'il  céda  pourtant,  l'un  à  Hanyvel, 
l'autre  à  madame  de  Brinvilliers,  qui  le  plaça  chez 
les  Aubray,  ses  frères.  Chose  bizarre,  tout  comme 
Hanyvel,  ces  Aubray  meurent  subitement. 

Sainte-Croix  était  en  belle  passe.  Son  ami,  Penau- 
tier,  allait  le  cautionner  pour  acheter  une  charge 
dans  la  Maison  du  roi.  Mais  il  devint  malade.  Penau- 
tier  s'alarma;  craignant  qu'il  ne  mourût,  il  envoya 
chercher  des  papiers  qu'il  avait  chez  lui.  Quoique 
la  maladie  ne  fut  pas  longue,  Sainte-Croix  eut  le 
temps  de  remplir  tous  ses  devoirs  et  fit  une  très 
bonne  fin.  Ce  qu'on  a  dit  d'une  expérience  de  chimie 
où  il  aurait  péri,  est  une  fable. 

Madame  de  Sainte-Croix  fit  mettre  les  scellés.  Mais 
la  veuve  d' Aubray,  belle-sœur  et  ennemie  de  madame 
de  Brinvilliers  qu'elle  accusait  de  la  mort  de  son 
mari,  avait  trouvé  moyen  d'adjoindre  au  commis- 
saire un  homme  à  elle,  un  certain  Cluet,  sergent 
de  police.  Cet  observateur  attentif  trouva  une  cas- 
sette où  Sainte-Croix  avait  écrit  :  «  Par  le  Dieu  que 
j'adore,  je  prie  qu'on  remette  ceci  à  madame  de 
Brinvilliers.  »  On  ouvrit,  et  l'on  trouva  des  lettres 
de  la  marquise,  une  obligation  souscrite  par  elle  au 
profit  de  Sainte-Croix,  et  de  petits  paquets  où  il  était 
écrit  :  «  A  M.  de  Penautier.  »  Ces  paquets  étaient 
des  poisons. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'on  croyait  trouver.  Les  poisons 
n'étaient  pas  a  madame  de  Brinvilliers,  mais  bien  les 
billets  doux.  Le  commissaire  (Picard,  celui  qui  aida 
à  faire  brûler  Morin)  fut  tout  abasourdi  de  voir  M.  de 
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Penautier,  un  tel  homme,  tellement  compromis.  Il 
remplit  fort  mal  son  devoir,  ne  recacheta  point  les 
paquets,  n'écrivit  pas  le  procès-verbal,  le  laissa  écrire 
par  Gluet,  l'agent  de  madame  d'Aubray,  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'écrire  à  la  charge  de  la  Brinvilliers, 
déchargeant  d'autant  Penautier.  Même,  ce  procès- 
verbal  suspect,  on  ne  le  garda  pas  entier;  il  en 
disparut  plusieurs  feuilles.  La  confession  de  Sainte- 
Croix  avait  disparu  aussi.  Picard  dit  bonnement  qu'en 
bon  chrétien  il  l'avait  brûlée. 

Penautier,  gardé  par  l'Eglise,  l'était  aussi  par  la 
magistrature.  Il  avait  eu  la  sage  précaution  d'y  avoir 
alliance.  Il  avait  marié  sa  sœur  au  fils  d'un  conseiller 
au  parlement.  Le  lieutenant  civil,  à  qui  revint  la 
chose,  ne  voulut  ni  voir  ni  savoir  l'obligation  de 
Penautier  à  Sainte-Croix.  Il  n'en  fit  point  mention. 
Cette  pièce  fut  négligée  et  écartée;  de  plus,  falsifiée; 
on  en  changea  la  date.  On  mit  1667,  au  lieu  de  1669, 
année  de  la  mort  d'Hanyvel,  dont  cette  obligation 
eût  semblé  le  payement. 

Le  laquais  George  avait  fui  le  jour  de  la  mort 
d'Hanyvel;  mais  l'autre,  Lachaussée,  fut  arrêté, 
jugé.  Il  avoua  qu'il  avait  empoisonné  les  frères 
Aubray  par  ordre  de  Sainte-Croix.  —  Il  varia  sur  la 
Brinvilliers,  la  dit  tantôt  coupable  et  tantôt  innocente. 
—  De  lui-même,  au  dernier  moment,  il  commençait 
à  dire  ce  qu'il  savait  sur  Penautier.  On  lui  ferma  la 
bouche. 

Celui-ci,  inquiet,  craignant  d'être  arrêté,  achetait 
déjà  des  témoins.  (Acte  ms.  sur  son  commis  Belleguise.) 
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Il  n'en  eut  pas  besoin.  Tous  ceux  qui  avaient  agi 
pour  Sainte-Croix  avaient  disparu  comme  par  magie. 
Restait  la  Brinvilliers.  Le  financier  lui  donna  deux 
lettres  de  change  pour  lui  faciliter  la  fuite.  Si  elle 
avait  eu  le  courage  de  refuser  et  de  rester,  on  eût 
arrangé  son  affaire.  Elle  partit,  laissa  le  champ  libre 
à  sa  belle-sœur,  qui  obtint  contre  elle  un  arrêt  de 
mort  par  contumace. 

Elle  était  réfugiée  dans  un  couvent  de  Liège.  Mais 
la  belle-sœur  ne  lâchait  pas  prise.  La  Brinvilliers, 
malgré  sa  dévotion,  dont  elle  édifiait  le  couvent, 
s'ennuyait  fort  avec  ces  nonnes.  Elle  était  encore 
agréable,  mondaine  au  fond,  et  d'esprit  romanesque. 
Forte  dans  sa  petite  taille  et  de  nature  sanguine,  elle 
n'était  nullement  insensible  aux  tendres  impressions. 
Le  jargon  doucereux  de  la  dévotion  galante  pouvait 
la  prendre.  On  lui  dépêcha  un  exempt  agréable  et 
parleur  facile.  On  le  travestit  en  abbé.  Il  s'établit  à 
Liège,  l'amusa,  l'amadoua  de  mysticité  amoureuse, 
et,  comme  elle  n'était  point  cloîtrée,  la  promena  hors 
du  couvent.  Là,  tout  à  coup,  il  se  démasque.  L'ami, 
l'amant,  le  directeur,  se  révèle  espion  et  bourreau. 
Il  la  jette  clans  une  voiture,  entourée  d'archers,  la 
ramène  à  Paris. 

Le  pis  pour  elle,  c'est  qu'on  avait  saisi  sa  confes- 
sion écrite  par  elle-même.  L'extrait  que  nous  en 
avons  donne  l'idée  d'une  pièce  bizarre  et  très  confuse. 
Elle  y  met  à  la  suite,  sur  la  même  ligne,  des  crimes 
épouvantables  et  des  puérilités,  et  aussi  des  choses 
impossibles.  Elle  a  brûlé  une  maison.  Elle  a  empoi- 
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sonné  son  père  et  ses  frères.  Elle  a  été  violée  à  cinq 
ans  par  son  frère  (qui  en  avait  sept).  Plus,  tels  menus 
péchés  de  petites  filles,  etc.  Tout  cela  pêle-mêle. 
Elle  note  surtout  et  accentue  plus  fortement  ce  qui 
est  contre  la  loi  canonique  et  les  commandements 
de  l'Église. 

Elle  avait  beau  dire  qu'elle  avait  écrit  dans  un 
accès  de  fièvre.  Elle  sentait  qu'on  ne  s'arrêterait  pas 
à  son  dire.  Elle  s'adressa  à  un  archer  et  crut  l'avoir 
gagné.  Il  lui  donna  papier  et  encre,  et  elle  écrivit 
deux  fois  à  Penautier  d'agir  pour  elle.  Ces  lettres 
n'arrivèrent  pas,  et  servirent  au  procès. 

Elle  était  fort  légère  et  se  confiait  à  cet  archer,  qui 
la  faisait  parler.  «  Penautier,  disait-il,  est  donc  inté- 
ressé à  l'affaire?  —  Autant  que  moi-même,  et  il  doit 
avoir  encore  plus  de  peur.  Du  reste,  si  je  parlais,  il  y 
a  la  moitié  des  gens  de  la  ville  (et  de  condition)  qui  en 
sont,  et  que  je  perdrais  ;  mais  je  ne  dirai  rien.  »  Elle 
le  répéta  par  deux  fois  (Interrogatoire  ms.  de  V archer 
Barbier,  15  mai  1676).  Il  paraît,  en  effet,  qu'outre  le 
financier,  d'autres  personnes  étaient  intéressées  à  ce 
qu'elle  n'arrivât  pas  à  Paris.  Un  gentilhomme  vint, 
tâta  les  archers  sur  la  route,  essaya,  mais  en  vain, 
de  les  apprivoiser. 

Elle  avait  fort  compromis  Penautier,  surtout  en  lui 
écrivant  de  faire  disparaître  un  nommé  Martin,  inten- 
dant de  Sainte-Croix.  Gela  forçait  la  main  au  président 
de  Lamoignon.  On  jasait  fort,  le  peuple  était  très 
animé.  On  dut  arrêter  Penautier,  dans  son  intérêt 
même,  pour  avoir  l'air  d'examiner  la  chose,  et  pouvoir 
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le  blanchir.  Mais  il  n'avait  pas  cru  qu'on  en  vînt  là, 
et  l'huissier  le  surprit  déchirant  une  lettre  et  tâchant 
de  l'avaler.  Cet  homme  intrépide  et  zélé,  servant  ses 
magistrats  mieux  qu'ils  ne  voulaient  l'être,  le  prit  à 
la  mâchoire  et  lui  arracha  les  morceaux  {Procès-verbal 
ms.  de  V huissier  Maison,  15  mai  1676).  C'était  un  billet 
de  deux  lignes  où  on  l'avertissait  et  on  lui  disait 
d'aviser  «  en  ces  maudites  conjonctures  ».  Heureu- 
sement pour  lui,  les  juges  s'obstinèrent  à  ne  com- 
prendre rien,  acceptèrent  le  roman  qu'il  donna  pour 
explication.  On  fit  taire  les  témoins,  et  on  ne  les  laissa 
parler  que  sur  la  Brinvilliers. 

L'accusateur  de  Penautier,  c'était  la  veuve  de  cet 
Hanyvel  mort  subitement  en  1669,  sept  ans  aupara- 
vant. Les  témoins  avaient  disparu,  la  Brinvilliers 
pouvait  nuire  encore.  Tandis  que  Penautier  préten- 
dait avoir  peu  connu  Sainte-Croix,  elle  disait  «  les 
avoir  vus  mille  fois  ensemble  ».  Il  était  très  urgent 
pour  Penautier  (et  pour  d'autres  aussi)  que  cette  dan- 
gereuse langue  fût  expédiée.  La  difficulté,  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  de  témoins  sérieux  contre  elle,  qu'il 
fallait  que  des  juges  chrétiens  abusassent,  pour  la 
condamner,  de  sa  confession.  Elle  les  tenait  par  deux 
côtés,  d'une  part  n'avouant  rien,  de  l'autre  leur  faisant 
craindre  qu'elle  n'accusât  des  gens  considérables  qui, 
mêlés  au  procès,  les  auraient  fort  embarrassés.  On 
eut  ce  curieux  spectacle  de  voir  les  juges,  émus  et 
inquiets,  cajoler  l'accusée,  la  prier  d'avouer,  mais  de 
mourir  sans  bruit.  Que  dirait-elle  à  la  torture?  On  le 
craignait.  Si  on  la  lui  donnait  forte,  on  risquait  de  la 
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faire  parler  tout  autrement  qu'on  ne  voudrait.  Un  seul 
moyen  restait,  l'attendrissement.  M.  de  Lamoignon 
lui  choisit  de  sa  main  un  confesseur  très  propre  à 
l'attendrir,  un  homme  médiocre  d'esprit,  mais  sen- 
sible de  cœur,  d'ailleurs  faible  physiquement,  qui  se 
fondrait  en  larmes,  et  dont  l'émotion  contagieuse  la 
gagnerait.  Il  le  fît  venir  et  lui  dit  ce  qu'on  voulait  : 
Quelle  n'étendit  pas  le  procès,  ne  parlât  que  d'elle- 
même. 

Ce  confesseur,  M.  Pirot,  professeur  de  Sorbonne, 
tout  neuf  à  ces  tristes  spectacles,  et  fort  effrayé  de 
la  terrible  réputation  de  la  Brinvilliers,  trouva  que 
le  monstre  était  une  petite  femme,  aux  yeux  bleus, 
doux  et  beaux.  Nul  signe  de  méchanceté.  Elle  était 
adorée  de  ceux  qui  la  gardaient  et  qui  ne  faisaient 
que  pleurer.  Elle  montra  à  M.  Pirot  une  extrême  con- 
fiance, avoua  tout,  dit  qu'elle  avait  fait  empoisonner 
son  père  et  ses  frères.  Elle  parut  navrée  de  sa  honte, 
surtout  pour  son  mari  (alors  hors  de  France).  Elle  lui 
écrivit  une  lettre  pleine  d'affection. 

On  ne  voit  pas  qu'elle  se  repente  fort.  —  Elle  croit 
que  «  sa  prédestination  entraînait  son  arrêt  »,  sans 
doute  aussi  son  crime.  Voilà  ce  que  le  confesseur 
aurait  dû  éclaircir.  Mais  le  pauvre  docteur,  on  le  voit, 
était  un  scolastique,  de  peu  d'esprit,  de  nulle  péné- 
tration. Il  eût  été  très  important  de  savoir  d'elle-même 
quel  était  le  genre  d'ascendant  qu'avait  exercé  Sainte- 
Croix,  quel  fut  ce  mysticisme  dont  il  faisait  des  livres. 
Pour  mener  à  de  tels  actes  une  jeune  femme  douce 
et  dévote,  il  fallut,  outre  la  passion,  une  perversion 
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de  la  raison,  un  égarement  d'esprit.  Les  précurseurs 
de  Molinos,  qui,  dès  longtemps,  avaient  une  grande 
action  à  Paris,  enseignaient  que  le  péché  est  l'échelle 
pour  monter  au  ciel.  Plus  tard  ses  successeurs  divini- 
sèrent le  meurtre.  La  béate  Marie  d'Agueda  crut  se 
sanctifier  en  tuant  des  enfants,  faisant  des  anges.  De 
même  que  les  dévots  étrangleurs  de  l'Inde,  ces  moli- 
nosistes  tuaient  pieusement.  La  mort  morale  étant 
leur  perfection,  la  mort  physique  était  pour  eux  une 
perfection  supérieure,  comme  allégement  de  cette  vie 
de  misère,  un  doux  repos  de  l'âme  en  Dieu. 

Du  reste,  quelle  qu'ait  été  la  doctrine  de  Sainte- 
Croix,  on  doit  avouer  qu'en  général  le  mysticisme, 
enseignant  trop  l'indifférence  à  la  mort,  à  la  vie,  et 
l'indistinction  des  deux  vies,  mortelle  et  immortelle, 
peut  fournir  aux  tentations  du  crime  de  meurtriers 
sophismes.  Il  n'est  pas  sans  danger  d'exagérer  ainsi 
le  néant  d'ici-bas. 

Pour  revenir,  la  Brinvilliers,  sur  Penautier,  fut  très 
discrète.  Elle  dit  quelle  ne  le  savait  pas  coupable  (sans 
dire  qu'elle  le  sût  innocent).  Ayant  si  bien  parlé,  elle 
eut  le  lendemain  l'arrêt  le  plus  doux  qu'elle  pût  avoir; 
elle  ne  fut  pas  brûlée  vive  comme  l'étaient  les  empoi- 
sonneurs, n'eut  pas  le  poing  coupé  comme  les  parri- 
cides, mais  dut  être  simplement  décapitée  avant  d'être 
brûlée.  On  n'osa  lui  épargner  la  question;  le  public 
aurait  dit  qu'où  craignait  de  la  faire  parler.  Mais  on 
la  lui  donna  douce  ;  en  sortant  elle  put  marcher  et 
demanda  à  manger.  Des  gens  du  plus  haut  rang 
étaient  venus,   inquiets  de  ce   qu'elle  aurait  dit.  La 
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comtesse  de  Soissons  entre  autres  (Olympe  Mancini) 
y  envoya.  Puis,  sachant  son  silence,  elle  vint  elle- 
même,  avec  des  curieux  de  Versailles,  la  voir  monter 
au  tombereau1. 

On  assure  qu'elle  dit,  au  moment  où  elle  montait 
à  l'échafaud  :  «  Quoi!  il  n'y  aura  pas  de  grâce?...  Et 
pourquoi,  de  tant  de  coupables,  suis-je  la  seule  que 
l'on  fasse  mourir?  »  Du  reste,  elle  se  résigna  et  mou- 
rut dans  de  grands  sentiments  de  piété. 

Bien  des  gens  respirèrent  après  l'exécution.  Dès 
lors,  le  silence  était  sûr.  Pour  Penautier,  le  chevalier 
de  Grammont  avait  fort  justement  tiré  l'horoscope  de 
son  procès  :  «  Il  est  trop  riche  pour  être  condamné.  » 
Il  n'avait  plus  à  craindre  que  les  indiscrétions  de  la 
Brinvilliers  n'appuyassent  la  veuve  Hanyvel.  Celle-ci 
s'était  d'avance  ôté  crédit  par  un  déplorable  traité 
avec  celui  qu'elle  accusait.  Ruinée  par  la  mort  de  son 
mari,  chargée  d'enfants,  elle  avait  composé  avec  lui. 
Sur  sa  promesse  de  lui  faire  part  dans  les  profits  de 
la  charge ,  elle  l'avait  elle-même  recommandé  aux 
évêques.  Il  l'accablait  d'un  mot  :  «  Vous-même  m'avez 
alors  accepté,  appuyé!  »  Elle  disait  seulement  : 
«  J'étais  pauvre.  » 

Il  aurait  dû  pour  son  honneur,  ayant  si  peu  à 
craindre,  faire  éclater  son  innocence  au  grand  jour 
d'un  jugement  public  au  Parlement.  Il  préféra  un 
procès  à  huis  clos,  obtint  que  l'affaire  serait  évoquée 
au  Conseil.  Elle  y  fut  promptement  étouffée,  enterrée, 
et  Penautier  resta  un  saint. 

1.  Éclaircissements,  page  423. 
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Cependant  le  peuple  obstiné  soutenait  que  la  grande 
affaire  des  poisons  n'était  pas  éclaircie.  Le  Parlement 
faisait  la  sourde  oreille.  Une  chose  éclata  et  lui  força 
la  main  :  la  concurrence  effrontée,  impudente,  la 
bruyante  rivalité  de  ceux  qui  faisaient  métier  du 
poison. 

Il  y  avait  des  maisons  connues  d'amour  et  d'aven- 
tures, d'accouchement  et  d'avortement.  Les  clames  qui 
les  tenaient,  obligeantes  pour  tous  les  besoins,  avaient 
par  un  progrès  naturel  étendu  leur  primitive  industrie 
de  l'avortement  à  l'infanticide,  du  meurtre  des  enfants 
à  celui  des  grandes  personnes.  Maris  incommodes, 
rivaux  gênants,  puis  concurrents  de  places,  ennemis 
de  cour,  disparaissaient.  Le  métier  florissait.  Empoi- 
sonneuses émérites  et  connues,  mesdames  la  Voisin, 
la  Vigoureux,  la  Filastre,  associées  à  des  prêtres  qui 
jouaient  la  sorcellerie,  avaient  de  grands  hôtels, 
laquais,  suisses  et  carrosses. 

Pour  savoir  les  choses  cachées,  prévoir  ou  obtenir 
la  mort  de  ses  ennemis,  on  s'adressait  au  Diable  et  on 
lui  disait  la  messe  à  rebours,  où  une  femme  nue  ser- 
vait d'autel.  Des  prêtres  officiaient  ainsi  :  Lesage  à 
Paris  chez  la  Voisin,  Guibourg  à  Saint-Denis  dans 
une  masure.  Les  dupes  écrivaient  la  demande,  qu'on 
faisait  semblant  de  brûler.  On  la  gardait,  on  les  tenait 
par  là,  on  les  intimidait  et  on  les  exploitait.  La  Filastre 
possédait  ainsi  un  billet  où  quatre  princesses  ou 
duchesses  demandaient  «  si  la  mort  du  roi  viendrait 
bientôt  ».  L'une  d'elles,  pour  retirer  ce  dangereux 
écrit,  s'adresse  au   prêtre  Lesage   avec   instance  et 
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larmes.    Ces    concurrences    empêchaient    le    secret. 

A  l'interrogatoire,  ce  furent  les  juges  qui  pâlirent. 
Le  premier  nom  prononcé  fut  celui  d'un  prince  (Bour- 
bon du  côté  maternel),  le  comte  de  Clermont,  qui 
aurait  empoisonné  son  frère  de  concert  avec  la  femme 
de  ce  frère,  la  noire  Olympe  Mancini.  Celle-ci,  avec 
une  Polignac  et  autres,  avait  eu  recours  à  la  magie 
pour  perdre  La  Vallière.  Toute  l'histoire  des  amours 
du  roi  aurait  traîné  au  Parlement.  Le  11  janvier  1680, 
il  lui  retira  l'affaire,  la  transporta  du  Palais  à  l'Arsenal, 
où  siégea  une  commission  de  gens  du  Conseil. 

Cependant  il  ne  crut  pas  encore  la  précaution  suf- 
fisante. Il  avertit  Olympe.  Elle  se  sauva,  ainsi  que 
Clermont.  Une  fois  en  pays  étranger,  elle  fit  croire 
qu'elle  n'avait  fui  que  par  crainte  de  la  Montespan. 
Fable  évidente.  Celle-ci  était  alors  fort  peu  de  chose. 
Le  roi  aimait  Fontanges  et  donnait  sa  confiance 
sérieuse  à  madame  de  Maintenon. 

Olympe  trouva  partout  sa  réputation  établie,  l'hor- 
reur du  peuple,  qui  souvent  la  chassa  des  villes.  On 
assure  qu'à  Madrid  elle  empoisonna  la  jeune  reine 
d'Espagne,  nièce  de  Louis  XIV.  Service  essentiel 
rendu  à  la  maison  d'Autriche,  et  qui  dut  aider  à  la 
fortune  du  fils  d'Olympe,  le  fameux  prince  Eugène. 

Une  autre  Mancini,  la  sœur  d'Olympe,  duchesse 
de  Bouillon,  resta,  et  répondit  avec  une  assurance 
altière,  sachant  bien  que  les  juges  seraient  respec- 
tueux. Ensuite  cependant  elle  crut  sage  de  quitter 
la  France. 

Le    duc   de   Luxembourg,  le   spirituel   et   vaillant 
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bossu,  fort  dépravé,  qui  avait  l'âme  comme  le  corps, 
fut  accusé  et  ne  s'alarma  guère.  On  avait  trop  besoin 
de  lui.  Il  passait  pour  le  seul  qui  pût  succéder  à 
Turenne.  On  ne  frappa  que  son  intendant. 

On  crut  donner  le  change  au  public  sur  la  gravité 
de  l'affaire  en  laissant  jouer  une  pièce  où  Visé  et 
Thomas  Corneille  mettaient  en  scène  une  Madame 
Job  ni  y  intrigante,  mais  non  scélérate.  On  la  joua 
quarante-sept  fois  de  novembre  en  mars,  jusqu'à 
l'exécution  de  la  Voisin.  Personne  n'y  fut  pris.  On 
savait  bien  que  la  vraie  comédie,  honteusement  tra- 
gique, se  jouait  entre  les  robes  noires  à  l'Arsenal. 
L'homme  qui  dirigeait  l'affaire,  La  Reynie,  lieutenant 
de  police,  mettait  au  premier  plan  les  farces  des  jon- 
gleurs, revenait  aux  procès  de  sorcellerie,  clos  par  le 
chancelier  en  167*2.  Un  jeune  maître  des  requêtes  osa 
le  remarquer,  dit  :  «  Le  Parlement  ne  reçoit  pas  ce 
genre  d'accusation.  Nous  sommes  ici  pour  les  poi- 
sons. —  Monsieur,  dit  La  Reynie,  j'ai  mes  ordres 
secrets.  » 

Le  Diable,  mort  et  enterré,  ressuscite  ici  à  propos 
pour  sauver  les  seigneurs,  les  prêtres.  On  brûla  quel- 
ques misérables,  la  Voisin,  la  Vigoureux.  Les  autres 
échappèrent.  Les  prêtres  Lesage  et  Guibourg  (quoi 
qu'on  ait  dit)  ne  furent  pas  exécutés. 

Nous  entrons  dans  l'époque  sainte  où  le  prêtre  n'est 
jamais  coupable.  Sauf  tel  cas,  étonnamment  rare, 
public,  et  de  flagrant  délit,  le  roi  ne  punit  plus,  tout 
est  enfoui,  caché.  Le  chef  lui-même  de  la  justice,  le 
chancelier,  expliquera  plus  tard  qu'il  n'y  a  point  de 
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justice  pour  le  prêtre.  Si  le  crime  n'est  pas  trop 
public,  on  doit  seulement  le  mettre  hors  d'état  d'en 
faire  d'autres,  non  le  poursuivre  et  le  punir.  (Corres- 
pond, admin.j  II,  519.) 

L'Église  juge  l'Église.  Le  prêtre,  cité  devant  un 
tribunal  de  prêtres,  celui  de  son  évèque,  peut  fuir 
(IV,  297),  ou  est  soustrait  aux  procédures  publiques. 
Souvent  aussi  l'affaire  est  portée  au  Conseil  du  roi. 
Des  deux  côtés  mystère,  arbitraire  insondable,  le 
plus  ténébreux  inconnu. 

Le  bon  et  savant  Mabillon,  dans  sa  réclamation  si 
modérée,  mais  d'autant  plus  accusatrice,  n'a  que  trop 
fait  connaître  la  justice  d'Église.  Elle  était  ou  nulle  ou 
atroce.  On  ne  voulait  que  la  nuit  et  l'oubli.  L'un, 
impuni,  après  un  peu  de  jeune  ou  de  pain  sec,  était 
placé  au  loin  dans  une  cure  de  village  où  il  recom- 
mençait. L'autre  disparaissait.  Dans  quelque  couvent 
éloigné  où  on  ne  savait  rien  de  l'affaire,  on  exécutait 
l'ordre,  en  le  descendant  aux  basses  fosses.  Sans 
travail,  sans  lumière  dans  ces  ténèbres  immondes,  il 
devenait  comme  une  bête,  horreur  du  frère  convers 
qui  lui  jetait  son  pain  par  un  trou. 

Le  monde  de  la  Grâce,  du  fantasque  arbitraire, 
qui  a  destitué  la  Loi,  qui  trône  et  qui  triomphe  aux 
dorures ,  aux  peintures ,  aux  glaces  de  la  Grande 
galerie  et  leurs  cent  mille  lumières,  a  pour  base 
obscure  les  prisons  d'État.  Celles-ci,  trop  lumineuses 
encore,  ont  au-dessous  un  enfer  plus  profond,  le  noir 
in  pace  de  l'Eglise. 

Je  m'étonne  fort  peu  de  voir  l'horreur  et  la  frayeur 
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qu'éprouvait  l'Angleterre  pour  ce  système  étrange. 
Elle  frémissait  de  sentir  autour  d'elle  et  sous  elle 
gronder  ce  monde  de  la  nuit.  Même  avant  la  paix 
générale,  dès  que  le  roi  eut  brisé  la  ligue  en  déta- 
chant la  Hollande,  il  se  trouva  redoutable  pour  tous. 
L'Angleterre  le  voyait  venir  menaçant,  corrupteur, 
achetant  Charles  II  et  les  ennemis  de  Charles  II, 
gâtant  et  pourrissant  ses  lords  par  les  Jésuites,  et 
préparant  un  nouveau  roi. 

Trois  ou  quatre  ans  avant  les  premières  dragon- 
nades, vers  1677,  s'organisèrent  en  France  les  nom- 
breuses maisons  où  l'on  jetait  les  filles  protestantes. 
La  plus  barbare  mesure  de  la  persécution,  l'enlève- 
ment des  enfants,  fut  révélée  ainsi  dans  son  immense 
extension.  Nos  voisins  purent  comprendre  qu'en  ce 
système,  ce  n'était  pas  l'Etat  seulement,  mais  la 
famille  qui  était  menacée.'  On  compta  bientôt  une 
foule  de  ces  couvents-prisons.  Dans  ceux  de  Paris, 
sous  les  yeux  du  public,  on  employait  toutes  les 
séductions  de  la  douceur.  Mais  les  autres,  au  loin, 
furent  des  maisons  de  force  pour  dompter  les  rebelles. 
Les  parents,  sur  tous  les  rivages  d'Angleterre,  abor- 
daient éperdus,  désolés  pour  toujours.  Cela  parlait 
assez.  La  pitié,  la  terreur,  agitaient  tout  le  peuple. 
Partout,  dans  les  rues,  les  cafés  (très  récemment 
créés),  vous  auriez  rencontré  des  figures  sombres, 
de  petits  groupes  conversant  à  voix  basse,  discutant, 
préparant  les  moyens  de  la  résistance. 

«   Vaine  panique  »,  dit- on.  Pourquoi  vaine?  On  la 
juge  telle,  parce  qu'elle  empêcha  ce  qu'elle  craignait. 
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L'Angleterre  fut  comme  un  taureau  que  le  loup  vient 
flairer  la  nuit.  Il  frappe  de  la  corne  au  hasard  et 
frappe  mal  ;  mais  ses  coups  fortuits,  qui  montrent  sa 
force  et  sa  fureur,  donnent  à  penser  à  l'assaillant. 

Grande  est  ici  la  légèreté  des  historiens.  Ils  affir- 
ment d'abord  que  le  complot  papiste  fut  une  fable. 
Puis  ils  prouvent  eux-mêmes  qu'on  ne  peut  affirmer, 
l'accusé  principal  ayant  eu  le  temps  de  brûler  ses 
papiers.  Dans  le  seul  qu'il  ne  brûla  pas,  ce  Goleman, 
secrétaire  de  la  duchesse  d'York  et  des  Jésuites, 
demande  secours  à  La  Chaise  pour  frapper  le  plus 
grand  coup  qu'ait  reçu  le  protestantisme. 

Le  complot  très  réel  fut  la  trahison  des  deux  frères, 
Charles  II,  Jacques  II,  qui  vingt-cinq  ans  durant, 
annulèrent  l'Angleterre  ou  même  la  vendirent  à  la 
France.  L'hôtel  d'York,  le  centre  des  Jésuites,  fut 
une  manufacture  de  traîtres. 

«  Mais,  dit- on,  les  Jésuites,  condamnés  protes- 
tèrent de  leur  innocence.  »  L'accusateur  Bedloe,  qui 
meurt  de  maladie,  jure  aussi  en  mourant  quil  a  dit 
la  vérité.  Qui  croirai-je?  Je  suis  habitué,  dans  les 
procès  anglais,  à  voir  jurer  ces  Pères,  et  contre  des 
choses  prouvées.  Ils  jurèrent  sous  Elisabeth.  Ils 
jurèrent  sous  Jacques  Ier.  Il  n'en  durait  pas  moins, 
pour  les  démentir,  au  milieu  de  Londres,  le  monu- 
ment de  la  trop  certaine  Conspiration  des  poudres. 

Ici  les  preuves  étaient  moins  sûres;  l'Angleterre 
•eût  mieux  fait  de  ne  point  les  frapper.  Mais  elle  fît 
très  bien  de  désarmer  les  catholiques.  La  funèbre  et 
terrible  procession   qui  exalta   le  peuple  autour  du 
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juge  assassiné,  cette  grande  machine  populaire  eut 
un  effet  immense  pour  le  salut  de  l'Angleterre.  La 
lueur  des  flambeaux  éclaira  le  détroit  et  la  France 
jusqu'à  Versailles.  Elle  montra  l'unité  d'un  grand 
peuple,  immuablement  protestant. 
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CHAPITRE  XVII 


Conquêtes  en  pleine  paix.  —  Fontanges. — Assemblée  du  clergé.  (1679-1682.) 


La  santé  de  Louis  XI Y,  que  le  Journal  des  médecins 
nous  révèle  d'année  en  année,  réfléchit  les  variations 
de  sa  vie  politique.  Chancelant,  maladif,  l'année  de  la 
reculade,  il  semble  jeune  et  fort  à  la  triomphante  paix 
de  Nimègue. 

Il  ne  ménage  rien,  ni  la  cour,  ni  l'Europe.  Il  reste 
armé  quand  les  autres  désarment,  violente  l'Espagne 
et  l'Empire.  Il  dépense  cent  millions  en  pleine  paix, 
rase  Versailles  pour  le  refaire,  bâtit  par  toute  la 
France.  On  s'étonne,  on  frémit  de  voir  ce  pénitent, 
ce  roi  du  jubilé,  relancé,  à  quarante  et  un  ans,  en 
pleine  jeunesse.  Golbert  est  consterné  et  désespère. 
La  Maintenon  aussi,  qui  croyait  le  tenir.  La  Mon- 
tespan  plie,  cède  au  temps.  Elle  est  forcée  d'accepter 
la  Fontanges. 

Sans  cette  enfant,  qui  aurait  profité  du  déclin  de 
la  Montespan?  peut-être  la  Soubise.  La  Fontanges, 
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rousse  comme  celle-ci,  plus  brillante  et  plus  jeune, 
remplit  l'entr'acte  que  l'autre  remplissait  fréquem- 
ment dans  les  couches  de  la  Montespan.  Cette  Soubise 
n'était  pas  fîère;  elle  ne  voulait  que  de  l'argent,  enri- 
chir son  mari.  Elle  n'avait  d'enfants  qu'avec  lui,  et 
point  avec  le  roi.  Il  n'allait  pas  chez  elle,  mais  elle 
chez  lui,  et  la  nuit.  Aux  plafonds  de  l'hôtel  Soubise, 
elle  a  fait  peindre  dans  l'histoire  de  Psyché  ce  beau 
mystère.  Mandée  au  moment  du  caprice,  attendue  par 
Bontemps  qui  la  menait,  elle  se  levait  d'auprès  de 
son  mari,  dormeur  heureusement,  le  premier  ronfleur 
du  royaume.  Une  fois,  ainsi  pressée,  elle  ne  trouvait 
pas  ses  pantoufles,  cherchait  sous  le  lit,  ramonait.  Le 
mari  dit  en  songe  :  «  Eh!  mon  Dieu!  prends  les 
miennes!  »  Et  il  continua  de  ronfler. 

Revenons  à  l'astre  nouveau.  Monsieur  s'étant 
remarié  à  une  Bavaroise,  cette  princesse,  laide  et 
spirituelle,  eut  une  petite  cour  de  filles  et  dames  où 
venait  fort  le  roi.  Les  La  Feuillade,  intelligents,  y 
placèrent  leur  parente ,  une  petite  Limousine ,  la 
Fontanges,  vierge,  jolie  et  sotte,  avec  un  minois 
triste  d'enfant  boudeur.  La  Montespan  en  fît  galam- 
ment les  honneurs,  parla  au  roi  de  cette  muette  idole, 
de  ce  bijou  de  marbre.  A  une  chasse,  elle  fît  plus, 
la  fit  approcher  du  roi,  la  caressa  et  en  fit  l'inven- 
taire, vantant  ses  beautés  une  à  une.  En  la  livrant 
ainsi,  elle  croyait  la  tenir,  la  renvoyer  bientôt.  Mais 
la  petite  n'était  pas  simplement  sotte,  elle  était 
absurde  et  folle,  ne  disait  rien  que  de  travers.  Gela 
piqua  le  roi.  Elle  était  vraiment  neuve,  très   exac- 
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tement  belle  et  «  de  la  tête  aux  pieds  ».  Ce  qu'on 
n'attendait  pas,  c'est  que,  dès  le  lendemain,  il  n'y 
eut  plus  d'enfant.  Elle  fut  insolente,  colère,  cynique, 
menant  les  gens  bride  abattue.  Un  avis  pieux  lui 
étant  venu  de  la  personne  que  le  roi  estimait  le  plus, 
de  madame  de  Maintenon,  elle  dit  brutalement  : 
«  Est-ce  qu'on  quitte  un  roi  comme  on  laisse  tomber 
sa  chemise?  » 

Le  roi  prit  la  poupée  au  sérieux,  la  fit  duchesse 
(1679),  l'imposa  à  la  reine.  Partout  elle  piaffait  et 
cavalcadait  près  de  lui,  souvent  en  homme,  avec  de 
folles  plumes  au  chapeau.  Une  fois,  revenant  de  la 
chasse,  par  un  vent  frais,  elle  jette  son  chapeau,  et 
se  fait  serrer  sa  coiffure  de  rubans  sur  le  front.  Ce 
sans-façon  bizarre  du  petit  page  devant  toute  la  cour, 
c'était  effronté  et  piquant.  Le  roi  en  fut  ravi,  et  la 
voulut  toujours  ainsi.  La  mode  en  vint  partout.  Les 
plus  grandes  dames  du  monde  s'affublèrent  de  cette 
coiffure.  Déjà  elles  avaient  copié  les  robes  indécem- 
ment ouvertes  et  flottantes  où  s'étalaient  les  gros- 
sesses de  la  Montespan. 

Le  roi  avait  monté  une  maison  à  la  Fontanges, 
lui  donnait  cent  mille  écus  par  mois,  et  autant  en 
cadeaux.  Lui-même,  il  avait  augmenté  toutes  ses 
magnificences,  avait  repris  les  draps  d'or,  les  plus 
brillants  costumes.  Il  bâtissait  de  tous  côtés.  La  cour 
ne  tenait  plus  dans  le  petit  Versailles.  On  le  refît 
immense.  On  commença  ce  bâtiment  sans  fin,  pro- 
longé sans  mesure,  qui  est  resté  décapité,  n'ayant 
pas  le  couronnement  qui  devait  en  relever  la  plati- 
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tude.  On  commença,  derrière,  les  Ninives  et  les 
Babylones  des  monstrueuses  casernes  où  s'entas- 
sèrent les  ministères,  tout  l'attirail  de  cour  et  de 
gouvernement,  commis,  valets,  gardes,  chevaux, 
voitures.  Trois  cent  millions  d'alors  (douze  cents 
d'aujourd'hui). 

On  pourrait  appeler  cette  époque  Yavènement  des 
pierres.  La  France  s'entoure  d'une  ceinture  de  trois 
cents  forteresses.  La  guerre  a  commencé  en  ce 
siècle  par  Gustave -Adolphe,  qui  supprime  les  armes 
défensives.  Et  voilà  qu'à  la  fin  on  donne  une  cuirasse 
à  la  France.  Œuvre  immense,  en  beaucoup  de  points 
tout  à  fait  inutile.  De  telles  barrières  ne  parent 
pas  les  grands  coups.  Elles  n'arrêtèrent  jamais  les 
Gustave,  les  Turenne,  les  Frédéric,  les  Bonaparte. 
On  prodigua  à  cela  le  génie  de  Vauban,  et  l'argent, 
et  les  hommes.  Louvois  imagina  de  faire  faire  les 
tranchées  des  places  de  Flandre  par  des  paysans  du 
voisinage  qu'on  amenait  à  coups  de  bâton,  qui  tra- 
vaillaient gratis,  sans  nourriture,  et  mouraient  à  la 
peine. 

Parmi  ces  violences,  ces  dépenses,  ce  crescendo 
d'enflure  et  d'orgueil  diaboliques,  la  conversion  du 
roi  avançait  fort.  Madame  de  Maintenon  y  travaillait 
quatre  heures  par  jour.  Il  délaissa  Fontanges.  Séparée 
de  lui  par  ses  couches,  elle  le  fut  bien  plus  encore 
par  sa  décadence  rapide.  Rien  de  plus  fragile  que 
ces  blondes  éblouissantes.  Elles  doivent  souvent  leur 
éclat  au  vice  du  sang.  On  le  vit  plus  tard  par  la 
Soubise,  qui   mourut   de   scrofules,    décomposée   et 
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gâtée  jusqu'aux  os.  La  Fontanges  fondit  bien  plus 
vite.  Changement  à  vue  et  effrayant.  Hier,  l'aurore, 
le  printemps  et  la  rose.  Aujourd'hui  un  cadavre.  Elle 
demanda  elle-même  à  se  cacher  à  la  campagne,  ce 
que  le  roi  lui  accorda  de  bon  cœur. 

A  qui  profiterait  cette  révolution?  A  la  Montespan? 
Grand  fut  l'étonnement,  quand  on  vit  que  le  roi  ne 
la  visitait  plus  qu'un  court  moment  après  la  messe, 
et  non  plus  après  son  dîner.  Les  meilleures  heures 
du  roi,  son  repos,  de  six  à  dix  heures  du  soir,  étaient 
pour  madame  de  Maintenon,  quatre  grandes  heures 
d'interminables  conversations.  Personne  en  tiers;  tous 
deux  assis.  De  là,  invariablement,  elle  l'envoyait  cou- 
cher près  de  la  reine.  Il  redevint  un  vrai  mari,  au 
bout  de  vingt  ans  de  mariage. 

Conversion  édifiante.  Et  cependant,  celle  qui  y 
avait  le  plus  travaillé  en  dessous,  la  première  dévote 
de  France,  madame  de  Richelieu,  n'en  fut  point  satis- 
faite. Elle  souffrit  plus  que  personne  de  l'ascendant 
exclusif,  absolu,  de  sa  protégée,  Maintenon.  Elle  se 
ligua  avec  la  dauphine.  En  vain.  La  Maintenon  n'en 
pesa  que  davantage,  leur  rendit  de  mauvais  offices, 
et  le  chagrin  les  emporta  bientôt. 

La  cour  avait  changé  d'aspect.  Tout  devint  morne 
et  ennuyeux,  mais  tendu  en  même  temps,  contraint, 
serré.  On  craignit  de  marquer  et  d'avoir  de  l'esprit. 
Le  roi,  n'ayant  plus  d'amusement  de  femmes,  devint 
plus  âpre.  Il  mangea,  but  beaucoup  [Journal  des  méde- 
cins). Circonstance  grave  qui  explique  en  partie  sa 
violence,  sa  politique  à   outrance,  ses  actes  provo- 
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quants  contre  toute  l'Europe,  sa  guerre  au  pape,  sa 
guerre  aux  protestants. 

Le  roi,  de  plus  en  plus,  est  Vévêque  des  évoques.  En 
revanche,  ceux-ci  sont  des  rois. 

L'évêque  exerce  alors  des  pouvoirs  très  divers.  On 
le  voit  par  une  lettre  curieuse  de  l'évêque  de  Lodève 
(1673,  Corr.  admin.,  IV,  101).  Non  seulement  il  fait 
communier  de  force  des  seigneurs  catholiques,  non 
seulement  il  travaille  vigoureusement  à  la  conversion 
des  huguenots,  mais  il  arrange  tous  les  procès  civils. 
Il  encourage,  dit-il,  l'industrie,  relève  la  manufacture 
des  draps  de  Lodève,  etc. 

Et,  d'autre  part,  le  roi  semble  une  sorte  de 
Patriarche  :  1°  Il  nomme  les  évêques  ;  2°  il  règle  leurs 
assemblées  (1674);  3°  il  se  constitue  pour  ainsi  dire 
évêque  intérimaire  ;  dans  les  vacances,  il  perçoit  les 
revenus,  nomme  aux  bénéfices  ;  c'est  ce  qu'on  appe- 
lait sa  régale,  étendue  alors  à  tout  le  royaume;  les 
fruits  en  étaient  appliqués  à  acheter  des  âmes  protes- 
tantes. 

Résistance  d'Innocent  XI  (janvier  1681).  Il  excom- 
munie ceux  que  le  roi  nomme  aux  bénéfices.  On  lui 
lâche  le  Parlement,  qui,  trop  heureux  de  sortir  du 
silence,  donne  arrêt  contre  certain  libelle  quon 
attribue  au  pape  (31  mars). 

Le  roi  n'était  pas  sans  scrupule.  Il  affermit  sa 
conscience  en  frappant  l'hérésie.  Il  accueillit  le 
conseil  des  intendants  et  de  Louvois  qui  proposaient 
d'exempter  de  logements  militaires  les  convertis, 
et  d'en  surcharger  les  obstinés  (11  avril  1681).  Premier 
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essai  des  Dragonnades.  L'effet  fut  terrible  aux  familles. 
Dans  les  scènes  honteuses,  hideuses,  de  ces  violences 
de  soldats,  on  cachait  surtout  les  enfants,  ou  on  les 
faisait  fuir.  Nouveau  coup  le  17  juin  :  Permis  aux 
enfants  de  sept  ans  de  quitter  leurs  parents  et  de  se 
convertir.  Mesure  dénaturée  qu'inspira  (chose  bizarre) 
une  émotion  de  nature.  Fontanges  mourut  le  15  juin. 
Elle  voulut  voir  encore  le  roi.  Il  y  consentit  à 
grand'peine,  mais  l'impression  fut  forte;  le  baiser 
du  cadavre,  cette  image  effrayante  de  la  mobilité  du 
monde,  remua  sa  conscience,  et,  comme  expiation, 
il  fît  sa  cruelle  ordonnance,  plus  cruellement  inter- 
prétée, pour  ravir  les  petits  enfants. 

La  réclamation  de  Colbert  fit  suspendre  les  dragon- 
nades. Mais  madame  de  Maintenon,  flattant  les  ten- 
dances du  roi,  se  déclara  contre  Colbert  et  appuya 
Louvois.  Une  ordonnance  étrange  déclare  qu'on  s  est 
trompé  en  croyant  que  le  roi  défend  de  maltraiter  les 
protestants  (4  juillet). 

L'enthousiasme  catholique  monta  au  comble  lors- 
qu'en  octobre,  le  nouveau  Théodose  alla  rendre  au 
vieux  culte  la  cathédrale  de  Strasbourg.  La  grande 
ville  luthérienne  du  Rhin,  trahie,  vendue,  terrifiée, 
fut  enlevée  à  l'Empire,  et  compléta  la  conquête  de 
l'Alsace,  continuée  en  pleine  paix.  Nos  tribunaux 
avaient,  par  simple  arrêt,  conquis  quatre-vingts  fiefs 
de  Lorraine  et  dix  villes  impériales,  plus  le  comté  de 
Montbéliard. 

Étrange  politique.  Il  irritait  l'Allemagne,  et  voulait 
pourtant  la  gagner.  Par  des  traités  d'argent,  il  croyait 
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acheter  l'Empire  et  s'assurait  des  Electeurs  de  Bavière, 
Brandebourg  et  Saxe,  pour  la  prochaine  élection. 

La  victoire  des  victoires  eût  été  de  dompter  le  pape. 
Par  un  curieux  renversement  des  choses,  ce  pape 
était  soutenu  des  jansénistes,  ne  les  haïssait  point, 
et  lui-même  sentait  l'hérésie.  Belle  prise  pour  le  roi 
orthodoxe,  qui  la  frappait  alors  partout.  Il  semblait  le 
vrai  pape.  Les  Jésuites  étaient  pour  lui  et  méconnais- 
saient lîome.  Un  moment,  tout  fut  gallican. 

Le  9  novembre  1681,  Bossuet  ouvrit  l'Assemblée  du 
clergé.  Son  discours  éloquent  porta,  au  fond,  sur  un 
point  où  il  était  sûr  de  persuader  :  Que  saint  Pierre 
ne  fut  que  le  premier  entre  égaux,  que  sa  chute  n'em- 
pêcha pas  l'unité  de  l'Église,  qu'elle  est  surtout  dans 
les  évèques.  —  Le  roi  leur  rend  hommage  en  consen- 
tant que  ceux  qu'il  nomme  aux  bénéfices  soient  préa- 
lablement examinés  par  eux.  L'Assemblée  est  touchée, 
et,  à  son  tour,  elle  cède  sur  la  question  d'argent,  le 
laisse  percevoir  les  revenus  des  évèchés  dans  les 
vacances. 

On  en  fut  resté  là;  mais  le  grand  citoyen  Golbert 
insista  pour  faire  démentir  au  clergé  ses  principes 
papistes  de  1614.  Bossuet  dressa  les  quatre  articles 
(depuis  si  longtemps  préparés)  :  1°  le  pape  ne  peut  rien 
sur  le  temporel;  2°  il  ne  peut  rien  contre  les  déci- 
sions des  conciles  ;  3°  ni  contre  les  libertés  des  Églises 
nationales  ;  4°  ses  décisions,  non  sanctionnées  par 
l'Église,  peuvent  être  réformées. 

Système  hybride  qui  mêle  la  raison  au  miracle,  la 
sagesse  de  discussion  à  ce  que  les  croyants  nomment 
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eux-mêmes  la  folie  de  la  foi.  Pur  expédient  politique. 
Que  sert  de  marchander  en  pleine  poésie?  La  rhéto- 
rique de  Bossuet  ne  change  pas  le  point  de  départ.  Le 
christianisme  est  un  miracle  :  le  salut  de  tous  par  un 
seul.  Son  gouvernement  aux  âges  barbares  se  posa 
hardiment  comme  incarnation  monarchique,  l'ido- 
lâtrie d'un  chef  inspiré  aux  choses  de  Dieu. 

Maintenant  où  commencent,  où  finissent  les  choses 
de  Dieu?  La  distinction  du  spirituel  et  du  temporel 
est  impossible.  Tout  relève  de  l'esprit.  Rien  dans  les 
intérêts  civils  qui  ne  soit  spirituel,  rien  dans  les 
choses  politiques.  Celles-ci  directement  influent  sur 
les  idées  morales  et  les  tendances  religieuses.  L'État 
est  [l'accessoire,  la  dépendance  de  l'Église.  Si  l'État 
n'est  Église  et  pape,  il  est  le  serf  du  pape,  et  ne 
s'en  affranchit  que  par  accès,  par  petits  efforts  ridi- 
cules, pour  retomber  bientôt  dans  son  servage. 

Dix  ans  ne  passèrent  pas  sans  que  Bossuet  ne  se 
trouvât  abandonné  du  roi  et  des  évêques.  Pour  que 
l'Église  de  France  se  soutint  dans  cette  fierté  contre 
Rome,  il  eût  fallu  accepter  une  réforme  dont  elle  était 
incapable.  Elle  demandait  des  sévérités  contre  les 
protestants,  n'en  exerçait  pas  sur  elle-même.  Bossuet 
obtint  seulement  qu'une  commission  serait  nommée 
pour  examiner  les  principes  relâchés  des  casuistes.  Ceci 
semblait  menacer  les  Jésuites.  Mais  qui  pouvait  se 
dire  exempt  de  tout  reproche?  qui  n'avait  été  relâché 
dans  les  choses  de  direction?  Bossuet  lui-même 
s'était  montré  très  faible  dans  le  jubilé  Montespan. 
Madame  de  Maintenon  parle  de  sa  complaisance  avec 
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une  violence  étrange.  Les  Jésuites  allaient  plus  loin, 
trop  loin,  l'attaquaient  sur  les  mœurs. 

Ce  grand  homme,  qui  remplit  le  siècle  de  son  labeur 
immense,  a  merveilleusement  prouvé  qu'il  vécut  dans 
une  sphère  haute.  Cette  noblesse,  cette  grandeur  sou- 
tenue, témoigne  assez  pour  lui.  Suivons  ici  pas  à  pas 
M.  Floquet,  son  excellent  historien. 

Bossuet,  lorsqu'il  était  doyen  de  Metz,  venait  par- 
fois à  Paris,  et  descendait  chez  un  abbé.  Il  y  vit  un 
jour  une  clame  attachée  à  Madame  (Henriette),  qui 
était  venue  en  visite  avec  sa  nièce,  une  enfant  de  dix 
ans.  Celle-ci  était  une  petite  merveille,  déjà  lettrée 
et  distinguée.  Bossuet  s'intéressa  aux  progrès  de  la 
jeune  fille,  qui  de  bonne  heure  fut  une  savante;  elle 
aimait,  admirait  et  protégeait  les  vers  latins. 

Mademoiselle  Gary  (c'était  son  nom)  était  fille  d'un 
notaire  au  Chàtelet  qui  lui  avait  laissé  le  petit  fief 
de  Mauléon  (près  Montmorency),  d'où  elle  était 
appelée  mademoiselle  de  Mauléon.  Elle  habitait  la 
maison  patrimoniale  de  sa  famille,  près  des  Piliers 
des  Halles.  Elle  avait  aussi  hérité  de  son  père  un  étal 
à  la  Halle  aux  poissons.  Place  lucrative,  mais  sujette 
à  un  litige  fatal  qui  dura  trente  années.  Elle  croyait 
avoir  le  droit  d'obliger  les  marchands  forains  d'ap- 
porter et  vendre  leur  poisson  à  cet  étal.  Ils  niaient 
ce  droit.  A  vingt-deux  ans  (1677),  elle  voulut  l'exercer 
et  leur  fît  procès.  Elle  était  sur  le  pied  d'une  pro- 
tégée, ou  comme  d'une  fille  adoptive  de  Bossuet 
(alors  précepteur  du  Dauphin).  Le  lieutenant  de 
police  lui  donna  raison,  mais  l'autorité  rivale,  l'Hôtel- 
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de-Ville,  lui  donna  tort.  Elle  ne  lâcha  pas  prise.  De 
tribunal  en  tribunal,  elle  plaida  toute  sa  vie.  Dès  1682, 
les  frais  énormes  l'obligèrent  d'emprunter  quarante- 
cinq  mille  livres  que  Bossuet  lui  fit  prêter  sous  sa 
garantie.  Il  paraît  qu'elle  avait  peu  d'ordre.  Il  fallut 
plus  d'une  fois  qu'il  en  payât  les  intérêts  qu'elle  ne 
pouvait  solder.  Cette  misérable  affaire  durait  en  1705. 
On  la  poursuivait  alors  pour  remboursement,  et 
Bossuet,  voulant  lui  sauver  quelque  chose,  intervint 
et  se  porta  aussi  comme  créancier  pour  certaines 
sommes  qu'il  lui  avait  avancées.  Rien  de  plus  inno- 
cent que  tout  cela,  rien  de  plus  public.  De  Germigny, 
ils  écrivaient  ensemble  à  leur  amie  l'abbesse  de 
Faremoutiers,  ne  craignant  nullement  de  témoigner 
par  ces  lettres  fréquentes  les  longs  séjours  qu'elle 
faisait  dans  cette  terre  auprès  de  Bossuet. 

En  1682,  elle  avait  vingt-sept  ans,  Bossuet  cin- 
quante-cinq. Malgré  cette  grande  différence  d'âge  (de 
près  de  trente  ans),  on  comprend  l'avantage  que  les 
Jésuites  purent  tirer  de  la  chose,  les  risées  sour- 
noises qu'ils  firent  du  contraste  des  deux  procès,  de 
la  grande  lutte  gallicane  et  de  l'affaire  de  la  Halle 
aux  poissons.  Ils  ne  dirent  pas  en  face  de  Bossuet  le 
mot  méchant  qu'on  cite,  mais  le  dirent  par  derrière  : 
«  M.  de  Meaux  n'est  ni  janséniste  ni  moliniste;  il  est 
Mauléoniste.  » 

Louis  XIV,  qui  n'aimait  nulle  grandeur  que  la  sienne, 
put  accueillir  ces  insinuations.  Elles  expliquent  peut* 
être  pourquoi  il  se  dispensa  de  reconnaître  l'obli- 
gation qu'il  avait  à  Bossuet  pour  l'éducation  de  son 
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fils,  le  laissa  simple  évoque,  tandis  que  le  jeune 
précepteur  de  son  petit- fils,  Fénelon,  quoique  peu 
agréable  au  roi,  eut  l'archevêché  de  Cambrai  qui  le 
fit  prince  d'Empire. 
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CHAPITRE   XVIII 


Madame  de  Maintenon.  —  Exécution  militaire  sur  les  protestants. 
Mort  de  Colbert.  (1683.) 


Le  roi,  en  1683,  fut  doublement  émancipé  —  veuf, 
—  et  soulagé  de  Colbert. 

Il  lui  pesait,  le  forçait  de  compter,  parlait  toujours 
d'équilibrer  les  dépenses  et  les  recettes.  Dans  son 
long  ministère  de  vingt  années,  il  avait  passé  par 
deux  phases  :  la  première ,  où  il  essaya  de  subsister 
du  revenu;  la  seconde,  où  traîné,  forcé,  il  emprunta 
et  mangea  l'avenir.  Nous  avons  vu  ce  moment  déci- 
sif où  le  roi  lui  signifia  qu'on  pouvait  se  passer  de 
lui  (1671). 

A  la  paix  de  Nimègue,  où  sa  plus  chère  idée  fut 
sacrifiée,  il  espérait  du  moins,  s'il  n'augmentait  la 
richesse,  diminuer  la  dépense.  —  Il  allège  un  moment 
l'impôt,  et  cependant  rembourse  90  millions.  Mais  le 
roi  en  dépense  100.  —  Plus  d'espoir  désormais,  et  nul 
moyen  de  s'arrêter.  Le  mot  de  Richelieu  en  1626, 
en  1638  :  On  ne  peut  plus  aller,  c'est  celui  que  Colbert, 
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après  tant  d'efforts,  d'espoir  trompé,  dit  à  son  tour  : 
«  On  ne  peut  plus  aller.  »' 

Entre  lui  et  le  roi,  la  lutte  était  sur  toute  chose;  en 
bâtiments,  il  condamnait  Versailles;  en  religion,  il 
soutenait  les  industriels  protestants.  —  Le  roi  partant 
avec  Louvois  en  1680  pour  visiter  la  Flandre,  Golbert 
n'osa  le  laisser  seul  et  le  suivit.  Surchargé  de  cinq 
ministères,  il  emportait  la  monarchie.  A  la  fatigue  le 
roi  ajouta  les  dégoûts.  Golbert  revint  malade,  on  put 
prévoir  sa  mort. 

L'autre  année,  autre  coup.  Le  répit  des  dragon- 
nades qu'il  obtint  le  10  mai  est  violemment  démenti 
par  le  roi  (4  juillet).  La  balance,  décidément,  incline 
vers  Louvois.  —  Quel  poids  nouveau  s'y  joint?  l'in- 
fluence de  madame  de  Maintenon  (Voir  sa  lettre  du 
4  août). 

Le  roi  tua  la  reine,  comme  Colbert,  sans  s'en  aper- 
cevoir. N'ayant  plus  de  femme  qu'elle,  il  l'emmena, 
par  une  grande  chaleur,  dans  un  long  et  fatigant 
voyage.  Elle  était  replète,  toute  ronde,  fort  molle.  Au 
retour  elle  mourut  (30  juillet  1683).  Madame  de  Main- 
tenon  la  quittait  expirée  et  sortait  de  la  chambre, 
lorsque  M.  de  La  Rochefoucauld  la  prit  par  le  bras,  lui 
dit  :  «  Le  roi  a  besoin  de  vous.  »  Et  il  la  poussa  chez 
le  roi.  A  l'instant,  tous  les  deux  partirent  pour  Saint- 
Cloud.  La  dauphine  voulait  être  en  tiers.  Pour  la  con- 
signer, on  lui  envoya  Louvois,  qui  lui  dit  que  le  roi 
entendait  qu'elle  soignât  sa  grossesse.  Les  médecins, 
à  l'appui  de  cet  ordre,  la  saignèrent  et  la  tinrent  au  lit. 

Ainsi,  tête-à-tête  absolu.  D'abord,  madame  de  Main- 
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tenon,  ne  sachant  pas  la  vraie  mesure  du  chagrin  du 
roi,  pleurait  ou  faisait  semblant.  Mais  il  Ten  dispensa. 
Après  deux  ou  trois  jours  il  l'emmena  à  Fontaine- 
bleau, la  plaisantant  sur  cet  excès  de  douleur.  La  dau- 
phine  s'y  traîna.  Trop  tard.  La  place  était  prise.  Le 
grand  appartement  de  la  reine,  qui  lui  revenait,  était 
déjà  occupé.  Une  autre,  au  bout  de  cinq  jours,  cou- 
chait dans  le  lit  de  Marie-Thérèse  oubliée. 

Pas  un  mot  là-dessus  dans  aucun  historien.  Les 
nôtres  baissent  les  yeux  devant  ce  mépris  des  conve- 
nances. Les  ennemis  eux-mêmes,  les  satiriques  de 
Hollande,  ne  relèvent  pas  le  scandale. 

Jamais  le  roi  ne  sut  se  contenir.  On  Fa  vu,  à  la 
fameuse  nuit  de  Compiègne  (1668)  braver,  non  la 
décence  seulement,  mais  l'étiquette,  et  coucher  dans 
un  galetas.  On  l'a  vu,  au  raccommodement  du  jubilé, 
devant  des  dames  vénérables,  faire  l'éclipsé  hardie 
dont  la  Montespan  fut  enceinte.  Nul  ménagement,  nul 
délai. 

La  tradition  convenue  sur  la  délicatesse  de  ce  temps 
est  entièrement  démentie  par  les  faits.  Les  misères  de 
la  digestion,  le  plaisir  animal  (je  ne  dis  pas  l'amour) 
n'observaient  nul  mystère.  Les  besoins  physiques 
s'étalent  avec  une  complaisance  insolente.  Madame, 
princesse  allemande,  est  fort  embarrassée  de  cette 
liberté  étrange  où  l'on  ne  cache  nul  acte  de  nature. 

Le  jeûne  et  la  saignée  répétée  quatre  fois  par  an  ne 
suffisaient  pas  à  contenir  les  moines  clans  le  célibat 
(Voy.  Eudes  Rigault).  Dira-t-on  que  Louis  XIV,  à  force 
de  sobriété,  put  changer  de  vie  tout  à  coup,  rester 
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deux  ans  dans  un  austère  veuvage?  Je  vois  au  con- 
traire chez  ses  médecins  que,  dans  ces  deux  années, 
il  était  devenu  encore  plus  grand  mangeur,  faisait 
trois  repas  de  viande  par  jour  et  buvait  son  vin 
pur. 

Madame  de  Maintenon  était  fort  troublée,  dit  sa 
nièce.  Elle  avait  des  vapeurs,  et  rien  ne  la  calmait.  Je 
le  crois  bien.  Personne,  quel  que  fût  le  respect,  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  sa  situation.  Si  elle  ne  se 
fut  dévouée,  madame  de  Montespan  et  l'adultère  reve- 
naient infailliblement.  Toutefois,  ce  changement  à 
vue,  cette  sainte  obligée  brusquement  de  passer  à  un 
autre  rôle,  c'était  chose  risible,  et  non  sans  quelque 
honte.  Elle  le  sentait  bien.  Elle  ne  pouvait  que 
s'abaisser  dans  cette  grandeur  qui  était  une  chute, 
lever  au  ciel  un  œil  humilié. 

On  l'a  peinte,  je  crois,  à  ce  moment.  C'est  le  grand 
portrait  de  Versailles.  Les  quarante-sept  ans  qu'elle 
avait  en  1683  sont  finement  datés,  surtout  par  l'âge 
de  mademoiselle  de  Valois,  de  six  ans,  qui  se  jette 
entre  ses  genoux.  Enveloppée  habilement,  ne  mon- 
trant que  ce  qu'elle  veut,  elle  est  mise  à  merveille, 
dans  une  prude  coquetterie,  un  riche  noir,  inondé  de 
dentelles  (est-ce  le  deuil  de  la  reine?).  Tout  est  dou- 
teux. Elle  regarde,  ne  regarde  pas.  Elle  tient  une  rose, 
pas  trop  rose,  un  peu  effeuillée,  dont  les  tons  semi- 
violets  s'harmonisent  fort  bien  au  noir.  Elle  trône  et 
gouverne  (comme  reine?  ou  comme  gouvernante?). 
Ce  qui  la  relève  fort,  c'est  l'humble  dépendance  de 
la  princesse,  l'autorité  qu'elle  a  et  gardera  dans  la 
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famille,  d'avoir  donné  le  fouet  aux  enfants  de  Louis- 
le- Grand. 

Elle  a  la  tête  assez  petite,  mais  ronde  et  décidée. 
Rien  de  classique.  Jeune,  on  l'appelait  la  belle 
Indienne,  mais  elle  dut  être  plutôt  jolie,  une  minia- 
ture créole  à  petits  traits. 

Le  point  noté  par  Saint-Simon  est  ici  manifeste. 
Elle  avait  de  la  suite  par  effort  et  par  volonté;  mais  de 
nature  elle  était  variable,  sujette  à  de  brusques  revi- 
rements. Ce  visage-là  n'est  pas  sûr.  Il  ne  révèle  en 
rien  la  bonté,  l'intimité  douce,  l'égalité  d'humeur.  Il 
indique  plutôt  un  esprit  inquiet,  mobile,  qui  dira  Oui 
et  Non.  Il  y  a  de  l'ardeur  dans  le  regard,  mais  il  est 
dur,  d'une  flamme  sèche  qu'on  voit  peu  chez  la 
femme,  parfois  chez  le  jeune  garçon.  Au  total,  tout 
est  double.  C'est  le  portrait  de  l'Equivoque. 

Plus  je  regarde  cette  femme,  si  peu  femme,  qui 
n'eut  pas  d'enfants,  plus  je  sens  que  les  misères  de 
ses  premières  années,  sa  situation  serrée,  étouffée, 
eurent  en  elle  les  effets  d'un  arrêt  de  développement. 
Elle  resta  à  l'âge  où  la  fille  est  un  peu  garçon.  Elle 
n'eut  pas  de  sexe  ou  en  eut  deux.  De  là  une  certaine 
masculinité  de  l'œil  et  de  l'esprit.  Elle  avait  été  jusque- 
là  pour  le  roi  un  docteur,  un  prédicateur.  C'était 
comme  son  directeur,  dont  il  faisait  une  maîtresse. 
La  sensualité  du  sacrilège,  du  plaisir  dans  la  péni- 
tence, dont  il  avait  goûté  au  jubilé,  se  retrouvait  ici. 
Sous  ses  dentelles  noires,  elle  était  le  jubilé  même. 

Ce  funèbre  portrait,  l'entrée  brusque  de  cette  dou- 
teuse figure  dans  le  lit  d'une  morte,  est  justement  la 


MORT   DE   COLBERT.  —  MADAME   DE   MAINTENON      257 

date  de  l'explosion  du  Midi,  des  cruelles  exécutions 
militaires  sur  les  protestants  (1683). 

Une  averse  d'édits  persécuteurs  les  avait  mis  au 
désespoir.  Toutes  carrières  fermées.  La  vie  même 
impossible  :  défense  de  naître  ou  de  mourir,  sinon 
dans  les  mains  catholiques.  Les  temples  abattus.  Ils 
conviennent  d'aller  encore  tous  une  fois  prier  sur  les 
ruines,  et  faire  requête  au  roi  (4  juillet).  On  fait  peur 
aux  catholiques  d'une  si  grande  assemblée,  et  on  les 
arme.  L'étincelle  part  du  Dauphiné,  éclate  en  Yivarais, 
en  Languedoc  même.  Les  protestants  arment  aussi, 
on  les  amuse,  on  les  divise.  On  ramasse  des  troupes. 
Ceux  de  Bourdeaux  (Dauphiné)  allaient  prier  hors  de 
la  ville.  Ils  voient  des  dragons  qui  s'y  dirigent.  Ils 
savaient  déjà  comment  ces  soldats  traitaient  les 
familles;  ils  ont  peur  pour  leurs  femmes,  reviennent, 
reçoivent  des  coups  de  feu  et  les  rendent.  Voilà  ce 
qu'on  voulait,  voilà  le  sang  versé. 

Le  gouverneur  Noailles  contenait  jusque-là,  à 
grand'peine,  et  à  l'aide  de  gentilshommes  catholi- 
ques, la  violence  du  clergé.  Il  se  décida.  Il  comprit, 
en  courtisan  habile,  que  cette  explosion  lui  mettait  la 
fortune  en  main.  Aux  ordres  cruels  de  Louvois  qui 
prescrivaient  la  désolation,  il  obéit  par  une  exécution 
plus  cruelle  qu'on  ne  demandait  (chose  avouée  clans 
ses  Mémoires,  p.  15).  —  Nombreux  supplices,  de  Gre- 
noble à  Bourdeaux.  Massacres  en  Yivarais  et  massacres 
aux  Cévennes.  Toute  une  armée  dans  Nîmes,  une  si 
terrible  dragonnade  que  la  ville  fut  convertie  en 
vingt-quatre  heures. 

T.   XII.  17 
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Noailles  craignit  d'avoir  été  un  peu  loin.  Il  écrivit 
au  roi  qu'il  y  avait  bien  eu  quelque  désordre,  mais 
que  tout  se  passerait  en  grande  sagesse  et  discipline,  et 
qu'il  promettait  sur  sa  tète  qu'avant  le  25  novembre 
il  n'y  aurait  plus  de  huguenots  en  Languedoc. 

Ces  lettres  apportées  au  conseil  n'y  trouvèrent  plus 
celui  qui,  en  1681,  avait  sauvé  les  protestants  des  pre- 
mières dragonnades.  Louvois  était  le  maître  et  Golbert 
se  mourait. 

Il  était  mort  de  la  ruine  publique,  mort  de  ne  pou- 
voir rien  et  d'avoir  perdu  l'espérance.  On  lui  cherchait 
des  querelles  ridicules.  Le  roi  lui  reprochait  la 
dépense  de  Versailles,  fait  malgré  lui.  Il  lui  citait 
Louvois,  ses  travaux  de  maçonnerie  et  de  tranchées 
faits  pour  rien  par  le  soldat,  le  paysan,  comme  si 
les  travaux  d'art  d'un  palais  étaient  même  chose.  Il 
l'acheva  en  le  querellant  sur  le  prix  de  la  grille  de 
Versailles.  —  Golbert  rentra,  s'alita,  ne  se  leva  plus. 

Il  mourut  détesté,  maudit.  Il  fallut  l'enterrer  de 
nuit  pour  lui  sauver  les  insultes  du  peuple.  On  fît  des 
chansons,  des  ponts-neufs  sur  la  mort  du  tyran.  Mot 
mal  appliqué?  non.  Ge  très  grand  homme,  en  deux 
sens  à  la  fois,  avait  été  le  tyran  de  la  France. 

Tyran  par  la  situation,  le  temps  et  la  nécessité  des 
choses;  tyran  par  sa  violence  dans  le  bien  et  son 
impatience,  par  l'emportement  de  sa  volonté. 

La  guerre  et  Louvois,  le  roi  et  la  cour,  Versailles,  le 
gaspillage  immense,  sont  très  justement  accusés.  Mais 
il  y  a  autre  chose  encore.  La  situation  était  tyrannique . 
Golbert  bâtit  sur  un  terrain  ruiné  d'avance,  celui  de  la 


MORT  DE   COLBERT.  —  MADAME   DE  MAINTENON      259 

misère,  qui  progresse  en  ce  siècle  sans  pouvoir  s'arrê- 
ter. Des  causes  politiques  et  morales,  venues  de  loin, 
surtout  l'oisiveté  nobiliaire  et  catholique,  après  avoir 
ruiné  l'Espagne,  devaient  ruiner  aussi  la  France. 

D'avance  Mazarin  tue  Golbert.  L'impôt  doublé 
vers  1648,  reporté  par  la  ligue  des  notables  sur  le 
petit  cultivateur,  l'obligea  à  vendre  son  champ  au  sei- 
gneur de  paroisse.  Mais  ces  champs  réunis  dans  une 
main  oisive  produisirent  peu.  Il  y  eut  sous  Golbert 
famine  de  trois  ans  en  trois  ans.  Pour  nourrir  aisé- 
ment les  armées,  les  manufactures,  lui-môme  il  main- 
tint le  blé  à  vil  prix,  en  défendant  presque  toujours 
l'exportation,  donc,  en  décourageant  le  travail  agri- 
cole. De  1600  à  1700,  tout  objet  fabriqué  quintuple  de 
valeur.  Le  blé  seul  est  traité  comme  une  production 
naturelle  où  le  travail  ne  serait  pour  rien;  on  ne  fait 
rien  pour  lui  ;  il  reste  au  même  prix.  (Voy.  Clément.) 

Le  mal  d'Espagne,  la  haine  du  travail,  le  goût  de  la 
vie  noble  étaient  de  longue  date  inoculés  à  ce  pays. 
Golbert  roula  clans  le  cercle  d'une  contradiction  fatale. 
Il  veut  décourager  V oisif,  dit-il,  il  frappe  les  faux 
nobles.  Par  quoi?  par  l'autorité  du  roi,  du  roi  des 
nobles,  qui,  attirant  tout  à  la  cour,  nobilisant  la  nation, 
la  ramène  à  l'oisiveté.  La  vie  morte  et  improductive 
du  courtisan,  du  prêtre,  de  plus  en  plus  amortit  tout. 

Cet  homme  du  travail  est  dévoré  par  trois  grands 
peuples  improductifs  :  le  peuple  noble,  qui  de  plus  en 
plus  vit  sur  l'Etat;  le  peuple  fonctionnaire,  que  le  pro- 
grès de  l'ordre  oblige  de  créer;  troisième  peuple,  V ar- 
mée permanente,  énormément  grossie.  Or  le  roi,  tirant 
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peu  ou  rien  du  grand  corps  riche,  oisif,  je  veux  dire 
du  clergé,  Colbert,  triplement  écrasé,  est  forcé  d'in- 
venter un  peuple  productif,  de  surexciter  le  travail, 
en  repoussant  l'industrie  de  l'étranger.  Guerre  de 
douanes,  et  bientôt  guerre  d'armées.  Lui-même,  si 
intéressé  à  la  paix,  il  entre  vivement  dans  la  guerre 
contre  la  Hollande,  et  croit  hériter  d'elle  pour  la  mer 
et  pour  l'industrie. 

L'histoire  ne  peut  rien  citer  de  plus  grand  ni  de 
plus  terrible  que  sa  subite  improvisation  de  la  marine. 
Elle  étonne,  elle  effraye,  et  par  l'énormité  matérielle 
et  par  la  violence  morale.  Golbert  demanda  à  la  France 
le  plus  rude  sacrifice  qui  jamais  lui  fut  demandé  (avant 
la  conscription).  Je  parle  du  régime  des  classes,  où 
toute  la  population  des  côtes,  enregistrée,  numérotée, 
reste,  dans  ses  meilleures  années,  disponible  et  prête 
à  partir,  pouvant  être,  d'un  moment  à  l'autre,  enlevée 
par  l'État.  L'armement  des  galères,  si  précipité,  si 
cruel  (on  l'a  vu),  fait  horreur.  Les  procédés  de  1793,  de 
Jean-Bon-Saint- André,  qui  sut  en  quelques  mois  faire 
une  immense  flotte,  la  monta,  y  soutint  contre  l'An- 
gleterrre  notre  jeune  drapeau  républicain,  ces  mer- 
veilles de  la  Terreur  font  penser  à  Golbert.  Et  les 
résultats  du  ministre  ne  furent  guère  plus  durables 
que  ceux  de  la  Convention. 

Même  véhémence  impatiente  dans  les  règlements 
de  commerce,  dans  cette  autre  improvisation  d'une 
industrie  française.  Il  fut  justement  indigné  de  voir 
un  peuple  ingénieux,  et  très  artiste  en  bien  des 
choses,  attendre  et  recevoir  d'ailleurs  tous  les  pro- 
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duits  des  arts  utiles.  La  fabrique  n'est  pas  seulement 
une  production  de  richesse,  mais  aussi  une  éducation, 
le  développement  spécial  de  telles  facultés,  de  telle 
aptitude.  Un  peuple  qui  ne  ferait  qu'une  chose  serait 
bien  bas  dans  l'échelle  des  peuples.  Golbert  éveilla, 
révéla  dans  celui-ci  une  adresse  ignorée,  fit  éclater 
ici  un  art  nouveau,  celui  surtout  qui  met  le  goût  et 
l'élégance  dans  tous  nos  besoins  d'intérieur,  qui  relève 
la  vie  matérielle  d'un  noble  rayon  de  l'esprit. 

C'était  beau,  c'était  grand  en  soi.  Mais  les  moyens 
furent  moins  heureux.  D'une  part,  cette  industrie 
naissante,  tout  d'abord  il  la  veut  parfaite;  cette  jeune 
plante  qui  ne  peut  croître  que  des  libertés  de  la  vie, 
il  l'enserre  et  l'étouffé  dans  les  précautions  tyran- 
niques.  Presque  au  début,  ses  règlements  sont  des 
lois  de  terreur  (jusqu'à  mettre  au  carcan  pour  une 
marchandise  défectueuse,  1670).  De  cette  perfection 
imposée,  il  espérait  autoriser  nos  produits  devant 
l'étranger,  les  faire  acheter  de  confiance.  Mais,  en 
revanche,  il  empêchait  la  fabrication  inférieure  de 
satisfaire  aux  besoins  moins  exigeants  des  classes 
pauvres. 

On  a  dit  à  merveille  la  grandeur  de  cette  création 
industrielle,  mais  pas  assez  sa  chute,  sa  prompte 
décadence.  Elle  périt,  et  par  la  misère  générale  (plus 
d'acheteurs),  et  par  l'émigration  (les  producteurs  s'en 
vont  même  avant  la  mort  de  Golbert).  Il  assista  de  ses 
derniers  regards  au  détraquement  de  l'édifice,  qui 
bientôt  allait  s'écrouler. 

Le  grand  historien  de  la  France  pour  cette  fin  du 
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siècle  est  Pesant  de  Boisguillebert.  Il  ne  sait  pas  les 
temps  anciens,  et  il  a  le  tort  de  croire  que  les  maux 
datent  de  1660.  Il  n'en  est  pas  moins  véridique,  admi- 
rable, dans  le  tableau  qu'il  fait  des  misères  du  pays  et 
des  abus  criants  qui  subsistèrent  sous  Golbert  même. 
Les  trois  Terreurs  du  fisc  (tailles,  aides,  douanes)  y 
sont  en  traits  de  feu.  Il  faut  voir  là  marcher  par  les 
villages  les  malheureux  collecteurs  paysans  qui  lèvent 
la  taille  et  en  répondent.  Ils  n'y  vont  que  d'ensemble, 
par  bandes,  de  peur  d'être  assommés.  Mais  on  n'ar- 
rache rien  à  qui  n'a  rien.  Tout  retombe  sur  eux. 
L'huissier  du  roi  saisit  leurs  bœufs,  le  troupeau  du 
village,  puis  la  personne  même  de  ces  notables  collec- 
teurs; ils  sont  emprisonnés.  Et  que  de  détails  effroya- 
bles j'omets!  Lisez,  entre  autres  choses,  la  mort  d'une 
commune,  celle  de  Fécamp,  si  intéressante  par  sa 
pèche  hardie  de  Terre-Neuve,  et  qui  tombe  en  vingt 
ans  de  cinquante  à  six  baleiniers. 

Les  aides!  c'est  bien  pis.  Les  commis  devenus  mar- 
chands font  une  guerre  atroce  aux  marchands  qui  veu- 
lent acheter  le  vin  au  vigneron,  et  non  à  eux.  Toute 
communication  est  interrompue.  «  Ce  qui  vient  du 
Japon  ne  fait  que  quadrupler  de  prix  par  la  distance. 
Mais  ce  qui  passe  ici  d'une  province  à  l'autre 
devient  vingt  fois  plus  cher,  vingt-quatre  fois.  Le  vin 
d'un  sou  à  Orléans  vaut  à  Rouen  vingt-quatre.  Le 
commis,  à  lui  seul,  est  six  fois  plus  terrible  que  les 
pirates  et  les  tempêtes,  qu'une  mer  de  quatre  mille 
lieues.  »  La  France  arrache  ses  vignes.  Le  peuple  ne 
boit  plus  que  de  l'eau. 
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La  douane  a  tué  le  commerce  étranger.  Nul  mar- 
chand n'ose  plus  se  mettre  aux  mains  d'un  receveur 
qui  lui  fait  un  procès,  s'il  veut,  et  n'est  jugé  que  par 
des  juges  à  lui. 

Ainsi  le  peuple,  ainsi  Colbert,  restèrent  les  miséra- 
bles serfs  des  financiers,  des  fermiers  généraux,  des 
traitants,  partisans,  plus  puissants  que  le  roi.  Colbert, 
à  son  début,  avait  eu  le  bonheur  d'en  pendre  quel- 
ques-uns. En  vain.  Ils  durèrent  et  fleurirent,  et,  vers 
la  fin,  ils  l'étranglèrent,  —  bien  plus,  ils  firent  mau- 
dire son  nom.  Sous  Mazarin,  c'était  le  chaos  absolu. 
C'est,  sous  Colbert,  un  ordre  relatif.  Les  vieux  abus 
subsistent,  mais  avec  la  force  odieuse  de  l'ordre,  que 
leur  prête  un  gouvernement  établi. 

Sous  Mazarin,  la  France  misérable,  en  guenilles, 
buvait  encore  du  vin;  mais,  sous  Colbert,  de  l'eau. 

Les  progrès  sont  des  maux.  Sous  lui,  les  fermes 
générales  ne  sont  plus  données  à  la  faveur,  mais  à 
l'encan,  au  plus  offrant,  et  elles  rapportent  davantage. 
Oui.  mais  à  condition  qu'on  permette  aux  fermiers  les 
rigueurs  terribles  qui  font  de  la  perception  une  guerre. 
Dans  son  mortel  effort,  Colbert  agit  ainsi  contre  lui- 
même.  Elle  lui  échappe,  quoi  qu'il  fasse,  cette  France 
qu'il  voulait  guérir,  travaillée  des  recors,  mangée 
des  garnisaires,  expropriée,  vendue,  exécutée. 

L'immense  malédiction  sous  laquelle  il  mourait,  le 
troubla  à  son  lit  de  mort.  Une  lettre  du  roi  lui  vint,  et 
il  ne  voulut  pas  la  lire  :  «  Si  j'avais  fait  pour  Dieu, 
dit-il,  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme,  je  serais  sûr 
d'être  sauvé,  et  je  ne  sais  pas  où  je  vais...  » 
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Nous  le  savons,  héros!  Yous  allez  dans  la  gloire, 
vous  restez  au  cœur  de  la  France.  Les  grandes 
nations,  qui,  avec  le  temps,  jugent  comme  Dieu,  sont 
équitables  autant  que  lui,  estimant  l'œuvre  moins  sur 
le  résultat  que  sur  l'effort,  la  grandeur  de  la  volonté. 
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CHAPITRE    XIX 


Mariage  du  roi  et  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  (1684-1685.) 


Une  chose  frappe  dans  plusieurs  des  discours 
solennels  qui  ouvrent  les  Assemblées  du  clergé; 
c'est  qu'il  se  dit  persécuté.  Gomment  ?  par  qui  ?  je 
cherche  en  vain. 

Sont-ce  les  protestants  qui  le  persécutent  de  leur 
esprit  critique?  Ils  n'ont  plus  guère  envie  de  rire. 
Ils  ne  sont  plus  l'école  qui,  d'Orléans,  de  Sedan, 
de  Saumur,  troublait  de  ses  brocards  curés,  prêtres 
et  moines.  Ils  sont  graves  depuis  Richelieu.  Leur 
orgueil  est  tombé  depuis  qu'ils  se  sont  vus  décou- 
ronnés de  leur  haute  noblesse,  des  La  Trémouille, 
des  Bouillon,  des  Rohan.  Leurs  gentilshommes  de 
campagne  ne  désirent  que  l'ordre  et  la  paix.  Dociles 
aux  gouverneurs,  il  les  aident  même  à  calmer  le 
paysan.  Le  protestantisme  d'alors,  dans  sa  masse 
principale,  se  compose  de  commerçants,  d'indus- 
triels, —  peuple  hier,  aujourd'hui  bourgeoisie,   qui 
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par  l'économie  s'est  un  peu  enrichie  sous  Golbert. 
Sans  clientèle  que  quelques  ouvriers,  ils  se  voient 
comme  perdus  dans  la  foule  catholique,  qui  envie 
fort  leur  petite  fortune.  Serré  entre  les  ordonnances 
qui  le  frappent  d'en  haut  et  les  violences  qu'on 
suscite  en  bas,  ce  peuple  se  fait  petit  et  n'a  garde  de 
provoquer,  de  persécuter  ses  tout-puissants  ennemis. 

Ce  mot  persécuter  reste  donc  une  énigme?  non. 
L'explication  est  donnée  par  les  plus  sages  catholi- 
ques et  les  mieux  informés,  les  gouverneurs,  les 
intendants.  Ils  témoignent  que,  ni  pour  les  mœurs,  ni 
pour  l'instruction,  les  catholiques  ne  soutenaient  la 
comparaison  avec  les  protestants,  ni  les  prêtres  avec 
les  ministres.  Quelques  génies  ne  font  pas  un  grand 
corps;  Bossuet  et  Fénelon,  dont  on  parle  toujours, 
quelques  évoques  habiles  ne  constituent  pas  le  clergé. 
Il  faut  envisager  l'ensemble. 

L'intendant  d'Aguesseau,  clans  son  plan  de  réunion, 
dit  qu'on  doit  commencer  par  la  réforme  des  catholi- 
ques. Il  déplore  l'ignorance  du  clergé  en  Poitou  et  en 
Languedoc  (Mém.  de  Noailles).  L'intendant  Foucault 
(ap.  Sourches,  II,  315,  323)  dit  la  même  chose,  et 
s'afflige  des  mœurs  scandaleuses  des  curés.  Le  gou- 
verneur Noailles  insiste  sur  les  mœurs  honteuses  du 
clergé  des  Gévennes,  sur  l'ignorance  des  curés  de 
Languedoc,  qui  prêchent  fort  rarement  et  sont  inca- 
pables, dit-il,  d'instruire  le  peuple  ou  de  soutenir  des 
conférences  avec  les  ministres.  Il  demande  que  les 
missionnaires  rendent  compte  d'abord  à  l'intendant, 
plus  capable  que  les  évêques,  etc. 
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Il  était  arrivé  au  clergé  ce  qui  arriverait  à  tout  corps 
puissant  qui  aurait  pour  lui  le  gouvernement,  et  qui 
de  plus  se  jugerait  lui-même,  donc  n'aurait  rien  à 
craindre.  C'est  que,  d'une  part,  il  serait  trop  grand 
seigneur  pour  étudier  et  travaillerait  peu.  Port-Royal 
fermé,  l'Oratoire  réduit,  contenu,  il  n'y  avait  de 
grande  école  que  Saint-Sulpice,  qui  systématiquement 
fut  médiocre  et  prudemment  stérile.  D'autre  part,  une 
classe  tellement  en  crédit,  dominante,  opulente,  se 
gênait  peu  et  cherchait  son  plaisir.  Le  roi  se  conver- 
tit; mais  l'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Ghanvallon, 
ne  se  convertit  pas.  Ses  visites  pastorales  à  ses  maî- 
tresses étaient  la  fable  de  la  ville.  La  Correspondance 
administrative  montre  toute  la  peine  que  prit  le  roi 
pour  modérer,  étouffer  les  scandales,  pour  maintenir 
au  moins  dans  la  décence  un  corps  que  ses  chefs  ne 
contenaient  guère,  et  pour  arrêter,  retarder  la  débâcle 
de  l'Église. 

En  ce  sens,  les  protestants  persécutaient,  humi- 
liaient le  clergé.  Leur  vie  serrée  et  régulière  en  sem- 
blait la  satire,  et  celle  même  des  catholiques  en 
général.  Le  grand  trait  des  mœurs  de  ce  temps,  la 
dévotion  galante  et  la  pénitence  amoureuse,  l'univer- 
salité de  l'adultère,  distinguaient,  séparaient  fortement 
les  deux  sociétés.  La  grande  France,  dévote  et  mon- 
daine, avait  sa  bête  noire  en  la  petite,  chagrine,  aus- 
tère, qui,  sans  rien  dire,  contrastait  par  ses  mœurs, 
importunait  de  son  triste  regard. 

On  était  loin  de  la  Saint-Barthélémy,  et  même  de  la 
Guerre  de  Trente-Ans.  Pour  qu'il  y  eût  une  grande 
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persécution,  il  fallait  que  beaucoup  de  gens  y  trou- 
vassent leur  compte  et  y  eussent  leur  intérêt,  enfin 
que  ce  fut  une  affaire. 

L'industrie  était  malade.  Le  traité  de  Nimègue,  qui 
fut  la  déroute  de  Golbert,  sa  mort  et  la  disparition  de 
cette  grande  volonté,  avaient  fort  ébranlé  son  édifice 
artificiel.  Les  villes  catholiques,  Paris,  Lyon,  se  plai- 
gnaient, accusaient  Nîmes,  les  fabriques  protestantes, 
l'industrie  populaire  du  Midi  et  ses  produits  à  bon 
marché. 

La  noblesse,  comblée  par  le  roi  (quoi  qu'en  dise 
Saint-Simon),  et  recevant  sans  cesse,  ne  se  plaignait 
guère  moins.  La  vie  de  cour  la  ruinait.  On  n'osait 
sonder  les  fortunes,  on  n'eût  vu  dessous  que  l'abîme. 
Le  roi,  obligeamment,  interdit  la  publicité  des  hypo- 
thèques, qui  eût  mis  à  jour  cette  gueuserie  des  grands 
seigneurs.  Ruinés  par  le  jeu,  les  loteries,  la  plupart 
attendaient  un  coup  du  sort  pour  remonter.  Plusieurs 
faisaient  le  sort,  au  lieu  d'attendre,  ou  en  volant  au 
jeu,  ou  par  la  poudre  de  succession.  Les  plus  hauts 
mendiaient,  au  lever,  au  coucher,  dévalisaient  le  roi 
de  tout  ce  qui  venait,  office  ou  bénéfice.  Mais  tout 
cela  des  bribes!  des  miettes!  Ils  périssaient,  s'il  ne 
tombait  d'en  haut  une  grande  manne  imprévue, 
quelque  vaste  confiscation. 

Ce  miracle  apparut  au  ciel  en  1684.  Six  cents  tem- 
ples ayant  été  détruits,  leurs  biens,  celui  des  pauvres, 
des  maisons  de  charité,  devaient  passer  aux  hôpitaux 
catholiques.  Les  Jésuites  surveillaient  ces  biens,  espé- 
rant les  administrer.  Le  Père  La  Chaise  avait  des  gens 
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à  lui  pour  chasser,  découvrir  les  débris  de  ce  naufrage, 
les  maisons  clandestines  de  charité  où  les  protestants 
continuaient  de  donner  secours  à  leurs  pauvres.  Sa 
police,  là-dessus,  en  remontrait  au  lieutenant  du  roi, 
La  Reynie  (Corr.  adm.,  IV,  343).  Mais  la  cour  visait  ce 
morceau.  Les  Jésuites  crurent  prudent  de  demander 
et  faire  décider  que  ces  biens  revinssent  non  aux 
hôpitaux,  mais  au  roi,  autrement  dit  à  ceux  qu'il  favo- 
riserait, ou  qui  mériteraient  en  poussant  la  persé- 
cution. Sûr  moyen  de  la  rendre  efficace,  victorieuse, 
irrévocable.  Car  l'appétit  vient  en  mangeant.  Après 
les  biens  des  temples,  ceux  des  particuliers  suivirent. 
Chacun  fut  ardent  à  la  proie.  Ce  fut  un  gouffre 
ouvert,  une  mêlée  où  on  se  jeta  pour  profiter  du  tor- 
rent qui  passait,  ramasser  des  lambeaux  sanglants. 

Amènerait-on  le  roi  aux  rigueurs  excessives  d'une 
proscription  générale  ?  C'était  la  question.  Quoique 
peu  éclairé,  déjà  bigot,  il  avait  des  côtés  honnêtes, 
voulait  être  honnête  homme.  Mais  sa  conversion 
même,  qui  lui  donnait  ces  idées  sérieuses,  semblait 
aussi  l'avoir  attristé  et  aigri.  On  pouvait  exploiter  cet 
état  de  mauvaise  humeur.  Elle  tenait  fort  à  sa  santé. 
La  table,  qui  succéda  aux  femmes,  l'avait  ruiné  bien 
plus  vite.  Beau  encore  à  Nimègue,  rajeuni  pour  Fon- 
tanges,  il  est  en  peu  d'années  l'homme  de  bois  qu'a 
peint  Rigaud  au  solennel  portrait  du  Louvre.  Plus  de 
dents.  La  bouche  rentrée,  tirée  par  un  coin  sec,  ne 
s'accorde  que  trop  avec  un  œil  triste  et  aigu,  plein  de 
pointes  et  de  petitesses. 

Même  avant,  des  coliques  et  des  ballonnements,  les 
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orages  des  voies  digestives,  le  rendaient  colérique,  et 
il  n'entendait  que  Louvois.  C'est  alors  qu'il  permit, 
sur  un  oui,  sur  un  non,  ces  cruelles  exécutions  qui 
mirent  en  cendres  les  plus  belles  villes  (1682-1684). 
La  patience  de  l'Europe  ne  fléchissait  pas.  Partout  des 
bombes,  avec  ou  sans  prétextes.  Pour  se  faire  donner 
Luxembourg,  il  terrifie  l'Espagne  en  prétendant  rester 
au  faubourg  de  Bruxelles.  Il  écrase  de  bombes  cette 
capitale  des  Pays-Bas.  Et  il  traite  de  même  la  noble 
Gênes,  un  musée  de  l'Europe.  Tout  son  crime  était 
son  commerce  avec  la  Catalogne,  qui  la  rendait  trop 
espagnole.  Hideuse  exécution.  Ce  fut  le  ministre  même 
du  roi,  le  violent  commis  Seignelay,  très  indigne  fils 
de  Colbert,  qui  se  mit  sur  la  flotte,  et  jeta  quatorze 
mille  bombes  sur  une  ville  sans  défense,  ses  char- 
mantes terrasses,  ses  palais  et  ses  monuments.  Le 
vieux  Duquesne,  à  qui  on  fit  faire  cette  barbarie,  tout 
endurci  qu'il  fût,  en  était  indigné. 

C'était  la  guerre  sans  la  guerre,  —  le  fort,  sans 
péril,  à  son  aise,  accablant,  écrasant  le  faible.  On  eut 
pitié  des  Barbaresques  même,  quand  nos  bombes, 
dans  Alger,  pleuvant  sur  les  mosquées  pleines  de 
familles  tremblantes,  à  travers  les  voûtes  éclatées, 
emportant  des  pierres  et  des  membres,  firent  des  vol- 
cans de  chair  humaine.  Ils  volaient  des  chrétiens, 
mais  nous  volions  des  musulmans.  Nous  achetions 
partout  des  Turcs  pour  nos  galères.  L'exécution 
d'Alger,  qui  se  fit  par  deux  fois,  n'avait  pour  but  que 
de  montrer  à  l'Allemagne  quel  roi  était  Louis  XIY,  et 
quel  protecteur  elle  aurait  si  on  le  faisait  Empereur. 
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Il  vit  ses  armes  bénies  par  le  succès.  Dieu  parut 
déclaré  pour  lui.  Son  entreprise  injuste  sur  l'Espagne 
fut  légitimée  par  l'humble  traité  que  la  Hollande 
négocia  pour  l'Espagne  et  l'Empire.  Le  roi  garda  ses 
usurpations,  et,  de  plus,  le  Luxembourg,  au  point 
fatal  qui  bride  et  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas,  les 
menace  à  la  fois  (trêve  de  Ratisbonne,  1684). 

De  l'Angleterre  plus  de  nouvelles.  Elle  n'existe  plus. 
Charles  II,  qui  s'en  va,  n'a  pas  un  mot  pour  l'intérêt 
de  l'Europe,  et  pas  un  pour  l'humanité,  pour  cette 
grande  foule  protestante  qui  attend  s'il  ne  viendra  pas 
du  moins  une  prière  en  aide  aux  martyrs. 

Cette  absence  de  résistance  et  d'intercession  même, 
cette  patience  excessive  de  tous  aurait  dû  adoucir  le 
roi.  Il  restait  triste,  amer.  Quels  ennemis  le  mainte- 
naient tel?  Sa  santé,  et  sans  cloute  l'ennui  qu'il  trou- 
vait déjà  dans  son  nouvel  intérieur. 

Madame  de  Maintenon  était-elle  la  femme  douce  et 
bonne  qui  illumine  le  foyer  d'un  rayon  de  tendre 
amitié?  On  l'a  supposé.  Mais  ses  lettres  font  sentir 
qu'elle  n'avait  rien  de  cela.  Elle  était  sèchement,  tris- 
tement judicieuse,  et,  sous  formes  discrètes,  sournoi- 
sement violente.  Elle  avait  de  l'esprit,  mais  un  petit 
esprit  impérieux,  à  régler  le  menu,  à  diriger  dans  le 
détail.  Quant  à  prendre  hardiment  le  grand  gouver- 
nement, à  faire  marcher  le  roi  dans  une  voie  de  raison, 
il  lui  aurait  fallu  pour  cela  un  ferme  caractère  et  du 
courage,  se  risquer  pour  la  France  et  pour  l'humanité. 

Dans  sa  longue  vie  subalterne,  elle  avait  pris  des 
habitudes  de  déférence,  de  prudence  servile  (habile- 
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ment  sauvée  par  l'attitude).  Elle  était  lâche,  au  fond. 
Son  confesseur,  Godet,  n'était  pas  pour  la  soutenir  en 
face  des  Jésuites.  La  médiocrité  platement  calculée  de 
Saint-Sulpice  dont  il  était,  ce  juste  milieu  pâle,  et  sa 
grossière  finesse,  ne  la  fortifiaient  guère.  Elle  devait 
craindre  les  Jésuites.  Nul  doute  qu'ils  n'eussent  pré- 
féré une  personne  tout  à  fait  à  eux. 

La  conscience  du  roi  était-elle  paisible?  11  avait  une 
femme  stérile  (dont  la  stérilité  lui  comptait  beaucoup 
près  du  roi).  Les  primitifs  casuistes  exigent  que 
l'amour  conduise  à  la  génération.  Ils  y  ont  renoncé 
plus  tard(Voy.  Liguori).  Mais,  alors,  la  casuistique  dis- 
putait sur  cela,  faisait  la  prude  encore.  Dans  ses  éga- 
rements même,  le  roi  avait  suivi  la  règle  et  procréé. 
Ici,  converti  cependant,  près  de  sa  vieille  amante, 
n'ayant  dans  le  plaisir  de  but  que  le  plaisir,  il  pro- 
gressait dans  le  péché. 

Et  dans  ce  péché  même  l'ancien  lui  restait  cher. 
Celle-ci,  ne  donnant  pas  d'enfants,  permettait  au  roi 
d'enrichir  les  enfants  du  double  adultère.  Elle  en  fai- 
sait les  siens.  Le  lien  entre  elle  et  le  roi,  image  bur- 
lesque de  l'Amour,  était  le  petit  boiteux,  le  duc  du 
Maine,  avorton  de  malheur,  rusé  bouffon,  de  Scapin 
fait  Tartufe.  Lui-même  se  chargea  de  chasser  sa  mère 
de  Versailles,  et  mérita  parla  bassesse  sa  monstrueuse 
grandeur.  Dans  la  détresse  du  royaume,  le  roi,  pour 
ses  bâtards,  trouva  plus  de  deux  cents  millions.  Il  en 
fit  des  princes  et  des  dieux,  glorifia  l'adultère,  jouit 
encore  de  mettre  sur  l'autel  le  fruit  du  vieux  plaisir, 
de  le  faire  adorer. 
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Cet  endurcissement  personnel  lui  faisait  chercher 
d'autant  plus  l'expiation  facile  des  persécutions  pro- 
testantes. S'il  donnait  à  ses  bâtards  des  fortunes  scan- 
daleuses, en  revanche,  il  croyait  sauver  nombre 
d'enfants  qu'il  faisait  catholiques.  Les  moyens  les  plus 
violents  furent  employés  à  cette  œuvre  pieuse.  Beau- 
coup mouraient.  L'extrême  éloignement  des  temples 
conservés  où  l'on  pouvait  baptiser  encore,  causa  aux 
nouveau-nés  mille  accidents  cruels.  Les  familles, 
bravant  la  mer  qui  rend  si  dangereuse  l'entrée  de  la 
Gironde,  allaient  les  porter  à  Bordeaux,  ou  bien  à  La 
Rochelle.  L'hiver  fut  rude.  Ils  périssaient  de  froid. 
Un  grand  peuple  se  trouva  un  jour  à  la  porte  du 
temple  de  Marennes,  ses  enfants  dans  les  bras.  Hélas  ! 
ils  étaient  morts,  plusieurs  gelés  au  sein.  Une  lamen- 
tation immense  s'éleva  (il  y  avait  dix  mille  âmes), 
tous  pleurèrent,  et  les  hommes  même.  Pas  un  ne  put 
chanter  les  psaumes,  et  il  n'y  eut  que  des  sanglots. 

Il  parait  que  la  chose  fut  racontée  au  roi.  On  lui  dit 
que  des  enfants,  tirés  et  disputés  entre  leurs  pères  et 
leurs  convertisseurs,  avaient  eu  des  membres  arra- 
chés. Il  fit  donner  des  ordres  pour  qu'on  s'adoucît  en 
Saintonge. 

C'est  aux  protestants  même,  à  leur  grand  historien, 
Elie  Benoît,  que  nous  devons  la  connaissance  de  cette 
hésitation  qui  fait  honneur  à  Louis  XIY.  Les  écrivains 
catholiques,  au  contraire,  nous  feraient  croire  à  une 
dureté  inflexible  qui  n'est  nullement  clans  la  nature. 

Le  conseil,  sauf  Louvois,  n'inclinait  pas  à  la  vio- 
lence. Le  Parlement  de  Paris,  quelque  dompté  qu'il 
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fût,  avait  montré  timidement  son  avis,  en  réduisant 
à  de  légères  amendes  les  peines  cruelles  qu'on  lui 
demandait.  Les  intendants  n'étaient  pas  d'accord. 
Deux  seulement,  je  crois,  exprimèrent  un  avis. 

L'intendant  du  Languedoc,  d'Aguesseau,  ouvrit  un 
plan  de  conciliation,  le  plus  hardi  sans  doute  qu'aucun 
catholique  eût  risqué.  Les  protestants  n'ont  pas  rendu 
justice  à  cette  tentative  généreuse  qui  nuisit  fort  à 
son  auteur,  et  lui  fit  perdre  l'intendance  du  Lan- 
guedoc. Dans  ce  plan,  le  dogme  voilé  était  réellement 
immolé  à  l'humanité  et  au  sentiment  fraternel.  Une 
dame  de  haut  rang  appuyait.  Des  mondains  appuyaient. 
L'évêque  d'Oléron ,  prélat  aimable  et  tendre  aux 
femmes,  qui  ne  voulut  jamais  persécuter,  dit  aux 
ministres  ce  qu'eût  dit  Henri  IV,  que  d'une  religion 
à  l'autre  la  nuance  était  trop  légère  pour  valoir  qu'on 
se  disputât.  Les  ministres  ne  le  crurent  point.  Une 
foi  pour  laquelle  leur  peuple  souffrait  tant,  et  qui 
déjà  faisait  tant  de  martyrs  (cinquante  ministres  aux 
galères,  en  une  fois)  ne  pouvait  être  ainsi  trahie.  Ce 
plan  d'ailleurs,  ni  Rome  ni  le  roi  ne  l'auraient  jamais 
accepté,  ni  les  gallicans  même.  Nicole  eut  le  malheur, 
en  cette  même  année  1684,  de  publier  un  livre  contre 
les  victimes,  fort  d'insolence  et  faible  de  raison 
(Voy.  l'excellente  analyse  de  Sainte-Beuve  dans  son 
Port-Royal).  Du  milieu  des  supplices  et  du  fond  des 
galères,  les  ministres  firent  encore  un  appel  à  la  dis- 
cussion, et  Bossuet  répondit  par  un  altier  mépris  à 
ces  hommes  livrés  aux  bourreaux. 

Un  grand  événement  avait  eu  lieu  qui  portait  au 
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plus  haut  la  confiance  du  clergé  et  du  roi.  Charles  II 
était  mort,  et,  contre  toute  attente,  le  catholique 
Jacques  II,  exclu  du  trône  et  pourtant  soutenu  de 
l'Eglise  anglicane,  était  devenu  roi  d'Angleterre 
(16  février  1685).  Dès  le  premier  jour  de  son  règne 
il  mendie  l'argent  de  la  France.  La  grand'messe  de 
Pâques  est  pompeusement  célébrée  à  White-Hall  après 
cent  vingt-sept  ans. 

Le  clergé  de  France,  assemblé  en  mai  à  Versailles, 
et  se  sentant  si  fort1,  si  près  d'arriver  à  son  but,  tint 
un  langage  modéré,  demanda  peu  contre  les  protes- 
tants, mais  remercia  le  roi  d'avoir,  sans  violence,  fait 
quitter  V hérésie  à  toute  personne  raisonnable. 

C'est  ce  qui  le  flattait  le  plus,  d'entraîner  tout  par 
son  ascendant  seul.  Sans  violence,  Foucault,  l'inten- 
dant du  Béarn,  lui  promettait  alors  de  faire  la  conver- 
sion de  ce  pays.  «  Les  ministres  d'eux-mêmes  parlaient 
de  se  convertir.  »  On  lui  donna  cinq  mille  volumes  de 
Bossue t  et  des  dragons.  Mais  la  lecture  aurait  été 
trop  longue.  Tout  d'abord,  dans  chaque  village,  les 
soldats  menèrent  le  peuple  à  l'église.  Mille  outrages 
dans  les  maisons.  Les  femmes  fuient  aux  montagnes  ; 
cinq  ou  six,  serrées  de  trop  près,  aimèrent  mieux 
périr,  se  précipitèrent,  furent  noyées,  brisées  par  les 
gaves. 

Des  scènes,  moins  obscènes  peut-être,  mais  tout 
aussi  cruelles,  se  passaient  en  Ecosse.  Jacques  avait 
lancé  les  dragons,  trop  célèbres,  de  Claverhouse, 
contre  les  puritains.  La  prière  pour  le  nouveau  roi, 
exigée  d'eux,  en  était  le  prétexte.  Des  femmes,  des 
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enfants  furent  martyrs.  Pour  plusieurs  on  abrège,  on 
leur  casse  la  tète  à  coups  de  pistolet.  Les  autres  font 
spectacle.  Une  fille  liée  au  rocher  fut  livrée  à  la  mer 
montante,  et  jusqu'au  bout  chanta  ses  psaumes  sous 
les  yeux  d'une  foule  en  larmes  qui  demandait  en  vain 
sa  grâce  (Macaulay). 

La  tentative  de  Monmouth,  fils  naturel  de  Char- 
les II,  et  candidat  des  puritains,  fut,  en  juin  et 
juillet,  étouffée  dans  des  torrents  de  sang.  Le  juge 
favori  de  Jacques  II,  Jeffreys,  se  vantait  d'avoir 
«  exécuté  plus  de  traîtres  que  l'Angleterre  n'en  vit 
depuis  Guillaume -le- Conquérant.  » 

Un  de  ces  traîtres  qu'on  pendit,  était  un  chirur- 
gien coupable  d'avoir  pansé  un  homme.  Des  filles 
de  dix  ans  auraient  été  exécutées  si  les  parents 
n'eussent  donné  de  l'argent  à  la  reine.  Une  vieille 
dame  charitable,  qui  avait  sauvé  un  proscrit,  fut 
accusée  par  lui,  et  (comble  d'horreur!)  brûlée  vive. 

La  situation  de  la  France  était  autre.  La  question 
religieuse  n'y  était  point  compliquée  de  révolte. 
Nulle  injustice,  nul  outrage  ne  réussissait  à  lasser 
la  patience  de  nos  protestants.  Il  était  difficile  de 
trouver  à  la  persécution  quelque  prétexte  politique. 
À  cet  effet,  un  pamphlet  clérical,  assez  habile,  fut 
lancé  et  troubla  fort  le  roi.  On  y  montrait  les  pro- 
testants comme  un  grand  corps  armé  qui  eût  agi 
d'ensemble  sous  l'impulsion  d'un  directoire  secret. 
Rien  ne  contribua  davantage  à  le  décider.  Il  croyait 
faire  une  œuvre  et  politique  et  populaire,  désirée 
de  la  France.    De    violentes    explosions    d'artisans, 
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mendiants,  etc.,  avaient  eu  lieu;  des  bandes,  menées 
par  les  curés,  avaient  détruit  des  temples,  malgré 
l'autorité.  Celle-ci  eût  été  trop  coupable  si  elle  eût 
plus  longtemps  contenu  ce  bon  peuple  dévot. 

Le  roi  était  parfaitement  entouré,  et  la  lumière 
ne  pouvait  lui  venir.  Ce  n'était  pas  madame  de  Main- 
tenon,  ex-protestante,  qui  aurait  osé  l'éclairer.  Elle 
eût  voulu,  je  crois,  pouvoir  se  reculer,  ne  pas  parler. 
Pour  une  si  grande  résolution,  d'une  portée  si  vaste 
et  si  obscure,  où  le  roi  plus  tard  pouvait  varier,  elle 
eût  bien  mieux  aimé  dire  modestement  qu'elle  n'était 
qu'une  femme  et  ne  se  mêlait  pas  de  choses  si  hautes. 
Mais  les  Jésuites  ne  pouvaient  lui  permettre  de 
s'abstenir.  Madame,  mère  du  Régent,  dit  expressé- 
ment qu'elle  écrivit  un  mémoire  pour  conseiller  la 
Révocation  (II,  128,  171).  Et  le  bon  sens  indique  qu'il 
en  dut  être  ainsi.  Si  elle  ne  leur  eût  donné  un  gage 
décisif,  elle  n'eût  jamais  obtenu  le  consentement  à  la 
chose  si  difficile,  qui  faisait  son  sort,  le  mariage. 

Sa  situation,  pendant  deux  ans,  avait  été  intolé- 
rable. Elle  n'était  sûre  de  rien,  et  elle  était  la 
personne  la  plus  dépendante  du  monde.  Sa  garantie 
unique  était  l'altération  de  la  santé  du  roi,  qui  peut- 
être  le  rendrait  fidèle.  Sous  ce  rapport,  la  nature  la 
servit.  Non  seulement  il  perdit  les  dents,  mais  une 
carie  de  la  mâchoire  se  déclara,  un  trou  se  fit  dans 
l'os.  Quand  il  buvait,  il  devait  s'observer;  autrement 
le  liquide  remontait  et  voulait  passer  par  les  narines 
(Journal  ms.  des  médecins,  1685).  Cette  désagréable 
infirmité  accusait  un  état  morbide  plus  général  qui, 
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peu  après,  amena  une  fistule.  L'épouse  devint  garde- 
malade. 

Les  Jésuites  eurent  ce  qu'ils  voulurent.  Ce  fut  un 
pacte  entre  elle  et  eux.  Elle  se  soumit,  baisa  la 
griffe,  conseilla  la  proscription.  Et  ils  se  compro- 
mirent, consentirent  le  mariage.  Mais  ils  ne  le  firent 
point,  ils  le  laissèrent  faire,  se  réservant  sans  doute 
de  pouvoir  dire  plus  tard  au  roi  (s'il  lui  venait  un 
repentir)  que  lui-même  les  avait  forcés. 

Pour  le  roi,  les  deux  choses  étaient  affaires  de 
conscience.  Par  la  Révocation,  il  expiait  le  double 
adultère.  Par  le  mariage,  il  s'amendait,  légitimait  et 
régularisait  la  position  d'une  femme  dévouée  qui 
l'avait  guéri  de  la  Montespan. 

Madame  dit  (II,  108)  que  le  mariage  eut  lieu  deux 
ans  après  la  mort  de  la  reine,  donc  dans  les  derniers 
mois  de  1685.  M.  de  Noailles  (II,  121)  établit  la  même 
date.  Pour  le  jour  précis,  on  l'ignore.  On  doit  conjec- 
turer qu'il  eut  lieu  après  le  jour  de  la  Révocation, 
déclarée  à  la  fin  d'octobre,  ce  jour  où  le  roi  tint 
parole,  accorda  l'acte  qu'elle  avait  consenti,  et  où  elle 
fut  ainsi  engagée  sans  retour. 

Sinistre  mariage.  En  novembre,  à  l'entrée  du  ter- 
rible hiver  des  supplices  et  des  fuites,  il  se  fit  la 
nuit  à  Versailles,  dans  le  plus  grand  mystère.  Ils 
furent  mariés  simplement  par  le  curé  de  la  paroisse, 
Hébert,  qu'on  fit  évêque  pour  payer  sa  discrétion. 
Il  avait  laissé  des  Mémoires  que  connut  la  Beaumelle. 
Les  témoins  furent  (non  Bossuet,  comme  on  l'a  dit), 
mais  les  valets  intérieurs,  Bontemps  et  un  autre.  Le 
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roi  Louis  XIY  édente  et  boitant  (d'une  tumeur  du 
28  octobre),  le  roi,  dis-je,  et  madame  veuve  Scarron, 
dans  son  deuil  et  ses  coiffes  noires,  s'unirent  à  ce 
moment  qui,  pour  tant  de  familles,  fut  celui  de  la 
séparation  éternelle.  Déjà,  de  toutes  parts,  coulaient 
les  larmes,  éclataient  les  soupirs,  et  si  du  côté  de 
Paris  le  vent  eût  porté  cette  nuit,  on  eût  entendu  les 
sanglots. 
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CHAPITRE  XX 


Suite.  —  Les  Dragonnades.  (1685-1686.) 


La  Révocation,  si  longtemps  préparée,  eut  pourtant 
tous  les  effets  d'une  surprise.  Les  protestants  s'effor- 
çaient de  douter.  Ils  avaient  trouvé  mille  raisons 
pour  se  tromper  eux-mêmes.  L'émigration  était  très 
difficile;  mais  son  plus  grand  obstacle  était  dans 
l'âme  môme  de  ceux  qui  avaient  à  franchir  ce  pas. 
Il  leur  semblait  trop  fort  de  se  déraciner  d'ici,  de 
rompre  tant  de  fibres  vivantes,  de  quitter  amis  et 
parents,  toutes  leurs  vieilles  habitudes,  leur  toit 
d'enfance,  leur  foyer  de  famille,  les  cimetières  où 
reposaient  les  leurs.  Cette  France  cruelle,  qui  si 
souvent  s'arrache  sa  propre  chair,  on  ne  peut  cepen- 
dant s'en  séparer  sans  grand  effort  et  sans  mortel 
regret.  Nos  protestants,  le  peuple  laborieux  de  Col- 
bert,  étaient  les  meilleurs  Français  de  France. 
C'étaient  généralement  des  gens  de  travail,  com- 
merçants, fabricants   à  bon  marché  qui  habillaient 
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le  peuple,  agriculteurs  surtout,  et  les  premiers  jar- 
diniers de  l'Europe.  Ces  braves  gens  tenaient  exces- 
sivement à  leurs  maisons.  Ils  ne  demandaient  rien 
qu'à  travailler  là  tranquilles,  y  vivre  et  y  mourir. 
La  seule  idée  du  départ,  des  voyages  lointains, 
c'était  un  effroi,  un  supplice.  On  ne  voyageait  pas 
alors  comme  aujourd'hui.  Plusieurs,  après  avoir  duré 
contre  toutes  les  persécutions,  quand  on  les  traîna 
dans  les  ports  pour  les  jeter  en  Amérique,  désespé- 
rèrent, moururent,  ne  pouvant  quitter  la  patrie. 

On  ignorait  cela,  et  on  prit  toute  précaution  poul- 
ies tromper,  les  retenir,  les  empêcher  d'emporter 
leur  argent.  En  1684  avaient  eu  lieu  les  grandes 
exécutions  militaires  dans  tout  le  Midi.  Mais,  en  1685, 
il  n'y  eut  que  la  petite  affaire  du  Béarn.  Le  clergé 
parla  bas,  avec  modération.  Des  petits  édits  vexa- 
toires  qui  les  blessaient  clans  le  détail,  leur  rirent 
croire  qu'on  n'avait  pas  l'idée  d'une  proscription 
générale.  On  mit  partout  des  troupes,  on  ferma  la 
frontière  (le  dénonciateur  de  l'émigrant  a  moitié  de 
ses  biens).  Mais,  en  même  temps,  pour  leur  donner 
espoir,  on  adoucit  les  gênes  qui  entravaient  le 
mariage  protestant.  Cette  faveur  (du  15  septembre) 
les  rassure  quelque  peu,  de  sorte  que  l'immense 
coup  de  la  Révocation  un  mois  après  (18  octobre),  les 
trouve  au  gîte  immobiles,  hésitants,  ne  sachant  ce 
qu'ils  ont  à  faire. 

Et  l'Édit  même  de  la  Révocation  est  encore  équi- 
voque. Il  supprime  le  culte,  chasse  les  ministres, 
veut  que  les  enfants  deviennent  catholiques.  Sur  les 
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parents,  il  ne  s'explique  pas  ;  il  semble  s'arrêter  au 
seuil  de  la  conscience,  réserver  l'intérieur  et  respecter 
la  foi  muette. 

La  police  à  Paris  donna  le  commentaire.  Le 
19  octobre,  on  dit  brutalement  aux  gens  de  métier, 
aux  pauvres,  qu'il  fallait  se  convertir  sur-le-champ. 
Ils  furent  terrifiés,  n'objectèrent  rien.  Le  roi  crut 
tout  fini.  Le  20,  il  autorise  les  bourgeois  protestants 
à  s'assembler  pour  faire  d'ensemble  une  déclaration 
de  conversion. 

Pour  le  Midi,  Noailles  demanda  explication  à 
Louvois,  qui  répondit  dans  ces  termes  obscurs  : 
«  Le  roi  veut  que  vous  vous  expliquiez  durement 
avec  les  derniers  qui  s'obstineront  à  lui  déplaire.  » 
Noailles  enfin  comprit,  et  s  expliqua  par  ses  dra- 
gons. 

Ce  mot  dragon  veut  dire  ici  soldat.  Il  y  en  avait 
de  tous  les  corps.  C'était  l'armée  entière  qui  était 
rentrée  à  la  paix.  En  guerre,  nourrie  chez  l'habitant, 
Louis  voulait  encore  l'entretenir  ici  de  même,  et  il 
la  jeta  sur  la  France.  Elle  sentit  cruellement  les 
maux  dont  elle  avait  accablé  l'étranger. 

On  avait  dragonne  la  Hollande,  la  Westphalie,  le 
Rhin.  On  a  vu  les  tolérances  de  Turenne  pour  son 
misérable  soldat.  Au  défaut  de  vivres  et  de  solde,  on 
lui  donnait  les  libertés  de  la  guerre,  une  joyeuse 
royauté  de  gueux  chez  ceux  qui  le  logeaient.  Les 
Hollandais  assurent  que  l'élève,  l'ami  de  Condé, 
Luxembourg,  disait  bonnement  :  «  Amusez -vous, 
enfants  !    pillez   et  violez.  »  Qu'il  l'ait  dit,  c'est  peu 
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sûr;  mais  l'horreur  du  pays  d'Utrecht  prouve  assez 
qu'il  agit  ainsi. 

En  France,  les  gaietés  du  soldat  avaient  été  devan- 
cées par  le  peuple.  La  canaille  de  La  Rochelle  avait 
fait  une  farce  de  la  destruction  du  temple.  Elle  avait 
descendu  la  cloche,  l'avait  dragonnée  et  fouaillée 
pour  avoir  servi  les  huguenots.  On  l'enterra  et  on 
la  fit  renaître.  Une  dame  servit  de  sage-femme,  une 
autre  de  nourrice.  Réconciliée  et  baptisée,  la  cloche 
jura  qu'elle  ne  sonnerait  plus  le  prêche,  et  fut  hono- 
rablement remontée  au  clocher  d'une  paroisse. 

Ces  facéties,  racontées  à  Versailles,  durent  aider 
à  tromper  le  roi,  à  lui  faire  prendre  légèrement  les 
amusements  de  ses  dragons,  les  tours  d'écoliers 
qu'ils  jouaient  à  ces  orgueilleux  endurcis.  L'usage 
de  berner  se  retrouvait  partout  dans  notre  vieille 
joyeuse  France.  Aux  prisons,  on  bernait  (parfois  à 
mort),  on  sautait  sur  la  couverture  celui  qui  ne  payait 
pas  la  bienvenue  (Voy.  Marteilhe).  Aux  collèges,  on 
bernait,  on  bafouait  le  mauvais  camarade,  trop  fier, 
triste,  morose.  Exemple,  ce  neveu  de  Mazarin  qui, 
au  collège  de  Glermont,  retomba  hors  de  la  couver- 
ture sur  le  pavé,  et  se  tua. 

Tel  l'écolier,  tel  le  dragon.  C'était  le  soldat  le  plus 
gai,  le  soldat  à  la  mode,  dont  on  contait  les  tours, 
comme  ceux  du  zouave  aujourd'hui.  Mais  le  zouave 
est  fantassin,  est  peuple.  M.  le  dragon,  au  contraire, 
de  quelque  trou  de  paysan  qu'il  vînt,  une  fois  suffi- 
samment dressé,  brossé  à  coups  de  canne,  était  un 
gentilhomme,  un  marquis,  à  l'instar  de  son  colonel 
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général,  Lauzun,  roi  de  l'impertinence.  Il  avait  du 
seigneur,  il  avait  du  laquais.  Rossé  par  l'officier,  il  le 
rendait  au  paysan.  Vrai  singe,  il  aimait  à  mal  faire, 
et  plus  mal  que  les  autres  ;  c'était  son  amour-propre. 
Il  était  ravi  d'être  craint,  criait,  cassait,  battait,  tenait 
à  ce  qu'on  dît  :  Le  dragon,  c'est  le  diable  à  quatre. 

Il  s'apprivoisait  cependant,  s'il  trouvait  des  gens 
de  sa  sorte,  à  rire,  boire  avec  lui.  Quand  il  entrait 
en  logement  chez  le  bourgeois  aisé,  il  ne  pensait 
d'abord  qu'à  faire  ripaille,  à  user  largement  de  cette 
abondance  inaccoutumée.  Il  aurait  volontiers  mangé 
avec  ses  hôtes.  Mais  ceux-ci,  les  huguenots,  étaient 
son  antipode.  Il  tombait  là  dans  une  famille  triste 
et  sobre,  consternée  d'ailleurs,  qui  obéissait,  le  ser- 
vait, mais  élait  à  cent  lieues  de  s'entendre  avec  lui. 
Les  enfants  avaient  peur,  fuyaient.  Le  mari  restait 
sombre.  La  dame,  les  demoiselles,  effarouchées  du 
bruit  et  des  chansons  obscènes,  étouffées  du  tabac 
dont  l'odieuse  fumée  remplissait  la  maison,  avaient 
grand'peine  à  cacher  leur  dégoût. 

Gela  seul  eût  gâté  les  choses.  «  Nous  sommes  les 
maîtres  après  tout.  Tout  est  à  nous  ici.  »  Ils  ne  se 
gênaient  pas,  donnaient  carrière  à  leur  malice, 
gâtaient,  brisaient,  détruisaient  pour  détruire.  Ne 
criant  assez  fort,  ils  se  mettaient  parfois  à  battre 
à  la  fois  de  quatre  tambours.  Pour  crever  le  cœur  à  la 
dame,  ils  forçaient  son  armoire,  gâtaient,  pillaient 
son  linge,  orgueil  de  la  femme  économe,  en  pre- 
naient le  plus  fin,  des  draps  de  toile  de  Hollande 
pour  en  faire  litière  aux  chevaux. 
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La  femme  protestante,  bien  plus  que  son  mari, 
plus  nettement,  plus  obstinément,  montrait  son  hor- 
reur du  papisme.  Noailles  dit  (1684)  qu'en  Languedoc 
les  gentilshommes  sont  déjà  convertis,  qu'ils  s'effor- 
cent de  convertir  leurs  femmes,  et  n'y  réussissent 
pas.  On  voit,  en  1685  et  1686,  qu'à  Paris  les  femmes 
obstinément  s'assemblent  pour  prier  (Corresp.  adm., 
IV,  351).  Le  roi  croit  que  la  persévérance  de  certains 
maris  ne  tient  qu'à  celle  de  leurs  femmes  ;  qu'elles 
cèdent,  ils  céderont  (IV,  319).  Donc,  le  procureur 
général  les  séparera,  enfermera  les  femmes  aux 
couvents  des  Nouvelles -Catholiques  (368). 

Un  protestant,  un  catholique,  dans  la  rue,  se  res- 
semblaient fort.  Mais  au  premier  coup  d'œil,  on  dis- 
tinguait la  femme  protestante.  Celle  de  la  bourgeoisie 
marchait  dans  le  petit  bonnet,  la  fraise,  la  jupe  étroite 
du  temps  de  Louis  XIII.  Même  la  clame  protestante  se 
reconnaissait  tout  de  suite  à  je  ne  sais  quoi  de  serré, 
de  modestement  fier,  si  on  peut  dire.  Telle  elle  était 
d'enfance.  Dans  une  famille  sérieuse  et  très  fermée, 
comme  sont  les  familles  calvinistes  ou  israélites,  la 
demoiselle  n'est  point  formée  aux  grâces  mondaines 
par  la  société.  Elle  ne  connaît  d'homme  que  son  père. 
Et  ce  père  qui  lui  lit  le  livre  saint,  en  réalité  est  son 
prêtre.  Son  seul  confesseur  est  sa  mère.  Ici  tout  est 
droit,  point  de  courbe.  Une  telle  fille  reste  vierge, 
môme  après  qu'elle  est  mariée,  vierge  de  cœur  et  de 
pudeur,  — non  sans  roideur,  peut-être.  Elle  est  austère 
d'aspect,  et  plutôt  triste.  Qui  s'en  étonnera,  après  tant 
de  persécutions?  Son   père,    en  lui   lisant  la   Bible, 
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sombre  histoire  des  fléaux  de  Dieu,  souvent  a  dû 
confondre  les  sept  servitudes  antiques  avec  celles 
de  nos  temps.  Les  massacres  d'Achab  ou  ceux  de 
Charles  IX,  pour  la  famille  émue,  c'est  même  chose. 
Et  quelle  mère,  sous  Louis  XIV,  entendit  sans  frémir 
l'histoire  d'Hérode,  la  guerre  aux  innocents? 

L'enlèvement  des  enfants  commença  vingt-cinq  ans 
avant  la  Révocation  :  —  donc,  la  terreur  des  mères. 
Leur  vie  était  tremblante,  leur  cœur  toujours  serré. 
Le  mari  gentilhomme,  s'il  n'avait  plus  la  cour,  avait 
la  chasse,  allait,  venait.  Le  mari  commerçant,  bien 
plus  distrait  encore,  avait  les  intérêts,  l'application  de 
la  fabrique,  le  mouvement  du  commerce.  Elle,  rien 
que  ses  enfants  et  Dieu.  Sédentaire,  solitaire,  elle  les 
tenait  bien  près  sous  elle.  Il  eût  suffi  que  le  dimanche 
l'enfant  mené  au  temple  passât  devant  l'église,  vit  les 
cierges  et  les  fleurs,  dit  •  «  Que  c'est  beau!  »  il  était 
catholique,  enlevé  et  perdu.  Pour  une  femme  dans 
ces  angoisses,  la  prière  était  l'état  habituel,  et  le 
constant  recours  à  la  protection  d'en  haut.  La  moindre 
idée  mondaine  de  réunion,  de  toilette,  lui  eût  semble 
du  grand  péché.  Si  par  malheur  elle  était  belle  (de 
pureté  surtout  et  de  vertu  visible),  elle  l'était  avec 
tremblement,  en  demandait  pardon  à  Dieu.  Les 
enfants,  de  bonne  heure,  étaient  à  l'unisson,  tout 
sages,  tout  sérieux  dès  le  maillot,  très  discrets,  point 
bruyants.  On  le  vit  dans  les  fuites,  dans  les  cachettes 
où  un  rien  perdait  la  famille;  ils  ne  bougeaient, 
étaient  muets,  souffraient  tout,  ces  pauvres  petits. 

En  décembre  1685,  parut  l'édit  terrible  pour  enlever 


LES   DRAGONNADES  287 

les  enfants  de  cinq  ans.  Qu'on  juge  de  l'arrachement! 
Un  coup  si  violent  supprima  la  peur  même.  Des  cris 
terribles  en  jaillirent,  des  serments  intrépides  de  ne 
changer  jamais. 

Chaque  maison  devint  le  théâtre  d'une  lutte  acharnée 
entre  la  faiblesse  héroïque  et  les  furies  de  la  force 
brutale.  Les  soldats,  ces  esclaves  de  la  vie  militaire, 
formés  par  le  bâton,  voyaient  pour  la  première  fois 
les  résistances  courageuses  de  la  libre  conscience.  Ils 
n'y  comprenaient  rien,  étaient  étonnés,  indignés. 
Tout  ce  que  l'homme  peut  souffrir  sans  mourir,  ils 
l'infligèrent  au  protestant.  Pincé,  piqué,  lardé,  chauffé, 
brûlé,  suffoqué  presque  à  la  bouche  d'un  four,  il  souf- 
frit tout.  Tel  eut  les  ongles  arrachés.  Le  supplice  qui 
agissait  le  plus  à  la  longue,  c'était  la  privation  de 
sommeil.  Ce  moyen  des  dompteurs  de  lions  est  ter- 
rible aussi  contre  l'homme.  La  femme  résista  mieux 
aux  veilles.  Bien  souvent,  il  était  rendu  qu'elle  ne 
l'était  pas  et  lui  reprochait  sa  faiblesse,  le  ranimait. 
On  chassait  alors  le  bonhomme,  on  l'envoyait  aux 
vivres,  on  le  tenait  loin  de  chez  lui  (Yoy.  le  ms.  de 
Metz). 

Donc,  le  duel  restait  entre  la  dame  et  vingt  soldats 
(on  en  mit  jusqu'à  cent  dans  une  maison  de  Nîmes). 
Elle  devait  les  servir  seule,  sans  domestiques  (défense 
d'en  avoir  de  catholiques,  et  le  petit  peuple  protestant 
abjurait).  Ceux  qui  persévéraient  étaient  surtout  les 
gens  aisés.  Gela  donnait  aux  dragonnades  l'aspect 
d'une  jacquerie.  On  voit  fort  bien,  à  plusieurs  traits, 
que  ce  qui  animait  aussi  les  dragons  au  martyre  de  la 
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dame,  c'est  que  c'était  une  dame,  une  femme  délicate, 
qui,  même  étant  simple  bourgeoise,  était  toujours 
noble  d'éducation  et  de  tenue,  déplacée  dans  cette  vie 
de  corps  de  garde.  Elle  aurait  été  paysanne  qu'on 
l'eût  tourmentée  moins.  Contre  elle  il  y  avait,  au 
fond,  une  aigreur  niveleuse  dont  eux-mêmes  ne  se 
rendaient  pas  compte.  La  renchérie,  la  précieuse,  la 
prude,  la  dégoûtée,  on  prétendait  la  mettre  au  pas,  la 
faire  devenir  bonne  enfant.  Portes  closes.  Tenue  en 
chambrée,  en  camaraderie  militaire,  ils  lui  faisaient 
faire  la  cuisine,  tout  leur  ménage  de  soldats.  Ils  ne  la 
laissaient  plus  sortir,  riant  de  ses  souffrances,  de  ses 
prières  et  de  ses  larmes.  Mais  nulle  humiliation  de 
nature  ne  peut  dompter  l'âme.  Elle  se  relevait  par  la 
prière,  par  la  fixité  de  sa  foi.  Outrés,  ils  en  venaient 
aux  coups,  et,  pour  l'exécution,  chose  cruelle,  souvent 
coupaient  des  gaules  vertes,  pliantes,  qui  s'ensan- 
glantaient sans  casser.  Le  sang  les  enivrait.  Ils  ima- 
ginaient cent  supplices.  Telle  fut  lentement,  cruel- 
lement épilée,  telle  flambée  à  la  paille,  comme  un 
poulet.  Telle,  l'hiver,  reçut  sur  les  reins  des  seaux 
d'eau  glacée.  Parfois  ils  enflaient  la  victime  (homme 
ou  femme)  avec  un  soufflet,  comme  on  souffle  un 
bœuf  mort,  jusqu'à  la  faire  crever.  Parfois,  ils  la 
tenaient  suspendue,  presque  assise,  à  nu,  sur  des 
charbons  ardents.  (Claude,  Plaintes,]).  74;  Elie  Benoît.) 
«  Mais  le  viol  était  défendu.  »  Quelle  moquerie! 
On  ne  punit  personne,  même  quand  il  fut  suivi  de 
meurtre  (É.  Benoit,  850).  On  eut  soin  de  loger  les 
officiers  ailleurs  que  les  soldats,  de  peur  qu'ils  ne  les 
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gênassent.  Du  reste,  les  officiers,  encore  humains 
en  1683,  en  1686  rouaient  de  coups  les  soldats  trop 
humains.  Les  généraux  riaient  de  voir  les  huguenotes 
houspillées  que  les  soldats  mettaient  nues  à  la  porte 
et  faisaient  courir  dans  la  rue.  Pourvu  que  le  liber- 
tinage n'eût  point  de  résultat,  on  ne  se  troublait  guère. 
On  savait  bien  pourtant  que  les  soldats  ne  copiaient 
que  trop  les  Yillars,  les  Vendôme.  Ce  que  Madame 
nous  en  dit,  personne  ne  l'ignorait,  ni  le  roi,  ni  la 
cour.  Mais  l'infamie  sans  trace  n'était  pas  l'infamie. 
«  Un  petit  mal  pour  un  grand  bien  »,  ce  mot  du 
casuiste  fit  tout  passer.  Madame  de  Maintenon  se 
résigne  en  disant  :  «  Dieu  se  sert  de  tous  les  moyens.  » 

La  Terreur  de  1793,  en  pleine  guerre,  devant  l'en- 
nemi, dans  la  misère  et  la  famine,  fut  sauvage, 
mais  point  hypocrite,  et  n'eut  point  les  gaietés  dia- 
boliques de  1685.  Les  femmes  furent  guillotinées, 
non  insultées.  Elles  montèrent  pures  à  l'échafaud; 
madame  Roland,  honorée.  Mademoiselle  Gorday  fut 
vierge  sous  le  fer.  Un  valet  ivre  ayant  touché  sa  tête, 
il  y  eut  un  soulèvement  de  la  foule,  et  les  journaux 
tonnèrent.  La  Commune  lui  fît  son  procès. 

Du  reste,  tous  les  martyres  du  corps  ne  font  rien 
sur  un  esprit  libre.  Quoi  qu'on  pût  entasser  d'outrages 
et  de  douleurs,  la  victime  de  la  dragonnade,  souvent 
navrée,  sanglante,  était  plus  affermie.  Les  démons 
demandèrent  par  où  on  la  prendrait,  et  si,  brisant  le 
cœur,  on  ne  pourrait  dompter  la  foi.  On  lui  martyrisait 
son  mari  sous  ses  yeux.  On  profanait  sa  fille  par  des 
sévices  honteux.  Autre  épreuve  :  on  liait  la  mère  qui 
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allaitait,  et  on  lui  tenait  à  distance  son  nourrisson 
qui  pleurait,  languissait,  se  mourait.  Rien  ne  fut  plus 
terrible;  toute  la  nature  se  soulevait;  la  douleur,  la 
pléthore  du  sein  qui  brûlait  d'allaiter,  le  violent  trans- 
port au  cerveau  qui  se  faisait,  c'était  trop...  La  tête 
échappait.  Elle  ne  se  connaissait  plus,  et  disait  tout  ce 
qu'on  voulait  pour  être  déliée,  aller  à  lui  et  le  nourrir. 
Mais,  dans  ce  bonheur,  quels  regrets!  L'enfant,  avec 
le  lait,  recevait  des  torrents  de  larmes. 

Une  des  scènes  les  plus  affreuses  se  vit  à  Mon- 
tauban.  On  avait  mis  trente-huit  cavaliers  chez  M.  et 
madame  Pechels.  Elle  était  grosse  et  très  près  de  son 
terme.  Ils  brisèrent,  gâtèrent  et  vendirent  ce  qu'ils 
voulurent,  ne  laissèrent  pas  un  lit.  Ils  mirent  leurs 
hôtes  dans  la  rue,  et,  avec  cette  femme  enceinte,  ses 
quatre  petits  enfants  dont  l'aîné  avait  sept  ans.  Ils  ne 
permirent  de  rien  emporter  qu'un  berceau.  Pour  adieu, 
ils  leur  jetèrent,  au  départ,  des  cruches  d'eau  froide 
dont  ils  restèrent  mouillés,  glacés.  Ils  erraient  dans 
la  rue,  quand  un  ordre  leur  vint  de  l'intendant  de 
rentrer  dans  leur  maison  pour  recevoir  d'autres  sol- 
dats. Six  fusiliers  d'abord,  et  il  en  venait  toujours 
d'autres.  Tous  mécontents  de  ne  trouver  plus  rien, 
ils  se  vengèrent  par  l'insolence  et  leur  firent  souffrir 
mille  outrages.  Enfin,  ils  les  chassèrent  encore.  La 
dame,  prise  de  douleur  à  ce  moment,  était  sur  le 
pavé  sans  asile.  Défense  de  recevoir  les  rebelles. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Son  mari  et  une  sage-femme 
la  tenaient  sous  les  bras;  le  moment  approchait,  et 
elle  était  près  d'accoucher  sur  le  pavé.  Heureusement, 
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la  maison  de  sa  sœur  se  trouva  libre  de  soldats  pour 
quelques  heures.  Elle  y  entra  et  accoucha  la  nuit.  Le 
matin,  il  vint  une  bande;  ils  firent  si  grand  feu  dans 
sa  chambre  qu'elle  et  l'enfant  faillirent  étouffer. 
Voilà  donc  cette  femme,  sanglante,  faible,  pâle, 
encore  forcée  de  se  traîner  dehors.  Elle  fait  un  grand 
effort,  va  jusqu'à  l'intendant,  croyant  à  la  pitié, 
croyant  à  la  nature.  L'affreux  commis  la  fit  mettre  à 
la  porte.  Elle  s'assit  sur  une  pierre.  Mais  là  même, 
cette  infortunée  ne  put  être  tranquille.  Des  soldats  la 
suivaient,  l'entouraient,  l'obsédaient,  la  martyrisaient 
de  risées. 

Comment  les  dames  catholiques  enduraient-elles 
un  si  navrant  spectacle?  Elles  étaient  émues;  mais 
plusieurs,  par  pitié  pour  l'âme,  voulaient  qu'on  tour- 
mentât le  corps,  aidaient  à  la  persécution.  D'autres 
auraient  volontiers  intercédé,  et  elles  n'osaient.  Aller, 
à  travers  les  soldats,  trouver  un  intendant  insolent, 
libertin,  pénétrer  chez  un  officier  brutal  qui  se  per- 
mettait tout,  comme  dans  une  ville  prise  :  il  y  avait  de 
quoi  faire  reculer  une  femme.  Les  seigneurs  même 
tirent  des  indignités.  Une  dame  catholique  qui  hasarda 
d'aller  trouver  ainsi  M.  de  Tessé  pour  avoir  la  grâce 
d'un  homme,  pleura,  se  jeta  à  ses  pieds,  s'y  roula  de 
douleur.  Elle  étouffait  de  sanglots.  Le  drôle  trouva 
cela  plaisant,  en  fit  des  farces  ;  il  se  mit  à  la  copier,  se 
jeta  aussi  à  genoux,  bouffonna,  hurla  et  miaula. 

Pour  revenir,  une  voisine  catholique  de  madame 
Pechels  qui  la  vit  de  sa  fenêtre,  n'y  tint  pas,  eut  le  cœur 
percé,  et,  la  pitié  se  changeant  en  fureur,  elle  alla 
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accabler  l'intendant  d'injures,  au  point  qu'il  perdit 
contenance,  la  laissa  faire.  Elle  abrita  l'accouchée, 
qui  peu  après  rejoignit  son  mari.  Ils  ne  furent  pas 
longtemps  ensemble.  Elle  fut  chassée  de  Montauban, 
et  on  lui  ôta  ses  cinq  enfants.  Seule,  elle  errait  dans 
les  campagnes,  suivie,  traquée  comme  une  bête.  Les 
paysans  catholiques  la  cachaient  et  l'avertissaient. 
Pechels,  pendant  ce  temps,  traîna  de  prison  en  prison 
près  de  deux  ans.  Les  plus  affreux  cachots  ne  par- 
vinrent pas  à  le  tuer,  et  enfin  on  l'embarqua  pour 
l'Amérique,  d'où  il  revint  plus  tard.  Ces  époux 
héroïques  furent  réunis.  Mais  retrouvèrent-ils  leurs 
enfants  ? 
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CHAPITRE  XXI 


Hôpitaux,  prisons,  galères.  (1686.) 


Nos  anciens  hôpitaux  ne  différaient  en  rien  des 
maisons  de  correction.  Le  malade ,  le  pauvre ,  le 
prisonnier,  qu'on  y  jetait,  était  envisagé  toujours 
comme  un  pécheur  frappé  de  Dieu,  qui  d'abord  devait 
expier.  Il  subissait  de  cruels  traitements. 

Une  charité  si  terrible  épouvantait.  Les  noms  si 
doux  d'hôtéi-Dieu,  de  Charité,  de  Pitié,  de  Bon- 
Pasteur,  etc.,  ne  rassuraient  personne.  Les  malades  se 
cachaient  pour  mourir,  de  peur  d'y  être  traînés.  Dans 
les  famines  qui,  sous  Mazarin  et  Golbert,  eurent  lieu 
de  trois  ans  en  trois  ans,  rien  ne  pouvait  décider  les 
affamés  à  aller  se  faire  nourrir  à  Y  Hôpital  général. 
Mais  la  cour,  les  puissants  n'aimaient  pas  à  voir 
errer  ces  grands  troupeaux  de  misérables,  accusation 
vivante  de  l'administration.  On  fit  la  chasse  aux  pau- 
vres. On  les  traqua,  les  ramassa  par  tous  les  moyens 
de  police,  par  l'effroi  même  des  supplices  infamants. 
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Obstinément  ils  fuyaient  l'hôpital,  comme  la  maison 
de  la  mort.  Elle  y  était  en  permanence.  Les  sains  et 
les  malades  couchaient  pêle-mêle  quatre,  six,  dans  un 
lit.  Cette  promiscuité  hideuse  avec  les  galeux  et  les 
vénériens,  des  gens  couverts  d'ulcères,  faisait  frémir. 
Il  y  eut  des  scènes  terribles.  Un  vieux  soldat  estropié, 
qui  ne  voulait  pas  y  entrer,  fut  marqué,  flagellé  par 
les  rues  (1659).  Des  femmes  même  furent  traitées 
ainsi  (1656,  1669). 

Toute  maladie  contagieuse  régnait  là,  éternisée 
par  l'entassement  des  ordures  et  l'infection.  L'an- 
cienne France,  négligente  dans  les  palais  même, 
insoucieuse  de  la  propreté,  oubliait  les  soins  les  plus 
simples,  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Nul  progrès. 
Au  contraire,  François  Ier  fit  faire  des  latrines  à 
Chambord.  Louis  XIV  n'en  fait  point  à  Versailles  ni 
à  ses  bâtiments  de  Fontainebleau.  De  là,  dans  une 
telle  splendeur,  des  contrastes  honteux.  Madame 
n'en  a  rien  oublié. 

Si  les  palais  furent  tels,  qu'était-ce  des  prisons? 
Les  vieux  couvents,  humides  et  sombres,  qui  presque 
partout  aujourd'hui  servent  à  cet  usage,  quoi  qu'on 
fasse,  gardent  un  fond  indestructible  de  malpropreté 
historique,  une  odeur  indéfinissable  qui,  dès  l'entrée, 
affadit  le  cœur.  Les  malheureux  qui  ont  connu  les 
prisons  de  Louis  XIV,  disent  que  l'air  vicié  en  était 
le  plus  grand  supplice.  Dans  plusieurs  on  ne  respi- 
rait que  par  d'étroites  fentes  ouvertes  sur  des  fossés 
fiévreux.  Les  rats,  les  serpents  même,  des  insectes 
hideux  y  pullulaient  dans  les  ténèbres.  Telles  pri- 
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sons  de  nos  côtes,  telles  du  côté  des  Alpes  sous  les 
neiges,  étaient  si  mouillées,  si  moisies  et  si  froides 
qu'on  y  perdait  les  dents  et  les  cheveux.  Plusieurs 
cachots  étaient  des  puits  où  l'eau  montait  en  certain 
temps;  d'autres,  le  passage  des  latrines  d'un  couvent, 
d'une  ville,  ou  enfin  une  voirie  où  pleuvaient  les 
charognes,  où  des  corruptions  de  toutes  sortes,  des 
entrailles  de  bêtes,  pourrissaient  sous  l'homme 
vivant. 

Dans  le  grand  entassement  des  prisonniers,  en  1685, 
on  en  combla  les  hôpitaux.  Celui  de  Valence  eut  la 
gloire  d'être  le  plus  cruel.  On  y  envoya  des  gens  de 
partout.  Quand  les  dragons  étaient  à  bout,  et  que  les 
Jésuites  eux-mêmes  n'avançaient  pas,  ils  disaient  : 
«  Cet  homme  à  Valence  !  » 

L'évèque  de  Valence,  Cosnac,  nous  est  déjà  connu. 
C'était  un  homme  d'esprit,  né  gueux,  fier,  brave, 
un  dur  Gascon.  Nous  l'avons  vu  aumônier  de  Mon- 
sieur pour  le  mener  en  guerre,  tâcher  d'en  faire  un 
homme.  Par  madame  Henriette ,  il  aurait  voulu 
arranger  la  croisade  d'Angleterre.  Avec  un  très  réel 
mérite,  il  avait  une  mine  basse  et  atroce,  la  laideur 
qui  promet  le  crime.  Un  long  exil  où  il  crevait 
d'ambition,  l'envenimait  encore.  La  persécution  le 
lâcha,  ôta  la  bonde  à  sa  férocité.  Il  put  légalement 
avoir  un  enfer  à  lui,  l'hôpital  de  Valence.  Mais  il  lui 
fallait  un  bourreau.  Il  fît  revenir  en  France  un  homme 
unique  et  admirable  pour  cela,  qui,  ayant  un  petit 
démêlé  avec  la  justice,  se  promenait  hors  du  royaume. 
Celui-ci  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Les  protestants  n'ont 
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guère  connu  de  lui  que  ses  derniers  exploits.  Ses 
procès,  heureusement,  qui  sont  à  la  Bibliothèque  et 
aux  Archives,  nous  permettent  de  donner  la  com- 
plète histoire  du  héros. 

On  se  rappelle  la  musique  d'Henri  III  et  ses  enfants 
de  chœur  que  soignait  le  bouffon  Zamet.  Notre  héros 
Guichard  paraît  avoir  été  le  Zamet  de  Monsieur.  Mais 
ce  prince,  dans  ses  jeux  de  page,  moins  dévot 
qu'Henri  III,  aimait  que  le  plaisir  fût  assaisonné 
d'athéisme,  de  chansons  contre  Dieu.  Guichard  l'en 
amusait,  et  aussi  de  tels  vilains  petits  tours  qui  pou- 
vaient le  mener  en  Grève.  Un  jour,  il  vole  dans  un 
couvent  de  filles  les  ornements  d'église,  aubes  et 
nappes  d'autel,  pour  en  faire  on  n'ose  dire  quoi. 
Il  monta  vite.  Au  funèbre  moment  où  la  ligue  se  fît 
contre  madame  Henriette  et  prépara  sa  mort,  un 
mois  avant,  Guichard  devient,  de  musicien,  gen- 
tilhomme ordinaire  du  prince. 

Les  choses  changèrent  lorsque  le  roi  (déc.  1671) 
fit  épouser  à  son  frère  une  princesse  bavaroise. 
Celle-ci,  laide,  mais  forte,  énergique,  fit  marcher 
son  petit  mari  par  le  droit  chemin  du  devoir.  Le 
roi  n'avait  d'enfant  mâle  que  le  Dauphin,  malsain, 
bouffi  comme  sa  mère.  La  Bavaroise  voulut  fonder 
la  branche  cadette,  faire  souche  d'Orléans.  Trois  ans 
de  suite,  elle  tint  Monsieur  et  elle  eut  trois  enfants 
(entre  autres  le  Régent).  Guichard  perdit  son  prince 
et  [fut  comme  déporté  dans  la  charge  des  bâtiments. 
Il  eût  voulu  alors  diriger  l'Opéra.  Mais  le  roi  avait 
donné  cette  direction  au  charmant   musicien  Lulli. 
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Guichard,  dans  un  repas  d'acteurs,  dit  (devant  la 
Molière)  :  «  Lulli  crèvera.  Qu'est-ce  qu'une  vie 
d'homme?  rien.  Il  y    suffît   d'une  prise  de  tabac.  » 

Pour  donner  cette  prise,  il  s'adressa  à  un  certain 
Aubry,  officier  de  police  qui  connaissait  Lulli.  Si 
le  tabac  manquait,  on  pouvait  se  rabattre  sur  le  poi- 
gnard, et  Guichard  pour  cela  avait  un  autre  ami, 
exercé  et  adroit.  Tout  était  prêt  déjà,  arsenic  et  tabac. 
Mais  une  sœur  d'Aubry  eut  pitié  de  Lulli,  et  l'avertit. 
Le  roi  fit  venir  Monsieur,  et  le  pria  de  trouver  bon 
que  le  Parlement  informât  contre  son  Guichard. 
Celui-ci,  nullement  décontenancé,  jeta  tout  sur 
Aubry.  Il  se  croyait  très  fort,  étant  protégé  des 
évoques  qui  avaient  été  aumôniers  de  Monsieur, 
les  évêques  du  Mans,  de  Valence.  Le  Parlement, 
influencé,  frappa  à  côté  du  coupable  sur  le  complice. 
Aubry  fut  chassé  du  royaume,  et  Guichard  eut  seu- 
lement à  donner  quelque  argent.  Aubry  appelle, 
accusant  nettement  Lamoignon,  l'homme  des  évê- 
ques, d'avoir  fait  rendre  cette  étrange  sentence.  Tout 
cela  en  1675,  entre  les  procès  de  la  Brinvilliers  et 
de  Penautier.  On  flairait  l'affaire  des  poisons.  On  se 
disait  tout  bas  que  le  même  Guichard  avait  expédié 
son  beau-père.  Il  faussa  compagnie,  se  mit  hors  de 
cour,  hors  de  France. 

En  1685,  il  hasarda  de  rentrer.  Son  ancien  cama- 
rade, Gosnac,  le  couvrit,  le  prit  à  Valence.  Il  avait 
fait  peau  neuve.  Ce  n'était  plus  Guichard,  il  s'appelait 
le  seigneur  d'Hérapine.  Au  grand  hôpital  général,  il 
déploya  un  vrai  génie.  Il  s'enquit  des  cachots  les  plus 
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cruels  de  France  pour  les  imiter  tous,  mais  en  y 
ajoutant  des  aggravations  inouïes.  Ayant  hôpital  et 
prison,  il  usait  des  malades  contre  les  prisonniers, 
faisait  endosser  à  ceux-ci  les  chemises  des  premiers, 
sales,  infectes,  sanglantes,  tachées  d'ulcères.  Ils 
devenaient  malades  eux-mêmes  d'horreur  et  de 
dégoût,  se  sentant  pénétrés  de  ces  émanations  et 
gagnés  de  la  pourriture. 

Cette  maison  avait  deux  mérites.  On  n'y  languis- 
sait pas.  Puis,  chose  qui  dut  plaire  en  cour,  il  y  avait 
de  la  décence.  Les  femmes  y  avaient  des  femmes 
pour  bourreaux.  D'Hérapine  avait  remarqué  que 
l'homme  le  plus  dur  qui  bat  une  femme  et  voit  le 
sang  partir  au  premier  coup,  tremble  un  peu  de  la 
main,  parfois  frappe  à  côté.  Il  avait  pris  de  rudes 
femmes  du  Rhône,  qui,  à  la  vue  du  sang,  s'irritent 
au  contraire,  deviennent  aussi  folles  à  frapper  qu'un 
taureau  qui  a  vu  du  rouge.  (Lettres  de  Blanche  Gamond 
à  M.  Murrat,  insérées  dans  Jurieu,  t.  II,  XV,  356). 

Personne  n'est  parfait.  L'excellent  d'Hérapine  avait 
un  défaut,  l'avarice.  Gela  lui  fit  du  tort.  Il  espérait 
nourrir  tout  son  monde  de  coups  de  bâton,  et  n'en 
plaignait  les  rations.  Mais  quelques  patients  lui 
jouaient  le  tour  de  mourir.  Un  fut  trouvé  qui,  de 
faim  et  de  fureur,  s'était  mangé  deux  doigts.  Il  lui 
venait  aussi  à  l'Hôpital  des  enfants,  et  jamais  on  n'en 
pouvait  revoir  aucun.  S'ils  étaient  morts,  il  s'en  lavait 
les  mains.  Mais  il  ne  pouvait  les  représenter  même 
morts,  ni  montrer  leurs  petits  squelettes.  La  justice 
s'enquit.  Pour  la  seconde  fois,  l'honnête  homme  prit 
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peur  et  partit,  emportant  la  caisse  de  l'hôpital.  On 
supposa  qu'il  s'était  souvenu  de  sa  profession  origi- 
naire, qu'il  vendait  les  petits  enfants. 

D'autres  maisons  venaient  après  Valence,  par 
certaines  spécialités  de  supplices.  Aiguës -Mortes 
était  célèbre  par  ses  fièvres  et  ses  tours  sans  toit. 
Bordeaux  avait  à  faire  valoir  son  enfer  du  château 
Trompette,  loges  de  pierre  en  forme  de  cornue,  où 
on  était  debout  ou  roulé  sur  soi,  sans  repos.  L'hô- 
pital des  forçats  de  Marseille  n'était  point  hôpital  ; 
on  n'y  guérissait  pas,  on  bâtonnait;  c'était  la  porte 
des  galères,  l'entrée  à  l'enfer  éternel. 

Jamais  on  ne  sortit  des  galères  de  Louis -le -Grand. 
Les  condamnés  à  temps  y  restaient  toute  leur  vie. 
J'avais  l'espoir  de  trouver  aux  registres  du  bagne 
quelque  chose  sur  ces  martyrs,  et  je  cherchai  en 
vain.  Depuis  (1853),  l'amiral  Baudin  en  a  retrouvé 
quelques-uns.  Hélas!  l'article  de  chacun,  une  des- 
tinée d'homme  !  n'y  prend  que  quatre  lignes.  On 
y  voit  cependant  des  choses  instructives,  des  enfants 
de  quinze  ans,  et  un  même  de  douze,  condamné  par 
Basville  à  être  forçat  pour  toujours;  très  coupable, 
il  a  suivi  son  père  au  prêche.  (Bull.  cVliist.  prot.,  I,  59.) 

La  Correspondance  administrative  (citée  plus  haut) 
montre  la  facilité  avec  laquelle  on  mettait  aux  galères 
des  gens  non  condamnés  (16G2),  un  même,  malgré 
l'opposition  expresse  du  parlement  de  Toulouse  (1671). 
Tout  cela  reste  inconnu  sous  Louis  XIV.  Ge  n'est 
qu'à  son  extrême  fin,  quand  il  est  aux  abois  (1712) 
et  va  mourir,  qu'on  ose  publier  en  Europe  quelques 
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détails  ;  les  légendes  d'abord  des  saints  forçats 
(Marolle,  Lefebvre),  mais  cela  pour  les  âmes  pieuses 
et  comme  livres  de  dévotion.  Dans  deux  ouvrages 
uniquement  se  trouve  le  tableau  réel  des  galères. 
Toutefois  l'Europe  y  fait  alors  peu  d'attention  ;  le 
roi  s'en  va  et  ses  victimes  avec;  on  s'y  intéresse 
moins;  un  siècle  nouveau  est  lancé,  et  les  protes- 
tants même  semblent  penser  plutôt  aux  triomphes 
de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse.  Reprenons-les,  pour 
notre  compte,  ces  chers  et  précieux  témoignages, 
reliques  vénérables  des  martyrs  de  la  conscience. 
Ces  livres,  très  rares,  sont  :  1°  celui  de  Jean  Bion, 
un  prêtre  charitable,  chapelain  de  la  Superbe,  qui  eut 
le  cœur  brisé,  s'enfuit  et  se  fit  protestant  ;  2°  celui  de 
JeanMarteilhe,  de  Bergerac,  qui  fut  douze  années  aux 
galères.  Ce  dernier  est  un  livre  de  premier  ordre  par 
la  charmante  naïveté  du  récit,  l'angélique  douceur, 
écrit  comme  entre  terre  et  ciel.  Gomment  ne  le 
réimprime-t-on  pas  ? 

Pris  avec  un  ami,  comme  il  fuyait  de  France, 
Marteilhe  fut  innocenté  par  les  juges  de  Lille,  mais 
condamné  par  un  ordre  du  roi.  Il  nous  a.  donné 
l'intérieur  de  la  Tournelle  de  Paris,  d'où  la  chaîne 
partait  pour  Marseille.  Qu'on  se  figure  une  énorme 
voûte  circulaire,  comme  notre  Halle -aux- Blés,  mais 
fermée,  obscure  comme  un  four.  Telle  était  la  Tour- 
nelle, dépôt  des  galériens.  Là  (barbarie  très  inutile), 
ils  étaient  scellés  par  le  cou  à  des  poutres  énormes 
sans  pouvoir  ni  s'asseoir  ni  se  coucher.  Aux  sou- 
pirs,   aux   gémissements,    répondaient    des   averses 
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effroyables  de  nerfs  de  bœuf,  données  au  hasard  des 
ténèbres.  Des  faibles,  des  vieillards  mouraient.  Pour 
n'être  enchaîné  que  de  la  jambe,  on  payait  tant  par 
mois.  Le  capitaine  de  la  chaîne,  qui  se  chargeait  de 
la  conduire,  n'aimait  à  mener  que  les  forts  pour  éviter 
la  dépense  des  chariots  nécessaires  aux  malades. 
Donc,  au  17  décembre,  la  chaîne  où  était  Marteilhe, 
se  trouvant  déjà  à  Charenton,  par  une  gelée  à  pierre 
fendre,  on  les  dépouille  tous  pour  fouiller  leurs 
habits,  prendre  le  peu  qu'ils  avaient  d'argent.  Nus 
de  la  tête  aux  pieds,  deux  heures  durant,  au  vent 
de  bise  !  Plusieurs  sont  raidis  et  gelés  ;  les  coups 
n'y  font  plus  rien,  ils  restent.  D'autres  meurent  dans 
la  nuit,  dix-huit  en  tout.  Yoilà  la  chaîne  plus  légère, 
et  le  chef  s'en  va  plus  content.  C'était  l'usage.  De 
cinquante  qu'on  emmena  de  Metz,  cinq  étaient 
morts  au  premier  jour  de  route.  D'autres  à  chaque 
étape.  Le  capitaine  en  était  quitte  pour  avertir  l'église, 
prendre  attestation  des  curés. 

Ceux  qui  voient,  clans  les  tableaux  spirituels, 
ternes  et  secs,  de  Joseph  Yernet,  nos  galères  de 
Toulon,  se  doutent  peu  de  la  réalité.  Il  n'y  eut  jamais 
machines  si  grossières.  Point  d'entrepont.  La  cale 
était  un  petit  trou  où  l'on  mettait  les  vivres  et  où 
l'on  jetait  les  malades.  Tout  le  monde  couchait  sur 
le  pont,  ou  plutôt  ne  couchait  pas;  faute  de  place, 
on  restait  assis.  A  un  bout,  une  table  sur  quatre 
piques,  où  siégeait,  mangeait  le  comité,  l'âme  de  la 
galère.  Courant  près  des  bancs  des  rameurs,  criant, 
jurant,  hurlant  avec  la  fureur  provençale,  il  prome- 
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nait  sur  cette  file  de  dos  nus  l'horrible  sifflement  du 
nerf  de  bœuf,  qui  tantôt  frappait  une  ampoule,  tantôt 
se  relevait  sanglant.  Par  moments,  épuisé  de  sa 
course  effrénée,  il  allait  se  rasseoir  sur  son  trône 
de  fer.  Ses  bourreaux  en  second  lui  succédaient, 
et  il  n'y  avait  pas  de  repos.  S'ils  avaient  molli,  un 
moment,  le  capitaine,  de  son  château  de  poupe, 
l'eût  vu,  eût  menacé  de  les  jeter  à  l'eau.  C'était  tou- 
jours un  cadet  de  famille,  un  chevalier  de  Malte, 
élevé  dans  la  férocité  de  Tordre,  durci  aux  guerres 
des  Barbaresques  ;  sous  l'habit  de  l'homme  de  cour, 
un  cœur  de  soldat-moine,  blasphémant  tout  le  jour, 
n'invoquant  que  le  Diable,  sans  Dieu,  ni  foi,  ni  pitié, 
ni  famille.  N'ayant  pour  héritiers  que  Malte,  ils  man- 
geaient tout,  vivaient  royalement,  buvaient  et  fai- 
saient chère  exquise,  dans  cet  enfer  de  coups,  de 
cris,  d'hommes  affamés. 

Rien  de  plus  gai  qu'une  galère.  Tout  s'y  faisait 
rythmiquement  au  concert  parfait  de  la  rame.  Si 
l'on  s'arrêtait  quelque  peu,  les  marins  provençaux 
tendaient  lestement  une  tente.  Un  d'eux  battait  du 
tambourin.  Ces  furieux  danseurs,  comme  autant  de 
sauvages,  trépignaient  une  ronde,  ou  sautaient  la 
moresque,  les  sonnettes  aux  genoux,  sans  souci  du 
cercle  lugubre  des  hommes  enchaînés  sur  leurs 
bancs. 

Ceux  qui ,  pendant  des  nuits ,  de  longues  nuits 
fiévreuses,  sont  restés  immobiles,  serrés,  gênés,  par 
exemple ,  comme  on  l'était  jadis  dans  les  voitures 
publiques  (j'y  ai  été  une  fois  cent  heures  de  suite), 
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ceux-là  peuvent  deviner  quelque  chose  de  cette  vie 
terrible.  Ce  n'était  pas  de  recevoir  des  coups,  ce 
n'était  pas  d'être  par  tous  les  temps  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  ce  n'était  pas  d'être  toujours  mouillé  (la 
mer  lavant  toujours  le  pont  très  bas).  Non,  ce  n'était 
pas  tout  cela  qui  désespérait  le  forçat.  Non  pas  encore 
la  cliétive  nourriture,  qui  le  laissait  sans  force.  Le 
désespoir,  c'était  d'être  scellé  pour  toujours  à  la  même 
place,  de  coucher,  manger,  dormir  là,  sous  la  pluie 
ou  sous  les  étoiles,  de  ne  pouvoir  se  retourner,  varier 
l'attitude,  d'y  trembler  la  fièvre  souvent,  d'y  languir, 
d'y  mourir,  toujours  enchaîné  et  scellé. 

La  cale,  où  quelquefois  on  mettait  le  mourant,  qui 
eût  gêné  trop  la  manœuvre,  en  faisait  bien  vite  un 
cadavre.  L'odeur  y  était  si  terrible,  qu'on  défaillait 
en  y  entrant.  On  y  était  mangé  des  poux.  «  Quand 
j'étais  forcé  d'y  entrer,  dit  l'aumônier  Bion ,  j'étais 
à  l'instant  suffoqué  et  couvert  de  vermine.  Il  me 
semblait  marcher  dans  l'ombre  de  la  mort.  Pour 
confesser,  il  me  fallait,  dans  ce  lieu  si  étroit,  me 
coucher  le  long  de  l'agonisant,  parfois  tout  contre  un 
autre  qui  déjà  avait  expiré.  » 

Charité  rare!  Les  aumôniers,  presque  tous,  étaient 
des  lazaristes  fort  durs.  Ces  disciples  de  Vincent  De 
Paul,  dans  leur  simplicité  apparente,  leur  rudesse, 
leur  malpropreté  (Marteilhe,  277),  avaient  dupé  les 
rois  et  les  Jésuites  même.  Ils  avaient  fait  une  énorme 
fortune,  desservaient  les  chapelles  royales,  étaient 
aumôniers  de  l'armée,  de  la  flotte  ;  ils  avaient  même 
part  à  la  nomination  des  curés  de  village.  Ils  furent 
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les  très  cruels  persécuteurs  des  forçats  protestants, 
épiant,  entravant  leurs  communications,  les  empê- 
chant de  recevoir  les  chantés  de  leurs  frères,  secours 
si  nécessaires  sans  lesquels  ils  mouraient  de  faim. 
Quiconque  était  surpris  distribuant  cet  argent  devait 
mourir  sous  le  bâton.  Bion ,  Marteilhe  et  autres 
racontent,  avec  terreur  encore,  ce  que  c'était  que  ce 
supplice.  Le  patient,  collé  sur  un  canon,  bras  et 
jambes  liés  en  dessous,  le  corps  nu,  attendait....  Un 
silence  horrible  se  faisait.  On  prenait  pour  bourreau 
un  Turc  des  plus  robustes,  qui,  nu  lui-même,  pen- 
dant l'exécution,  était  frappé  derrière  par  le  comité, 
qui  Téreintait  s'il  frappait  mal.  Le  Turc  avait  en  main 
un  rondin  à  nœuds,  véritable  assommoir.  La  vue  du 
corps  supplicié  était  telle,  dès  les  premiers  coups, 
que  des  galériens  endurcis,  malfaiteurs,  meurtriers, 
en  détournaient  les  yeux  (Bion). 

C'est  le  supplice  qu'endura  M.  Sabatier,  un  homme 
de  courage  héroïque,  qui  aima  mieux  mourir  que 
de  révéler  le  nom  du  banquier  qui  lui  transmettait 
l'argent  pour  ses  frères.  Quand  la  peau  et  la  chair 
furent  détachées  des  os,  qu'on  crut  qu'il  expirait,  on 
mit,  selon  l'usage,  du  sel  et  du  vinaigre  sur  cette 
chose  informe  qui  restait.  Il  survécut  pourtant,  mais 
la  voix  ne  lui  revint  pas,  ni  le  cerveau.  Il  n'était  ni 
vivant  ni  mort. 

Les  lazaristes  traitèrent  presque  de  même  des 
protestants  qui  ne  pliaient  pas  le  genou  à  la  messe, 
Cette  barbarie  (que  le  roi  désapprouva,  dés  qu'il 
l'apprit)  fut  exercée  dans  six  galères.    On  porta  les 
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patients  évanouis  et  déchirés  dans  l'horreur  de  la 
cale.  Bion,  hors  de  lui-même,  noyé  de  larmes,  y 
descendit,  les  trouva  à  peu  près  sans  voix,  calmes 
et  doux,  non  abattus  moralement.  Ils  furent  étonnés 
et  touchés  de  ses  larmes,  le  consolèrent.  C'était  trop, 
son  cœur  échappa.  «  Leur  sang  prêchait,  dit-il,  et  je 
me  sentis  protestant.  » 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  comité  même, 
bourreau  patenté  des  galères,  parfois  endurci  trente 
années  à  déchirer  la  chair  humaine,  finissait  par 
faiblir.  Marteilhe  en  conte  un  fait  étrange.  Blessé  par 
la  mitraille  d'une  frégate  anglaise,  ne  pouvant  presque 
remuer  le  bras,  guéri  à  peine,  il  retourne  à  la  rame. 
Le  comité  arrive  d'un  air  féroce  :  «  Que  fais -tu  là, 
chien  d'hérétique,  giffe  [propre  à  rien,  en  provençal)  ? 
De  quoi  te  mêles-tu,  de  ramer?  Va-t'en  donc  au 
paillot  (c'était  la  chambre  des  vivres).  »  —  La  nuit, 
il  le  fait  venir,  lui  dit  :  «  J'ai  peur  de  l'aumônier.  Je 
voudrais  ménager  vos  frères  ;  s'ils  sont  damnés  dans 
l'autre  monde,  ils  seront  bien  assez  punis.  » 

Ainsi  le  ciel  moralisait  l'enfer.  Le  spectacle  cons- 
tant d'une  vertu  si  douce,  d'une  patience  si  inalté- 
rable, troublait  les  tigres  cle  pitié.  Si  le  comité  était 
vaincu,  jugez  du  peuple.  Plusieurs  se  dévouèrent 
aux  derniers  périls  pour  aider,  guider  la  fuite  des 
persécutés.  On  put  souvent  voir  à  la  chaîne,  avec  le 
protestant,  le  catholique  charitable  qui  avait  voulu 
le  sauver.  Avec  le  forçat  de  la  foi  ramait  le  forçat  de 
la  charité.  On  y  voyait  le  Turc,  qui,  de  tout  temps, 
au  péril  de  sa  vie,   et  bravant  un  supplice  horrible, 

t.  xii.  20 
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servait  ses  frères  chrétiens,  se  dévouait  à  leur  cher- 
cher à  terre  les  aumônes  de  leurs  amis.  Ces  hommes 
admirables  avaient  si  bien  l'élan  et  l'ivresse  de  la 
charité  que,  quand  ils  obtenaient  ce  périlleux  bon- 
heur, ils  remerciaient  Dieu  à  genoux. 

Oh!  noble  société  que  celle  des  galères!  Il  semblait 
que  toute  vertu  s'y  fût  réfugiée.  Obscur  ailleurs,  là 
Dieu  était  visible.  C'est  là  qu'il  eut  fallu  amener  toute 
la  terre.  Un  homme  l'a  senti,  le  Puget.  Ses  atlas  de 
Toulon,  pris  évidemment  sur  le  vif,  vont  tellement 
au  cœur  qu'on  croit  sans  peine  qu'ils  ont  été  des 
saints. 

Ce  monument  sacré,  que  vous  voyez  au  Louvre, 
semble  une  halte  de  rameurs.  Les  deux  hommes,  de 
la  ceinture  en  bas,  ne  sont  plus  hommes,  mais  élé- 
ment :  ils  sont  devenus  mer,  ce  n'est  qu'algues  et 
coquilles.  Mais  le  reste  est  au  ciel.  Leurs  yeux  y  sont 
tournés,  dans  une  adorable  douceur. 

L'un,  jeune  encore,  naïf,  oppressé  de  souffrances, 
touchant  ses  reins  endoloris,  n'en  a  pas  moins  son 
âme  en  haut.  Il  espère  dans  la  mort  et  l'immortalité, 
il  a  aux  lèvres  un  souffle  faible,  mais  il  voit  quelque 
chose,  une  lumière....  Il  va  monter,  ce  semble,  dans 
un  rayon  de  la  foi. 

L'autre,  d'âge  plus  mur,  si  aimable  (qui  ne  l'eût 
aimé?  qui  n'eût  voulu  un  tel  ami?),  est  une  nature 
crédule,  tout  imaginative.  Il  a  oublié  la  douleur,  est 
absent  du  présent.  La  main  enfoncée  clans  sa  joue, 
il  jette  l'ancre  dans  son  passé.  Il  a  débarqué  heureu- 
sement au  paradis  de  sa  jeunesse.  Il  voit  là  des  choses 
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charmantes.  J'en  suis  sûr;  c'est  sa  mère,  sa  bonne 
femme,  ses  petits  enfants...  Doux  foyer!...  Que  je 
crains  qu'il  ne  s'éveille  tout  à  l'heure  et  plus  amè- 
rement ne  pleure  son  bonheur  écoulé  ! 
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CHAPITRE   XXII 


Prisons  de  femmes  et  d'enfants.  —  Les  Repenties.  -  Les  Nouvelles- 
Catholiques.  (1686.) 


Des  dames  catholiques,   pour  faire  leur  cour,   ou 
par  excès  de  zèle,  plusieurs  par  vraie  bonté,  avaient 
sollicité    d'être    geôlières.     Quand    on    songe    qu'en 
France,    jusqu'à    nous    (1840),    les    femmes    étaient 
gardées  par  des  hommes,   on  ne  peut  qu'applaudir 
au  dévouement  de  ces  dames.  Les  hôtels  de  madame 
de  Saint-Simon,    de  Lamoignon  et  autres,    devaient 
être,  ce  semble,  d'assez  douces  prisons.  En  pratique, 
la    chose    se   trouva    inexécutable.    Les    curés,    qui 
régnaient  absolument  chez  ces  dévotes  et  n'en  bou- 
geaient,  rendaient  la  vie  terrible   aux  prisonnières. 
Dans  ces  maisons   à  eux,   sans   surveillance,   ils  se 
livraient  à  d'étranges  fureurs.  Dès  le  lendemain  de  la 
Révocation  (7   déc.    1685,  Corr.  adm.,  IV,  385),  les 
magistrats  s'affligent,  s'inquiètent.  Harlay  et  La  Rey- 
nie  se  confient  leurs  tristesses.    Ils  écrivent   «  que 
plusieurs  craignent  de  se  faire  catholiques  pour  n'être 
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pas  livrés  aux  dévots,  aux  zélés  ».  La  Reynie  mande 
et  admoneste  «  un  bon  curé,  qui,  par  bonne  inten- 
tion, jeteroit  tout  par  les  fenestres  ». 

Le  zèle  de  ces  pasteurs  allait  fort  loin.  L'évêque 
de  Lodève  (prélat  austère,  mais  furieux)  avait  chez 
lui.  dans  sa  prison  épiscopale,  une  jeune  demoiselle. 
Chaque  jour,  infatigablement,  il  allait  la  trouver  et 
la  catéchisait.  Et,  chaque  jour,  voyant  qu'il  réussissait 
peu,  des  arguments  il  passait  aux  injures  et  même 
aux  voies  de  fait,  aux  coups  de  poing  ;  il  la  rouait 
de  coups  (É.  Benoît). 

Les  couvents  étaient,  sans  cloute,  des  prisons  plus 
convenables.  On  remit  aux  religieuses  nombre  de 
femmes  mariées  qu'on  séparait  de  leurs  maris.  L'in- 
convénient, c'est  que  d'abord,  dans  leur  excessive 
ignorance,  elles  avaient  horreur  de  leurs  prisonnières, 
ne  les  distinguant  pas  des  juives,  ou  bien  croyant 
qu'elles  n'avaient  de  Dieu  que  Luther  et  Calvin.  Les 
supérieures,  faites  à  la  tyrannie,  s'exaspéraient  aux 
plus  humbles  résistances.  Les  nonnes,  vraies  enfants, 
traitées  comme  des  petites  filles  et  soumises  à  toute 
humiliation,  trouvaient  naturel  de  traiter  de  même 
une  clame  qui,  généralement,  par  son  austérité,  sa 
supériorité  d'esprit  et  de  culture,  eût  dû  inspirer  le 
respect.  Dans  ces  maisons  de  femmes,  avec  leurs 
grilles  et  leurs  clôtures,  l'homme  était  maître  cepen- 
dant ;  l'aumônier  obsédait  la  prisonnière  dans  sa 
cellule,  réglait  les  pénitences,  ordonnait  les  sévé- 
rités. C'est  de  lui,  de  lui  seul,  qu'elle  dépendait 
entièrement. 


310  HISTOIRE    DE    FRANCE 

Celles  qui  furent  plongées  aux  noirs  cachots  des 
citadelles  avaient  du  moins  plus  de  tranquillité.  Le 
geôlier  militaire  (par  pitié  ou  argent)  les  ménageait 
et  parfois  même  leur  permettait  de  se  réunir  et  de 
chanter  ensemble  leurs  psaumes.  Les  vieux  donjons 
d'Angers  et  de  Saumur,  de  Ham,  du  Pont-de-1'Arche, 
si  humides  et  si  sombres,  seraient  devenus  ainsi  de 
petites  églises. 

De  temps  en  temps  on  vidait  les  prisons.  On  ramas- 
sait de  grands  troupeaux  de  femmes  et  de  vieillards, 
qu'on  entassait  dans  un  vaisseau  et  qu'on  jetait  sur 
une  plage  d'Amérique.  Un  Français  des  Gévennes,  se 
trouvant  dans  un  port  d'Espagne,  y  vit  un  de  ces 
vaisseaux.  Sur  le  pont,  quelques  dames  prenaient 
l'air;  elles  avaient  la  mort  sur  le  visage.  Il  causa  avec 
elles,  et  apprit  qu'il  y  avait  dans  l'entrepont  des 
demoiselles  de  son  pays,  une  de  quinze,  l'autre  de 
seize  ans  qui  était  malade  à  la  mort.  Elles  étaient  jus- 
tement ses  cousines.  Il  descendit  et  trouva  là,  d'une 
part,  quatre-vingts  femmes  ou  filles,  sur  des  matelas, 
et  en  face,  une  centaine  de  pauvres  vieux  qui  n'avaient 
que  le  souffle.  Déjà  dix-huit  étaient  morts  depuis  le 
départ  de  Marseille.  Il  pleurait  tant  qu'il  ne  pouvait 
parler.  Elles  lui  dirent  que  sa  sœur  se  cachait,  errait 
dans  les  bois.  Elles  montraient  beaucoup  de  courage. 
Il  fut  mis  à  l'épreuve  ;  le  malheureux  vaisseau  se 
brisa  à  la  côte;  on  n'en  sauva  pas  la  moitié.  Sauvées? 
mais  le  furent-elles  ces  infortunées  sans  protection, 
dans  la  vie  hasardeuse  et  violente  de  nos  colonies? 
(Voy.  la  lettre,  Jurieu,  I,  xix,  22.) 
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La  noyade  valait  mieux  encore  que  l'affreux  sort  de 
celles  qu'on  gardait,  qu'on  mettait  aux  dures  et  sales 
maisons  des  Filles  repenties.  Celles  surtout  qui,  pour 
fuir,  avaient  pris  l'habit  d'homme,  on  faisait  semblant 
de  croire  que  c'étaient  des  coureuses  (Marteilhe,  83), 
et  on  les  jetait  dans  ces  lieux  de  correction,  dont 
l'atroce  discipline  était  moins  désolante  encore  que  la 
hideuse  société.  — Enfin,  celle  qui  n'en  mourait  pas, 
de  gouffre  en  gouffre,  allait  plus  bas  encore.  On  pou- 
vait la  plonger  dans  l'Hôpital  général,  ce  grand  cime- 
tière, un  affreux  Paris  dans  Paris,  qui  a  eu  jusqu'à 
7,000  âmes.  Condamnation  barbare,  et  d'horrible 
sous-entendu.  Avec  le  désordre  du  temps,  que  deve- 
nait une  femme  dans  cette  profonde  mer  des  maladies, 
des  vices,  des  libertés  du  crime,  la  Gomorrhe  des 
mourants  ?  Je  frémis,  quand  j'entends  de  la  bouche  de 
Louis  XIV  :  «Je  lui  donne  trois  mois;  puis,  elle  ira 
à  l'Hôpital.  »  (Corr.  adm.).  Cela  veut  dire  :  «  Jetée  aux 
bêtes.  »  Mais  sut-il  bien  la  portée  de  ce  mot?  Heureu- 
sement quelqu'un  de  plus  compatissant  bientôt  la 
délivrait  :  la  mort. 

Dans  cette  succession  de  douleurs,  au  fond  des  cita- 
delles, des  couvents,  chez  les  Repenties  et  jusque 
dans  cette  dernière  fosse,  l'Hôpital,  qui  l'engloutissait, 
que  pensait-elle,  cette  femme,  cette  mère?  Elle  avait 
deux  pensées  :  l'une  qui  la  relevait,  c'était  Dieu  ; 
l'autre  qui  la  navrait,  ses  enfants  ;  —  sa  fille  surtout, 
sa  fille,  seule  désormais,  livrée  à  toute  chance  de 
péché  et  de  honte,  cheminant  par  les  précipices, 
hélas!  sans  que  sa  mère  pût  lui  donner  la  main. 
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En  décembre  1685,  avait  paru  le  terrible  décret  : 
«  De  cinq  ans  à  seize  ans,  tout  enfant  sera  enlevé 
dans  huit  jours.  » 

Un  enfant  de  cinq  ans!...  A  un  âge  si  tendre  l'en- 
fant fait  partie  de  la  mère.  Arrachez-] ui  plutôt  un 
membre,  à  celle-ci.  Tuez  l'enfant.  Il  ne  vivra  pas.  Il 
ne  vit  que  d'elle  et  par  elle,  d'amour,  qui  est  la  vie  du 
faible.  Les  parents  avaient  beau  se  convertir,  on  n'en- 
levait pas  moins  l'enfant.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre 
de  désespoir  pour  une  petite  fille  enlevée  [Bull. 
d'Hist.,  1854,  pages  358-382).  Quel  changement  pour 
l'enfant  même!  Combien  dur,  combien  brusque,  ter- 
rible pour  une  si  jeune  tête,  imaginative  et  peureuse, 
comme  elles  sont  à  cet  âge.  Tout  perdu  à  la  fois.  Le 
petit  lit  si  doux  entouré  d'une  mère,  le  jardin,  la 
grande  cheminée  où  elle  avait  sa  petite  chaise,  plus 
rien  de  tout  cela!  La  voilà  seule,  parmi  des  étran- 
gères, dans  un  grand  dortoir  froid,  à  grands  corri- 
dors froids,  vastes  cours  glaciales  qu'on  traverse 
l'hiver  au  matin,  sur  la  neige,  pour  s'en  aller  à  la  cha- 
pelle. Là,  l'agenouillement  sur  la  pierre,  les  longues 
prières  incomprises,  l'immobilité  morfondue.  La  nour- 
riture maigre,  indigeste,  pauvre  pour  un  enfant  qui 
croît.  Des  classes  interminables,  les  petits  pieds  dix 
heures  fixés  aux  dalles.  Les  alternatives  violentes 
d'une  maîtresse  passionnée  qui  a  des  favorites  et  des 
souffre-douleurs,  en  change,  varie,  baise  ou  châtie, 
au  hasard  du  tempérament  et  du  moment,  qui  ne  sait 
rien,  n'enseigne  rien.  Pour  premier,  dernier  mot,  le 
fouet. 
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On  croyait  que  l'enfant  faiblirait  aisément,  qu'il 
oublierait  le  peu  qu'on  avait  pu  déjà  lui  enseigner. 
Point  du  tout.  Jl  montrait  souvent  une  ténacité  sin- 
gulière. Même  celui  qui  avait  un  père  et  une  mère 
de  religion  différente,  s'attachait  invariablement  à  la 
religion  persécutée.  Une  fille  de  quatre  ou  cinq  ans, 
mise  au  couvent  par  sa  mère  catholique,  garde  huit 
ans  le  ferme  désir  de  retourner  chez  son  père  protes- 
tant. Une  autre  de  neuf  ans  reste  fidèle  à  sa  mère 
protestante;  enlevée  plusieurs  fois,  elle  résiste  tou- 
jours. Telle  est  la  noblesse  instinctive,  la  générosité 
innée  de  l'âme  humaine.  L'enfant,  constitué  juge 
dans  la  famille  par  l'autorité  insensée,  jugeait  que  le 
vrai  devait  être  là  où  il  voyait  le  martyre. 

Quelles  étaient  les  souffrances  de  ces  petits  dans  ces 
longues  résistances?  Qui  l'a  su?  Dès  sept  ans,  on  les 
traitait  en  hommes,  et  c'est  tout  dire.  La  sage  loi 
ecclésiastique  dit  qu'à  sept  ans  l'homme  est  en  âge  de 
connaissance  :  donc,  s'il  résiste,  pervers,  malicieux. 
De  vieilles  filles  aigres  et  colériques  les  menaient 
violemment,  sans  savoir  ce  qu'est  un  enfant,  ni  se 
douter  qu'il  peut  être  brisé.  Plusieurs,  en  sortant  de 
leurs  mains,  restèrent  épileptiques.  Plusieurs  mou- 
rurent, comme  ce  petit  Brun,  que  la  comtesse  de 
Marsan  livra  pour  jouet  à  ses  domestiques,  et  qui, 
battu,  mis  au  fond  des  latrines,  tourné  en  rond  des 
heures  entières,  constamment  éveillé  à  coups  de 
coude,  finit  par  ne  s'éveiller  plus.  (Bull.,  1858,  435). 

Il  y  eut  des  résistances  terribles  et  indomptables, 
des  enfants  lions.  Les  petites  Mirât,   orphelines   de 
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huit  à  dix  ans,  résistèrent  douze  années  de  suite. 
Enlevées  de  chez  leur  grand'mère,  par  les  magistrats 
de  Meaux  et  les  archers,  elles  cassent  les  glaces  du 
carrosse,  se  blessent,  veulent  s'élancer  par  la  portière. 
Il  faut  les  soldats  pour  les  contenir.  On  les  met  chez 
un  catholique.  Elles  se  sauvent  chez  des  parents,  qui 
les  conduisent,  à  qui?  au  président  de  Lamoignon  qui 
les  avait  fait  enlever.  Il  les  met  à  Charonne,  dans  un 
couvent  dont  elles  sautent  les  murs.  (Élie  B.,  883). 
Reprises  et  ramenées  chez  lui,  il  les  retient  sous  clef 
dans  son  hôtel.  Mais  là,  leur  fureur  et  leurs  cris,  la 
violence  de  leur  résistance  font  tant  de  bruit  que  le 
roi  même  les  rend  à  leurs  parents  de  Meaux  (Corr. 
adm.).  C'étaient  alors  de  grandes  demoiselles.  On  a 
regret  de  dire  que  l'évêque  de  Meaux,  Bossuet,  long- 
temps s'acharne  à  les  persécuter,  obtient  leur  empri- 
sonnement (Voy.  ses  lettres,  France  prot.,  de  Haag, 
article  Frotté).  Élie  Benoît  les  a  crues  hors  de  France. 
Nous  les  voyons  à  Meaux  sous  la  très  dure  main  de 
Bossuet. 

La  spéculation  se  mêlait  à  tout  cela.  Les  couvents 
enlevaient  de  préférence  les  jeunes  filles  adroites  qui 
avaient  des  talents  d'aiguille,  faisaient  de  jolies  choses 
qu'on  vendrait  bien  (Élie  B.,  III,  339).  Bien  plus 
encore  on  recherchait,  on  se  disputait  même  celles 
qui  payaient  de  fortes  pensions  (Corr.  adm.,  IV,  353). 
L'évêque  de  Montauban  en  enlève  une  de  quatorze 
ans,  la  met  au  couvent  de  Bordeaux  :  «  car  elle  aura 
cent  mille  écus.  » 

Quatorze  ans!  âge  fragile,  moment  délicat  et  sacré. 
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C'est  là  surtout  qu'il  faut  la  mère,  ses  tendresses,  son 
embrassement.  Gomment  les  traitait-on  ces  grandes 
filles,  de  sensibilité  si  vive,  qui  ont  tant  besoin  de 
ménagements?  J'en  vois  une,  privée  de  sa  mère, 
qu'un  père  et  un  frère  catholiques  enferment,  bat- 
tent, jusqu'à  plus  de  vingt  ans;  puis  enlevée  par  des 
soldats,  jetée  aux  couvents  de  Toulouse,  profondes 
oubliettes;  on  ne  l'a  plus  revue.  Dans  les  couvents  de 
Nouvelles-Catholiques  qui  se  créèrent  partout  en 
France,  la  discipline  élait  le  grand  moyen.  Barbaries 
impuissantes.  Les  religieuses  exaspérées  en  vinrent 
à  l'idée  diabolique  de  les  châtier  devant  témoins. 
Celles  d'Uzès  avaient  huit  rebelles.  Elles  avertirent 
l'intendant  Basville,  et  firent  venir  le  juge  d'Uzès  et 
le  major  du  régiment  de  Yivonne,  et,  devant  eux, 
ces  impudiques,  ces  furieuses,  dévoilèrent  les  huit 
demoiselles  (elles  avaient  de  seize  à  vingt  ans),  et 
les  fouettèrent  avec  des  lanières  armées  de  plomb 
(Yoy.  le  récit  dans  Jurieu  et  dans  Élie  Benoît,  893). 
Leurs  cris  épouvantables  s'entendaient  de  la  rue. 
Que  restait-il  après  des  excès  si  énormes?  Les  isoler 
sans  doute  et  les  accabler  une  à  une.  Une  pauvre  fille 
en  lutte  contre  toute  une  communauté,  le  cœur  tou- 
jours serré,  sentant  partout  la  haine,  nourrie  du  froid 
régime,  bien  calculé,  qui  énerve  et  pâlit,  abreuvée 
d'humiliations,  plongée  parfois  dans  un  vilain  trou 
noir  où  elle  a  peur,  doit  sans  doute  à  la  longue  défaillir 
ou  mourir.  Mais  la  mort,  c'était  sa  victoire  et  son 
affranchissement.  Si  l'on  craignait  cela,  on  essayait 
tout  à  coup  autre  chose.  La  rebelle,  par  un  brusque 
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changement,  était  mise  dans  un  régime  de  grande 
douceur.  On  l'ôtait  à  ces  aigres  nonnes,  rudes  béguines 
de  province,  et  on  la  déposait  dans  les  bras,  les 
pieuses  tendresses  de  dames  séduisantes  qui  eussent 
apprivoisé  l'oiseau  le  plus  sauvage.  La  maison  de 
Paris,  comme  la  plupart  des  couvents  de  la  capitale, 
élégante  et  humanisée,  était  relativement  un  paradis. 
La  pauvre  fille  brisée  ne  pouvait  faire,  dans  un  si 
grand  changement,  qu'elle  ne  donnât  un  peu  à  la 
nature,  ne  respirât,  ne  détendit  son  cœur.  L'aumônier 
était  Fénelon. 

Le  quartier  du  Palais-Royal,  où  était  cette  maison, 
couvert  alors  de  grands  hôtels,  de  couvents  et  de 
leurs  jardins,  était  tout  autre  qu'aujourd'hui.  Trois 
grands  jardins  surtout  :  celui  du  palais  même,  double 
alors  d'étendue,  avec  le  mystérieux  pavillon  où  accou- 
cha LaVallière;  celui  des  Jacobins,  c'est  maintenant  le 
marché  ;  celui  des  Capucines,  qui  est  la  rue  de  la 
Paix.  Entre  les  deux  premiers,  la  butte  des  moulins  de 
Saint-Roch  est,  comme  elle  fut  toujours  dans  ce  quar- 
tier, une  oasis  de  silence  et  de  solitude.  Là  se  trouvait 
le  couvent  des  Nouvelles-Catholiques. 

L'autorité  n'était  pas  une  femme.  Le  supérieur 
(c'est  le  vrai  titre  de  Fénelon)  était  cet  homme  char- 
mant. Il  avait  vingt-sept  ans  quand  il  y  fut  nommé 
en  1678.  Ce  choix  hardi  fut  un  coup  de  génie  de  l'ar- 
chevêque Harlay  de  Chanvallon.  Pour  imposer  aux 
protestants  par  un  semblant  d'austérité,  on  eût  pu 
prendre  un  cuistre,  un  Godet  par  exemple.  Harlay  se 
moqua  des  censeurs,  voulut  des  résultats;  le  spirituel 
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prélat,  peu  scrupuleux,  crut  que  la  Grâce  ne  serait 
efficace  près  de  ces  raisonneuses  qu'en  parlant  par  la 
voix  d'un  homme  jeune,  aimable,  pieux,  mais  très 
habile  aussi,  qui  les  ferait  déraisonner. 

A  cet  âge  il  était  déjà  prodigieusement  affiné,  noble 
visiblement  et  de  rare  distinction,  faible,  un  peu  vieux 
dès  sa  naissance.  Il  était  en  effet  le  fruit  du  dernier 
amour  d'un  vieillard.  Son  père,  un  grand  seigneur, 
M.  Fénelon  de  Salignac,  veuf  et  âgé,  ayant  de  grands 
enfants,  avait  épousé,  malgré  eux,  une  demoiselle 
noble  et  pauvre.  L'enfant  qui  vint  de  ce  mariage  fut 
fort  mal  reçu  de  ses  frères,  quoique,  destiné  à  l'Église, 
il  ne  pût  leur  faire  tort.  Cette  situation  pénible  ne 
contribua  pas  peu  à  lui  donner  la  grâce  et  la  douceur, 
une  certaine  adresse  aussi,  pour  se  faire  pardonner  de 
vivre.  De  ses  ancêtres  paternels,  tous  diplomates,  il 
tenait  quelque  chose  d'onduleux  et  d'insinuant.  De 
sa  mère,  qui,  plus  jeune,  eut  plus  de  part  à  sa  nais- 
sance, il  eut  des  dons  aimables  et  singuliers,  ces  heu- 
reuses contradictions  qui  plaisent  dans  la  femme  et  en 
font  une  énigme;  humble  et  plein  du  désir  de  plaire, 
vif  et  subtil,  et  contenu;  le  génie  propre  au  monde, 
mais  pour  le  mettre  aux  pieds  de  Dieu. 

Écoutons  Saint-Simon  qui  l'a  vu  peu  avant  sa  mort 
et  dans  la  grande  position  d'archevêque-prince  de 
Cambrai  :  «  Il  avait  du  docteur,  de  l'évêque  et  du 
grand  seigneur.  Il  fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le 
regarder.  »  Mais  les  portraits  qui  restent  (à  Versailles 
et  ailleurs)  ajoutent  des  traits  moins  favorables,  quel- 
que chose  d'usé,  d'effacé,  de  trop  raffiné,  et  je  ne  sais 
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quelle  obliquité,  un  mouvement  fuyant  de  l'épaule, 
une  allure  serpentine,  comme  d'un  ingénieux  sophiste 
byzantin.  Rien  de  faux  et  pourtant  rien  qui  rassure 
assez.  On  sent  que  ce  génie  complexe  dont  le  propre 
est  l'ondulation,  n'aura  pas  besoin  de  mentir  pour 
varier  et  tromper  tout  le  monde,  que  dis-je?  pour  se 
tromper  lui-même. 

Élevé  près  de  sa  mère  par  un  très  savant  précep- 
teur dans  l'étude  de  l'Antiquité  et  surtout  dans  les 
lettres  grecques,  il  fit  sa  théologie  aux  Jésuites  de 
Paris.  Un  oncle  qui  s'occupait  beaucoup  de  lui,  vit 
qu'on  exploitait  trop  sa  brillante  facilité.  Il  risqua  de 
l'éteindre  pour  le  fortifier,  et  il  le  mit  à  Saint-Sulpice. 
Cette  congrégation,  alliée,  amie  des  Jésuites,  moins 
compromise  et  plus  modeste,  s'en  tenait  (comme 
Saint-Lazare)  à  l'arrêt  du  pape,  qui  dès  1604  avait 
défendu  d'agiter  les  grandes  questions  de  la  théologie, 
la  vitale  question  de  la  Grâce.  L'Eglise  devait  aller 
les  yeux  fermés,  s'interdisant  surtout  de  se  com- 
prendre elle-même.  Pour  la  plupart,  ceci  réalisait 
l'heureux  mot  de  Pascal,  son  conseil  :  «  Abêtissez- 
vous.  »  Pour  d'autres,  ce  renoncement  d'esprit  met- 
tant toute  religion  au  cœur,  pouvait  les  jeter  au 
fatalisme  de  sentiment,  d'amour,  qu'on  a  appelé  le 
Quiétisme. 

Fénelon  n'en  était  pas  là  encore  à  Saint-Sulpice.  Il 
lisait  les  Pères  grecs,  et  ne  rêvait  que  missions  du 
Levant,  apostolat  d'Athènes,  délivrance  de  la  Grèce. 
On  le  retint  ici,  et  on  lui  imposa  cette  charge  de 
supérieur  des  Nouvelles-Catholiques. 
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Il  n'y  eut  jamais  de  situation  plus  dangereuse.  Ces 
filles  arrivaient  là,  à  peine  arrachées  de  leurs  mères, 
et  tout  en  pleurs.  D'autres  ayant  déjà  passé  par  des 
mains  dures,  ayant  souffert  plus  qu'on  n'ose  dire, 
languissantes,  pâlies.  Et  cependant,  tout  intéres- 
santes qu'elles  fussent,  de  leur  sérieuse  éducation 
elles  restaient  militantes.  A  mesure  qu'elles  reve- 
naient à  elles  par  la  douceur  de  cette  maison,  elles  se 
défendaient  de  leur  mieux.  Eucharis  discutait.  Elle 
luttait,  selon  sa  faiblesse,  pour  retenir  encore  le  cher 
enseignement  de  famille,  si  mêlé  à  sa  vie  d'enfance 
et  à  ses  meilleurs  souvenirs.  Grand  contraste  avec  le 
troupeau  de  tant  de  femmes  domptées  qui  se  res- 
semblaient toutes,  et  de  vieilles  brebis  ennuyeuses. 
Seulement,  avec  ces  jeunes  filles,  il  n'y  avait  aucun 
progrès  à  espérer,  si  on  voulait  rester  sur  le  terrain 
de  la  logique.  Les  tirer  d'un  dogme  à  un  dogme, 
c'était  presque  impossible.  Mais  fondre  tous  les 
dogmes  dans  l'attendrissement  religieux,  perdre  tout 
dans  l'amour  de  Dieu,  c'était  la  seule  voie  sûre. 
Fénelon,  on  le  voit  plus  tard,  avait  lu  beaucoup  les 
mystiques.  Ce  n'est  pas  tout  à  coup,  après  son 
entrevue  avec  madame  Guyon,  qu'il  se  trouva  avoir 
cette  science  et  cet  approfondissement.  Tout  cela 
venait  de  plus  loin,  de  ces  années  obscures  où  il  en 
eut  le  temps,  l'occasion,  la  nécessité. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  dit  rien  de  tout  cela 
dans  son  petit  traité  de  Y  Éducation  des  fdles  (1687), 
livre  calculé,  hors  de  toute  théorie,  manuel  judi- 
cieux, pratique  de   terre   à   terre,    écrit  pour  mes- 
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dames  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  qui  réussit 
si  bien  en  cour  et  qui  le  fit  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne.  Un  seul  mot  de  mysticité,  dit  trop  tôt, 
l'eût  perdu  près  de  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice,  chez 
son  patron  Bossuet,  et  surtout  à  Versailles.  Un  trait 
essentiel  de  ce  personnage,  qui  fut  le  plus  prudent 
des  saints,  c'est  que  ses  intimes  amis  l'ignorèrent 
toujours,  et  que  chaque  pas  où  il  se  révéla  fut  pour 
eux  une  surprise.  Par  trois  fois,  il  les  étonna,  et 
quand  ils  le  virent  précepteur,  et  quand  ils  le  virent 
quiétiste,  enfin  quand  la  publication  du  Télémaque 
montra  en  lui  le  romancier  sentimental  et  l'utopiste 
politique. 

Le  Quiétisme  florissait  à  Paris  depuis  longtemps. 
Dès  1670,  madame  Guyon  l'y  prêchait  sous  les  formes 
de  l'Amour  pur.  Je  ne  crois  nullement  que  Fénelon, 
qui  y  vint  alors  étudier  et  vécut  dix-huit  ans  à  Paris 
(jusqu'en  1688),  ait  pu  ignorer  ces  doctrines.  Elles 
n'allaient  que  trop  à  son  âme  tendre  et  subtile,  de 
sensibilité  contenue.  Libre  de  Saint-Sulpice,  trans- 
planté de  ce  sol  ingrat  dans  le  charmant  jardin  des 
fleurs  malades,  il  lui  fallut  puiser  pour  elles  à  la  seule 
source  qu'offrît  l'aridité  du  temps. 

Le  Quiétisme,  à  son  premier  degré  élémentaire 
(  obéissance  ,  passivité .  renoncement  à  soi  -  même 
et  abandon  à  Dieu),  c'était  l'enseignement  naturel 
de  la  situation.  Dans  la  mesure  prudente  où  un 
homme  si  fin  put  administrer  ce  calmant,  il  devait 
engourdir  à  merveille  des  âmes  endolories,  dont 
tant  de  cruels  souvenirs  renouvelaient  les  blessures. 
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Jamais,  sans  ce  lotos,  le  pauvre  cœur  n'eut  oublié. 

Oublier!  Mot  pénible  à  dire.  Cette  maison  ruinée, 
ce  père  en  fuite,  cette  mère  prisonnière,  tout  cela 
revenant  dans  les  songes,  avec  tel  air  des  psaumes, 
faisait  pleurer  encore,  et  les  beaux  yeux  parfois  en 
étaient  rougis  le  matin.  A  la  longue  ces  ombres  aus- 
tères s'en  allaient  pâlissant.  On  avait  des  amies,  des 
compagnes  caressantes,  si  tendres  !  qu'on  eût  craint 
d'affliger.  Le  parloir  agissait.  Par  les  visites  de 
grandes  dames  venaient  l'air  de  Versailles,  les  belles 
nouvelles,  tout  l'olympe  de  cour,  la  chronique  des 
nobles  mariages.  Ajoutez  d'autre  part  un  appel  inces- 
sant au  cœur,  un  miracle  par  jour,  un  Dieu  qui  se 
donne  sans  cesse  et  veut  se  donner  davantage. 
Fénelon,  généreusement,  accorde  la  communion  fré- 
quente, et  même  quotidienne.  Etat  prodigieux,  si 
émouvant  pour  une  enfant  à  cet  âge  de  crise, 
de  se  sentir  toujours  son  jeune  sein  habité  de 
Dieu! 

Ainsi,  très  haut,  très  bas,  entre  une  vie  de  mira- 
cles et  une  vie  déjà  semi-mondaine,  entre  Versailles 
et  le  dixième  ciel,  l'âme  flottait.  A  ces  brusques  pas- 
sages on  s'affaiblit  bientôt.  Elle  perdait  surtout  de  son 
activité,  avait  de  moins  en  moins  la  disposition  de  sa 
raison.  Le  meilleur  directeur  qui  constamment  dirige, 
nous  ôte  l'habitude  de  faire  un  seul  pas  de  nous- 
mêmes.  Mollement  soutenu  à  la  lisière,  on  n'aime 
plus  à  appuyer  le  pied.  Nulle  initiative.  Il  est  bien 
plus  facile  de  suivre  et  laisser  faire,  «  d'attendre  en 
attendant  »,  ce  que  dira  la  voix  aimée  d'une  autorité 
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douce,  qui,  par  moment,  sévère,  est  encore  aimée 
d'autant  plus. 

L'âme  ainsi  croit  ne  plus  rien  faire.  Mais  l'imagi- 
nation va  toujours  son  chemin.  Ignoraient-elles,  ces 
jeunes  saintes,  que  les  obéissantes,  les  charmantes  et 
les  empressées,  bien  connues  et  triées  par  madame 
de  Maintenon,  passeraient  à  sa  maison,  sous  l'œil 
royal  et  la  spéciale  protection?  Oserai-je  le  dire? 
Quiconque  a  vu  l'agréable  uniforme,  noble,  sérieux, 
mais  galant,  de  Saint- Gyr,  qui  ne  dérobe  nul  avan- 
tage de  jeunesse,  au  contraire  faire  valoir  le  cou, 
le  joli  bras  (gravures  de  Lavallée),  qui  l'a  vu  pen- 
sera que  plus  d'une  convertie  sentit  là  l'attrait  de 
la  Grâce.  Celle  du  roi  était  assurée  à  cette  maison. 
Les  demoiselles  qui  l'amusèrent  à'Esther  et  à'Athalie, 
y  trouvèrent  faveur  et  fortune,  et  de  beaux  établis- 
sements. 

Du  reste,  Fénelon  lui-même,  dans  son  Avis  à  une 
dame  de  qualité  sur  Véducation  de  sa  fille,  conseille 
pour  celle-ci  deux  choses.  Il  faut,  dit-il,  faire  de  Dieu 
son  ami,  l'ami  du  cœur,  être  avec  lui  comme  avec 
son  intime,  lui  dire  tout  sans  cérémonies.  Mais  en 
même  temps  il  est  capital  pour  la  jeune  fille  de  se 
mettre  à  portée  de  trouver  un  sage  mari,  propre  à 
réussir  dans  les  emplois. 

Tel  est  cet  habile  homme,  et  tel  l'étonnement  qu'il 
donne  toujours  de  le  trouver  visant  si  haut  dans  la 
dévotion,  et  pourtant  si  pratique  dans  la  voie  de  son 
temps.  Mais  cela  est-il  facile  à  concilier?  La  préoc- 
cupation des  places  s'arrangera-t-elle  bien  avec  les 
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libertés  de  la  vraie  vie  religieuse?  Qu'eût  dit  le 
Moyen-âge  de  ces  deux  ambitions,  et  de  ce  mot  si 
fort,  qu'il  dit  légèrement,  sans  en  mesurer  la  portée  : 
Être  l'intime  ami  de  Dieu  ! 
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CHAPITRE   XXIII 


La  fuite.  —  L'hospitalité  de  l'Europe.  (1686.) 


Dans  les  révolutions  de  notre  orageuse  patrie,  bien 
des  fois  les  mêmes  frontières  ont  vu  l'émigration. 
Bien  des  fois  les  forêts  d'Ardennes,  les  gorges  du 
Gerdon  entre  Lyon  et  Genève,  nos  côtes  de  FOcéan, 
leurs  anses  solitaires,  connues  du  seul  contrebandier, 
ont  vu  des  fugitifs,  sous  mille  déguisements,  cher- 
cher leur  salut  dans  l'exil.  Toutefois,  entre  procrits 
et  proscrits  grande  est  la  différence.  Le  protestant 
pouvait  rester;  on  faisait  effort  pour  le  retenir.  Qu'il 
dit  un  mot,  et  il  gardait  ses  biens  et  sa  patrie,  s'épar- 
gnait des  dangers  terribles.  L'émigré  de  1793  voulait 
sauver  sa  vie;  celui  de  1685  voulait  garder  sa  con- 
science. 

La  fuite  du  protestant  est  chose  volontaire.  C'est  un 
acte  de  loyauté  et  de  sincérité,  c'est  l'horreur  du 
mensonge,  c'est  le  respect  de  la  parole.  Il  est  glorieux 
pour  la    nature    humaine    qu'un    si    grand   nombre 
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d'hommes  aient,  pour  ne  pas  mentir,  tout  sacrifié, 
passé  de  la  richesse  à  la  mendicité,  hasardé  leur  vie, 
leur  famille,  dans  les  aventures  périlleuses  d'une 
fuite  si  difficile.  On  a  vu  là  clés  sectaires  obstinés; 
j'y  vois  des  gens  d'honneur  qui  par  toute  la  terre  ont 
montré  ce  qu'était  l'élite  de  la  France.  La  stoïque 
devise  que  les  libres  penseurs  ont  popularisée,  c'est 
justement  le  fait  de  l'émigration  protestante,  bravant 
la  mort  et  les  galères  pour  rester  digne  et  véridique  : 
Vitam  impedere  vero.  La  vie  même  pour  la  vérité! 

Voilà  pourquoi  les  chemins  du  passage,  ces  défilés, 
ces  forêts,  ces  montagnes,  ces  lieux  d'embarquement, 
sont  sacrés  de  leur  souvenir.  Que  de  larmes  y  furent 
versées!  Il  était  rare  que  l'on  partît  ensemble.  La 
famille  se  séparait  parfois  pour  émigrer  par  des  lieux 
différents,  ou  bien  par  l'impossibilité  de  faire  fuir  des 
malades,  des  faibles,  des  femmes  enceintes  qui  traî- 
naient cle  petits  enfants.  On  se  quittait,  le  plus 
souvent,  pour  des  destinées  bien  diverses.  Tel  péris- 
sait, telle  était  prise,  enfermée,  perdue  pour  toujours. 
On  ne  se  revoyait  qu'au  ciel. 

Le  terrible  danger  d'une  séparation  éternelle,  des 
lois  féroces,  aggravées  coup  sur  coup,  rien  ne  pouvait 
les  retenir.  «  Celui  qui  fuit,  aux  galères  pour  tou- 
jours. Son  dénonciateur  aura  la  moitié  de  ses  biens 
(août  1685).  »  —  «  Celui  qui  aide  ou  guide  le  fugitif, 
est  de  même  pour  toujours  galérien  (7  mai  1686).  »  Et 
ce  n'est  pas  assez  :  on  ajoute  la  mort. 

Nul  roman  comparable  pour  l'intérêt  des  aven- 
tures et  le  pathétique  des  situations  à  ces  histoires 
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trop  vraies.  Un  comique  terrible,  à  tout  moment, 
vient  s'y  mêler  à  la  tragédie.  Il  n'est  sorte  de 
ruses,  de  bizarres  déguisements,  qu'on  n'emploie 
pour  échapper.  Les  femmes  spécialement  y  furent 
héroïques,  admirables,  ne  reculèrent  devant  nul 
danger,  nulle  souffrance.  Plusieurs  même  se  défigu- 
rèrent pour  être  moins  reconnaissables.  De  jeunes 
demoiselles,  devenues  tout  à  coup  intrépides  et  aven- 
tureuses, à  quinze  ans,  à  seize  ans,  se  hasardaient 
dans  les  bois,  les  déserts,  à  la  merci  d'hommes  de 
mine  affreuse  et  affamés  d'argent,  qui  eussent  fort 
bien  pu  tuer,  dépouiller  la  pauvre  brebis  sans 
défense,  au  lieu  de  faire  pour  elle  un  pénible  voyage 
qui  pouvait  leur  valoir  la  mort.  Marteilhe  en  cite 
deux,  qui,  habillées  en  homme,  allaient  échapper  en 
plein  hiver  par  la  forêt  des  Ardennes,  faire  trente 
lieues  sous  les  arbres  chargés  de  givre,  par  des  voies 
défoncées,  sur  un  affreux  verglas.  Elles  furent  prises 
et  mises  en  son  cachot.  Elles  étaient  de  son  pays  et 
de  sa  ville.  Elles  furent  si  heureuses  de  la  rencontre, 
qu'elles  en  pleuraient  de  joie.  Lui  se  défiant  de  sa 
sagesse,  il  n'accepta  pas  cette  société  charmante,  et 
protégea  les  innocentes  mieux  qu'elles  ne  faisaient 
elles-mêmes,  leur  obtint  un  cachot  à  part. 

Il  y  a  mille  histoires  d'embarquements  aventureux. 
Plusieurs  se  jetaient  à  fond  de  cale  dans  les  bâti- 
ments qui  partaient,  sous  des  tonneaux  de  vin,  même 
dans  des  tonneaux  vides,  ou  sous  des  monceaux  de 
charbon.  Une  famille  restait  là  parfois  quinze  jours 
dans  les    ténèbres,  dans  des  gênes  extrêmes,  pour 
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attendre  le  vent  favorable.  On  allait  jusqu'à  prendre 
une  simple  barque.  On  se  jetait  au  premier  pêcheur 
pour  passer  l'Océan.  Le  comte  de  Marancé  passa 
ainsi,  avec  sa  femme  et  quarante  personnes,  dans 
une  barque,  malgré  la  plus  rude  saison.  Il  y  avait  là 
des  femmes  grosses,  d'autres  qui  allaitaient.  Point  de 
vivres.  On  crut  passer  vite.  Le  mauvais  temps  retint 
en  mer;  on  resta  des  jours  et  des  nuits  sous  la  brume 
glacée.  Les  nourrices  épuisées  n'avaient  plus  de  lait, 
donnaient  de  la  neige  aux  enfants.  Tous  étaient 
demi-morts  quand  la  blanche  dune  d'Angleterre  parut 
enfin  à  l'horizon. 

Heureux  encore  ceux-ci.  Mais  M.  de  Bostaguet,  un 
autre  gentilhomme  normand,  fut  attaqué  cruelle- 
ment, et  séparé  des  siens,  au  moment  de  s'em- 
barquer. Nous  avons  ce  récit  de  sa  main  même.  Il 
confesse  avec  grand  chagrin,  dans  une  mâle  pudeur 
de  soldat,  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  faiblir, 
qu'ayant  chez  lui  je  ne  sais  combien  de  femmes, 
mère,  sœurs,  filles  et  belles-filles,  nièces,  enfants  et 
sa  femme  enceinte,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
les  exposer  aux  dragons,  et  qu'il  avait  faibli.  Mais  la 
désolation  de  cette  chute  était  si  grande  dans  la 
famille,  qu'avec  tant  d'embarras,  une  mère  de  quatre- 
vingts  ans,  des  petits  enfants,  etc.,  on  résolut  de  se 
remettre  à  Dieu,  de  laisser  tout,  terres  et  maisons,  et 
de  fuir  à  tout  prix.  Cette  lourde  et  nombreuse  couvée 
que  traînait  Bostaguet,  ces  pauvres  femelles  trem- 
blantes, qui  avançaient  lentement  vers  la  mer,  tout 
cela  fut  rejoint  bien  vite  par  les  soldats,  les  gardes- 
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côtes.  Bostaguet  et  ses  gendres,  ses  domestiques,  se 
défendirent  à  coups  de  pistolet;  il  y  eut  des  hommes 
tués,  mais  lui-même  fut  blessé.  Cependant  le  trou- 
peau de  femmes  fuyait  sous  les  falaises,  le  long  de  la 
mer.  Situation  terrible,  car  à  cette  heure  le  flux  mon- 
tait. Bostaguet  eut  le  déchirement  de  sentir  qu'on 
allait  les  prendre,  les  lui  ôter  sans  doute  pour  tou- 
jours. Il  s'enfuit,  fut  caché  par  des  paysans  catholi- 
ques, même  par  des  curés  charitables,  mais  mal 
pansé,  martyrisé.  Enfin,  il  échappa,  entra  dans 
l'armée  de  Guillaume.  Longues  années  après,  il  put 
faire  revenir  ce  qui  restait  de  sa  famille. 

Tels  ne  revinrent  jamais.  Capturés  par  les  Barba- 
resques,  ils  furent  vendus  en  Afrique,  en  Asie. 
D'autres  prirent  des  brigands  pour  guides  et  furent 
assassinés.  Des  guides  mercenaires,  pour  mieux 
tromper  les  gardes,  faire  évader  un  riche,  les  endor- 
maient en  leur  livrant  des  pauvres.  Des  forbans  se 
chargeaient  de  faire  passer  la  Manche,  prenaient  des 
fugitifs  à  bord  ;  puis,  une  fois  en  mer,  leur  arra- 
chaient ce  qu'ils  avaient  et  les  mettaient  au  fond  de 
l'eau. 

On  a  réimprimé  un  beau  et  terrible  récit  :  Les  larmes 
de  Chambrun,  pasteur  d'Orange.  C'était  un  homme 
énergique,  éloquent,  né  pour  soutenir  tous  les  autres, 
et  qui  pourtant  tomba.  Il  était  alité  à  ce  moment  dans 
un  cruel  accès  de  goutte,  à  quoi  une  fracture  de  la 
cuisse  ajoutait  d'atroces  douleurs.  Dans  cette  ville, 
qui  appartenait  au  prince  d'Orange,  la  dragonnacle  fut 
plus  furieuse   qu'ailleurs,  proportionnée  à  la  haine 
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qu'on  supposait  au  roi  pour  Guillaume.  Le  comte  de 
Tessé,  un  officier  féroce  et  railleur,  fut  envoyé  là. 

Le  logement  ne  fut  pas  plus  tôt  fait  qu'on  entendit 
mille  gémissements.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que 
visages  inondés  de  larmes.  La  femme  criait  au  secours 
du  mari  lié,  roué  de  coups,  pendu  au  feu,  menacé  du 
poignard.  Le  mari  appelait  pour  sa  femme  mourante 
qu'un  coup  avait  fait  avorter.  Des  cris  d'enfants  : 
«  On  tue  mon  père!  on  abîme  ma  mère!  on  veut 
mettre  à  la  broche  mon  petit  frère!...  »  Quarante- 
deux  dragons  s'établirent  clans  la  chambre  de  Cham- 
brun  et  autour  de  son  lit.  Ils  allument  cent  bougies, 
battent  de  quatre  tambours,  se  coiffent  de  serviettes, 
fument  à  son  nez  pour  le  faire  étouffer.  Ils  boivent 
tant  que  le  sommeil  leur  vient,  mais  leurs  officiers 
entrent  et  les  éveillent  à  coups  de  canne. 

Chambrun  avait  fait  fuir  sa  femme.  Mais  on  la 
ramène  à  Tessé.  Le  rieur  dit  cruellement  :  «  Eh  bien, 
tu  serviras  à  toi  seule  tout  le  régiment.  »  Elle  se 
roula  à  ses  pieds,  désespérée.  Elle  était  perdue,  si  un 
religieux  à  qui  Chambrun  avait  rendu  service  ne 
l'eût  cautionnée.  Sans  la  faire  abjurer,  par  un  pieux 
mensonge,  il  dit  :  «  Elle  a  fait  son  devoir.  » 

Rejointe  à  son  mari,  elle  avisa  à  le  faire  emporter. 
Au  moindre  mouvement,  il  souffrait  des  maux  indi- 
cibles. Quand  on  le  vit  partir  sur  un  brancard,  toute 
la  ville  pleurait,  les  catholiques  comme  les  protes- 
tants. Les  dragons  même  étaient  émus,  et,  dit-il,  chan- 
geaient de  couleur. 

Le   martyre  du  malade   s'aggrava  à  Yalence.   Un 
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cousin  de  madame  de  Se  vigne,  La  Trousse,  y  com- 
mandait. 11  lui  ôta  sa  courageuse  femme,  qui  seule 
faisait  sa  fermeté,  et  le  malheureux  abjura.  Plus  tard, 
guéri  à  Lyon,  la  frontière  étant  moins  gardée,  il 
trouva  le  moyen  d'échapper  déguisé  en  officier 
général,  avec  grand  bruit,  grand  train,  une  voiture  à 
quatre  chevaux.  Sa  pauvre  femmes  y  eut  bien  plus  de 
peine,  fuyant  de  son  côté  avec  trois  demoiselles  de 
Lyon.  Les  guides  qu'elles  avaient  payés  eurent  la 
barbarie  de  les  laisser  en  pleine  montagne.  C'était 
l'hiver.  Elles  erraient  et  ne  trouvaient  pas  le  chemin. 
Elles  restèrent  neuf  jours  sur  la  neige,  chassées  dans 
le  Gerdon,  traquées  le  long  du  Rhône.  Les  demoi- 
selles, vaincues  de  froid,  de  fatigue  et  de  faim, 
voulaient  revenir  à  Lyon  et  se  livrer.  Madame  de 
Ghambrun  eut  du  cœur  pour  les  quatre,  ne  leur 
permit  pas  le  retour,  et  finit  par  leur  montrer  enfin 
des  hauteurs  les  tours  de  Genève,  le  salut  et  la 
liberté. 

L'exemple  que  la  petite  Genève  donna  alors  est  le 
plus  grand,  je  crois,  qu'on  puisse  trouver  dans  l'his- 
toire de  la  fraternité  humaine.  Cette  ville  de  seize 
mille  âmes,  pendant  près  de  dix  ans,  reçut,  logea, 
nourrit  quatre  mille  fugitifs.  Énorme  effort,  exces- 
sive dépense,  et  soutenue  avec  une  persévérance 
admirable.  Augmenter  sur-le-champ  d'un  quart  sa 
population,  sa  consommation,  c'est  ce  qu'aucune 
ville  n'aurait  supporté.  Si  Paris  a  un  million  d'âmes, 
représentez-vous  ce  que  serait  l'invasion  subite  d'un 
quart  en  plus,  de  deux  cent  cinquante  mille  âmes. 
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Ajoutez  que,  de  ce  côté,  venait  la  partie  la  plus 
pauvre  de  rémigration.  Nos  braves  paysans  du  Jura, 
avec  des  dangers  incroyables,  par  les  sapins,  les  pré- 
cipices, en  plein  hiver,  par  les  sentiers  des  chèvres, 
les  faisaient  passer  un  à  un,  mais  dénués  et  sans 
bagages.  Gomme  des  naufragés  ou  comme  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  ils  abordaient  nus  à  Genève 
n'apportant  que  leur  corps  mal  vêtu,  affamé,  sou- 
vent martyrisé.  Toujours  de  nouveaux  arrivants.  Ils 
s'écoulaient,  d'autres  venaient.  C'était  un  torrent  de 
fantômes  ;  on  eût  dit  la  marche  des  morts  vers  la 
vallée  de  Josaphat. 

Les  maisons  de  Genève  ne  sont  pas  grandes.  La 
famille  d'alors  était  serrée  et  close,  d'une  certaine 
raideur  pour  l'étranger  et  d'un  aparté  puritain.  Tout 
cela  disparut.  La  pitié  et  la  charité  changèrent  vio- 
lemment ces  choses  de  forme.  Les  portes  s'ouvrirent 
grandes.  On  mit  des  lits  partout,  cinq  ou  six  dans 
chaque  chambre.  Telle  maison  en  eut  quarante-cinq! 
Toutes  les  habitudes  changées,  complet  bouleverse- 
ment. La  clame  genevoise,  concentrée  jusque-là,  un 
peu  prude  et  méticuleuse,  prend  chez  elle,  avec  elle, 
au  saint  des  saints  de  la  famille,  ces  pauvres  incon- 
nues. Elle  coupe  ses  robes  à  leur  taille,  se  dépouille 
pour  couvrir  des  enfants  presque  nus.  Grande  table 
et  petite  chère.  Pour  nourrir  tout  ce  monde,  elle 
accepte,  elle  impose  aux  siens  une  sobriété  rigou- 
reuse. Elle  vide  les  greniers  et  les  caves.  Elle  prend 
l'eau  pour  elle  et  réserve  le  vin  pour  ces  malheureux 
épuisés. 
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Nos  Français  du  Midi,  sous  la  bise  de  Genève  au 
souffle  du  mont  Blanc,  dans  ces  grands  courants  froids 
que  le  Rhône,  que  l'Arve,  ces  furieux  torrents,  amè- 
nent là  de  toutes  parts,  supportaient  avec  peine  le  cruel 
hiver  de  1686.  Leurs  hôtes,  non  contents  de  manger 
avec  eux  tout  ce  qu'ils  avaient,  s'endettèrent  géné- 
reusement. De  leur  crédit  chez  les  marchands,  ils 
enlevèrent  du  drap,  du  linge,  des  chaussures,  habil- 
lèrent tout  ce  peuple.  Nos  Français  discrètement,  pour 
ménager  le  bois  de  la  maison  et  soulager  leurs  hôtes, 
les  laisser  respirer  un  moment,  allaient  presque  tous 
chercher  un  peu  de  soleil  sur  la  pente  abritée  que 
depuis  on  appela  le  Petit  Languedoc.  Cette  rampe 
domine  le  beau  Jardin  des  plantes  que  Rousseau, 
Gandolle  et  Saussure  rendent  tellement  illustre.  Mais 
ce  grand  souvenir  de  la  charité  genevoise  glorifie 
plus  encore  ce  beau  lieu  et  le  rend  sacré. 

Cependant  arrivaient  les  lettres  insistantes  de 
Louis  XIV  pour  qu'on  chassât  les  réfugiés.  La  petite 
ville,  sans  armes,  avec  ses  vieux  mauvais  remparts, 
n'eut  garde  de  désobéir.  On  ordonna  à  son  de  trompe 
leur  expulsion.  Il  en  sortit  des  foules  par  la  porte  de 
France.  Mais,  à  minuit,  on  les  faisait  rentrer  par  la 
porte  de  Suisse.  Pendant  que  les  crieurs  proclamaient 
leur  bannissement,  les  huissiers  de  la  ville  en  habit 
noir  faisaient  pour  eux  la  collecte  de  porte  en  porte. 
Fureur  et  menaces  du  roi,  qui  va,  dit-il,  agir.  Genève, 
en  ce  péril,  décida  que  ceux  qui  viendraient  désor- 
mais seraient  conduits  à  Berne.  Mais  rien  ne  put  lui 
faire  abandonner  ceux  qu'elles  avait  reçus.  Elle  en 
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garda  trois  mille.  Berne  et  Zurich  la  rassurèrent  en 
lui  offrant,  au  besoin,  une  armée  de  trente  mille 
hommes.  (Voy.  l'intéressant  Mémoire  de  M.  Gaberel, 
tiré  des  actes.) 

Au  reste,  de  quoi  s'étonner?  quoi  de  plus  français 
que  Genève,  ce  lac  sacré,  ce  doux  pays  de  Yaud  ? 
La  France  y  recevait  la  France.  Ceux  qu'elle  doit 
surtout  remercier,  ce  sont  les  nations  étrangères, 
d'autres  langues ,  de  mœurs  opposées ,  qui  nous 
ouvrirent  les  bras  noblement,  généreusement.  L'Alle- 
magne du  Nord,  dans  son  ingénieuse  hospitalité,  fit 
que  ces  fugitifs  se  crurent  dans  la  patrie,  leur  fit 
exprès  des  villes  pour  vivre  ensemble  où  on  ne  parla 
que  leur  langue.  Ils  eurent  leurs  tribunaux  et  se 
jugèrent  eux-mêmes.  L'Angleterre,  magnifiquement, 
dépensa  sans  compter,  sans  se  lasser  jamais.  Elle 
donna  l'argent  ;  et  un  de  nos  réfugiés,  Schomberg, 
lui  porta  la  victoire. 

Mais,  de  toute  l'Europe,  la  plus  excellente  hospi- 
talité fut  celle  de  la  Hollande.  Elle  fut  Y  arche  dans 
ce  déluge.  Peuple  froid  de  parole,  mais  chaud  en 
acte,  solide  en  amitié,  avare  pour  être  généreux.  Au 
jour  de  la  Révocation  tous  donnèrent  largement,  tous, 
juifs,  luthériens,  anabaptistes,  catholiques  même. 
Mais,  ce  qui  valait  mieux,  excellents  organisateurs 
dans  les  choses  de  la  charité,  les  Hollandais  créèrent 
de  nombreux  établissements  de  refuge,  et  surtout 
pour  les  femmes.  Chaque  ville  voulut  en  avoir.  Ici, 
les  dames  furent  reçues,  là  les  veuves  de  ministres, 
ailleurs  les  jeunes  demoiselles.   Tout  cela,  par  une 
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noble  attention,  dirigé  par  des  Françaises.  Vivres, 
pensions,  propriétés,  rien  ne  manqua  à  ces  établis- 
sements. Amsterdam  bâtit  mille  maisons  pour  les 
nôtres.  La  Frise  et  toutes  les  provinces  leur  don- 
naient des  terres  et  des  exemptions  d'impôts.  Ce 
n'est  pas  tout.  Les  Hollandais,  les  Anglais  de  concert, 
rirent  savoir  dans  la  Suisse  qu'ils  n'avaient  pas  assez 
de  pauvres,  d'émigrés  et  de  fugitifs,  et  prièrent  qu'on 
leur  en  cédât. 

Racontons  le  meilleur.  Dans  ce  grand  élan  de  pitié, 
quand  les  complaintes  des  martyrs  se  chantaient 
partout  en  Hollande,  le  cœur  le  plus  touché,  le  plus 
tendre,  qui  n'en  disait  rien,  c'était  la  belle  et  bonne 
femme  de  Hollande.  Elle  qui  ne  vit  que  d'intérieur, 
de  famille  et  de  doux  ménage,  elle  sentit  à  fond  cette 
terrible  révolution  de  la  famille,  tant  d'époux  séparés, 
de  veufs  et  d'orphelins.  Elle  adoptait  ceux-ci,  elle 
accueillait  ceux-là.  Souvent,  en  donnant  tout,  elle 
voulait  davantage  et  se  donnait  elle-même.  Les  dames 
les  plus  riches  ambitionnèrent  et  recherchèrent  la 
main  des  plus  pauvres  de  ces  exilés.  C'était  le  plus 
souffrant,  celui  qui  avait  tout  perdu,  santé,  famille, 
enfants,  celui  qui  arrivait  le  plus  frappé  de  Dieu,  à 
qui  leur  cœur  allait  de  préférence.  Qu'on  me  per- 
mette ici  de  m'arrêter,  de  rappeler  un  fait  plus  ancien 
qui  précède  la  Révocation,  mais  qui  s'est  renouvelé 
souvent  dans  ce  siècle. 

L'antique  église  des  vallées  vaudoises  des  Alpes, 
image  trop  fidèle  du  christianisme  primitif,  dans  son 
innocence  agricole,  n'était  que  plus  haïe  des  papistes 
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et  très  spécialement  des  Jésuites  du  Piémont.  Tout- 
puissants  à  la  cour,  de  vingt  ans  en  vingt  ans,  ils  y 
firent  lâcher  les  soldats.  Dans  la  persécution  de  1655, 
tout  le  petit  pays  étant  couvert  de  troupes,  écrasé, 
sauf  les  hauts  sommets  neigeux,  inhabitables,  l'intré- 
pide pasteur  Léger  s'y  maintint,  résolu  à  ne  pas  quit- 
ter son  troupeau.  Plusieurs  hivers  durant,  sans  abri 
que  les  antres,  vivant  du  peu  que  des  hommes  hardis 
y  portaient  à  grand  risque,  toujours  il  échappa  à  la 
poursuite  des  dragons.  Mais  il  n'échappait  pas  à  la 
nature  terrible  de  ces  lieux.  Plus  d'une  fois  la  tour- 
mente l'enleva,  le  jeta  demi-brisé  dans  les  torrents. 
Plus  d'une  fois,  sur  des  pentes  rapides,  il  fut  roulé 
par  l'avalanche.  Souvent,  couvert  de  givre,  la  barbe 
et  les  cheveux  hérissés  de  glaçons,  il  perdait  figure 
d'homme.  On  le  priait  en  vain  d'abandonner  cette 
vie  impossible.  Il  s'obstinait.  Mais  il  devenait  sourd, 
aveugle  par  la  neige,  et  ses  membres  roidis  lui  refu- 
saient le  mouvement.  Il  fallut  donc  descendre.  Il 
arriva  en  Suisse  et  sur  le  Rhin,  n'ayant  rien  que  sa 
Bible,  dévasté,  ruiné,  une  ombre  d'homme,  hélas! 
une  ombre  douloureuse,  ne  faisant  un  pas  sans  gémir. 
Il  était  dans  son  lit  quand  une  lettre  lui  vient  de 
Hollande,  la  lettre  d'une  dame  veuve.  Cette  dame, 
fort  riche,  lui  écrivait  que,  s'il  n'était  malade,  elle 
n'eût  pas  osé  s'offrir  à  lui,  mais  que,  dans  cet  état, 
elle  croyait  pouvoir  le  prier  d'accepter  sa  main.  Cette 
charmante  bonté  eut  l'effet  d'un  miracle.  Notre 
homme,  hier  dans  les  affreux  glaciers,  tombe  dans 
une  bonne  ville  de  Hollande.  Son  antre  est  mainte- 
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nant  une  opulente  maison,  un  nid  chaud,  partout 
tapissé.  La  dame  qu'à  sa  lettre  il  croyait  vieille,  voici 
que  c'est  une  jeune  sainte,  qui  veut  le  servir  à  genoux. 
Il  remercie  Dieu,  ressuscite.  Son  grand  cœur,  et  sa 
gratitude,  son  amour,  le  refont.  Le  voilà  un  autre 
homme  plus  vivant  qu'il  ne  fat  jamais,  plus  chaleu- 
reux. On  le  sent  à  son  livre,  à  cette  œuvre  admirable, 
la  brûlante  histoire  des  martyrs. 
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CHAPITRE    XXIV 


Massacre  des  Vaudois.  —  Les  voix  d'en  haut.  —  Assemblées  du  Désert.  (1G8G. 


((  Poussons  au  ciel  nos  acclamations,  dit  Bossuet 
(25  janvier  1686),  et  disons  à  ce  nouveau  Constantin, 
à  ce  nouveau  Théodose,  ce  que  les  630  Pères  dirent 
autrefois  dans  le  concile  de  Ghalcédoine  :  «  Vous  avez 
«  affermi  la  foi,  vous  avez  exterminé  les  hérétiques.  Roi 
«  du  ciel,  conservez  le  roi  de  la  terre!  »  Voilà  ce  que 
nos  pères  ont  admiré.  Mais  ils  n'ont  pas  vu,  comme 
nous,  les  troupeaux  égarés  revenir,  leurs  faux  pas- 
teurs les  abandonner,  sans  même  en  attendre  l'ordre, 
et  heureux  de  pouvoir  donner  leur  bannissement  pour 
excuse.  » 

Mot  dur  pour  les  ministres,  que  l'on  chassa  si  cruel- 
lement en  gardant  leurs  enfants!  Ceux  qui  restaient 
furent  jetés  aux  galères  (50  en  une  fois  dès  1684). 
Bossuet  l'a  oublié.  11  semble  croire  ce  que  le  roi 
écrit  en  Hollande  et  en  Angleterre  (20-27  déc.  85). 
«  Qu'il  n'y  a  point  de  persécution,  que  les  protestants 

t.  xu.  22 
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émigrent  par  caprice  crime  imagination  blessée,  »  etc. 
(Voy.  Dépêches  de  d'Avaux.) 

Qui  est  persécuté  ?  L'Eglise  catholique.  Yoilà  qui 
est  étonnant  et  qui  effraye.  Dans  son  chant  de  triom- 
phe, se  mêle  un  sinistre  gémissement  :  «  Qu'elle  est 
forte  cette  Église  et  que  redoutable  est  le  glaive  que 
le  Fils  de  Dieu  lui  a  mis  dans  la  main  !  Mais  c'est  un 
glaive  dont  les  superbes  et  les  incrédules  ne  ressen- 
tent pas  le  double  tranchant.  Elle  est  fille  du  Tout- 
Puissant  ;  mais  son  père,  qui  la  soutient  au  dedans, 
l'abandonne  souvent  aux  persécuteurs  ;  et,  à  l'exemple 
de  Jésus -Christ,  elle  est  obligée  de  crier,  dans  son 
agonie  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous 
délaissée  ?  Son  époux  est  le  plus  puissant  comme  le 
plus  beau  et  le  plus  parfait  de  tous  les  enfants  des 
hommes  ;  mais  elle  n'a  entendu  sa  voix  agréable, 
elle  n'a  joui  de  sa  douce  et  désirable  présence  qu'un 
moment.  Tout  d'un  coup  il  a  pris  la  fuite  avec  une 
course  rapide,  et,  plus  vite  qu'un  faon  de  biche,  il 
s'est  élevé  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes. 
Semblable  à  une  épouse  désolée,  l'Église  ne  fait  que 
gémir  et  le  chant  de  la  tourterelle  délaissée  est  dans 
sa  bouche.  » 

Cherchons  qui  fait  pleurer  l'Église.  Bossuet  nous 
l'a  dit  dès  longtemps.  Dès  1681,  il  désigne  les  esprits 
forts,  les  libertins,  prêts  à  profiter  des  discordes  du 
monde  catholique.  La  presse  de  Hollande  vient  de 
créer  le  journalisme  (Bayle,  1684).  Une  inquiétude 
générale  semble  annoncer  une  révolution  religieuse. 
Le  protestantisme  branle,  mais  le  catholicisme  est-il 
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solide?  Qu'arriverait-il,  si,  du  dogme  vieilli,  l'esprit 
nouveau  faisait  éclore  un  christianisme  sans  dogme  ? 

Longtemps,  dans  un  repli  des  Alpes,  avait  existé 
une  telle  église,  nue,  naïve,  innocente  et  sans  théo- 
logie. Depuis  un  siècle  à  peine,  elle  avait  de  confiance 
adopté  des  ministres  de  Genève,  mais  n'en  restait  pas 
moins  fort  loin  de  l'esprit  de  Calvin,  dans  une  heu- 
reuse impuissance  de  rien  comprendre  à  sa  doctrine. 
Pauvre  petite  église,  la  plus  antique  de  l'Europe,  par 
sa  simplicité ,  elle  allait  se  trouver  aussi  la  plus 
moderne,  et  la  plus  près  de  nous.  N'était-ce  pas,  à 
l'autel  des  Alpes,  que  la  foi,  la  philosophie,  s'épou- 
seraient dans  la  liberté  ? 

Sans  bien  s'expliquer  tout  cela,  Rome,  d'une  haine 
instinctive,  avait  poursuivi  les  Yaudois.  Elle  en  sem- 
blait troublée  plus  que  de  la  savante  et  disputeuse 
Genève.  Toujours  elle  avait  eu  à  Turin  un  nonce 
ardent,  prêt  à  saisir  toute  occasion  d'obtenir  la  persé- 
cution. Le  politique  et  rusé  Savoyard,  qui  regardait 
toujours  de  sa  montagne  d'où  soufflait  le  vent  de 
l'Europe,  ayant  besoin  du  pape  par  moments,  alors 
faisait  ce  qu'il  voulait.  La  Propagande  organisée  de 
longue  date  à  Turin,  Annecy,  Grenoble,  etc.,  par  le 
Jésuite  Possevino  et  le  doux  saint  François  de  Sales, 
procédait  par  l'argent,  l'intrigue,  surtout  les  vols  d'en- 
fants. Mais  cela  ne  suffisait  pas;  dans  ces  mystérieux 
conciliabules  dominaient  des  dévotes  italiennes  plus 
ardentes  que  le  clergé  même,  violentes,  effrénées 
Madeleines,  qui  (comme  la  Pianesse   en   1655)    se 
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croyaient  damnées  sans  remède  si  elles  ne  se  lavaient 
dans  un  bain  de  sang. 

Pour  être  sûr  d'en  répandre  beaucoup,  il  suffisait 
d'imposer  aux  Vaudois  des  logements  militaires.  Tout 
le  monde  connaissait,  et  par  la  tradition,  et  par  le 
livre  de  Léger  et  ses  gravures  si  populaires,  l'effroya- 
ble trahison  de  1655.  Sous  un  tel  souvenir,  le  petit 
peuple  n'oserait  jamais  se  fier  aux  soldats,  et  se  ferait 
exterminer  plutôt.  En  y  portant  la  dragonnade,  on 
pouvait  espérer  cela.  On  travailla  l'été  de  1685.  On  fit 
entendre  au  roi  que  tous  les  émigrants  iraient  à  cel 
asile,  et,  dès  le  12  octobre,  voulant  le  leur  fermer,  il 
inlima  à  la  Savoie  d'occuper  militairement  et  de  con- 
vertir les  Yaudois.  Il  insista,  offrit  des  troupes.  Le 
duc,  jeune  homme  de  vingt  ans,  n'était  pas  pour  lui 
résister. 

Les  Yaudois  effrayés  envoyèrent  à  Turin,  et  ne 
furent  pas  reçus.  Leurs  ministres  disaient  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  qu'à  se  soumettre  et  souffrir  tout. 
Cela  était-il  possible  ?  On  accepte  le  martyre  pour  soi  ; 
mais  comment  l'accepter  pour  sa  femme  et  pour  ses 
enfants?  Gomment  livrer  les  faibles  à  l'infamie,  l'inno- 
cence aux  souillures  ?  Résister,  ne  résister  pas,  c'était 
même  chose;  la  défiance  de  1686  eut  même  résultat 
que  la  confiance  de  1655.  Les  Yaudois  savaient  bien 
que,  pour  les  dévots  Savoyards,  pour  l'idolâtrie  pié- 
montaise,  leur  terre  sans  madones  et  sans  moines 
était  la  terre  maudite,  où  l'on  pouvait  tout  faire,  où 
nul  excès  n'était  un  crime.  D'autre  part,  les  Français, 
c'étaient  ceux  de  la  dragonnade,  ces  terribles  rail- 
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leurs,  sans  pitié  dans  leurs  jeux,  cruellement  facé- 
tieux dans  l'outrage  et  dans  les  supplices.  Tout  leur 
esprit  n'empêche  pas  que,  si  on  leur  trouve  un  mot 
d'ordre,  un  sobriquet  pour  l'ennemi,  ils  ne  le  répètent 
à  l'aveugle,  n'aboient  tous  à  ce  mot,  comme  la  meute 
à  l'hallali  du  cor.  Ici,  ce  mot  était  barbets.  Les  minis- 
tres dans  ce  dialecte  s'appelant  barbes,  on  nommait 
barbets  les  Vaudois.  Avec  cela,  on  répondait  à  tout, 
et  tout  était  permis.  «  Des  hommes?  non,  ce  sont  des 
barbets.  » 

Les  Suisses  et  les  princes  allemands,  dont  ils  implo- 
rèrent l'intercession,  ne  leur  donnèrent  rien  qu'un 
conseil  misérable  et  impraticable ,  de  quitter  leur 
pays,  de  passer  les  Alpes  en  janvier.  Voyage  bien 
difficile  aux  hommes,  impossible  aux  familles.  Il  eût 
fallu  laisser  leurs  femmes,  leurs  enfants.  L'abatte- 
ment de  l'Europe  était  extrême.  Nul  ne  souillait.  Un 
roi  de  France,  tellement  uni  à  l'Angleterre,  maître 
en  Savoie,  terrible  aux  Espagnols,  qui,  voyant  ses 
soldats  en  Béarn,  avaient  demandé  grâce,  un  roi  qui 
menaçait  l'Empire  et  voulait  moitié  du  Palatinat,  un 
roi  tellement  absolu  en  France  qui  régnait  jusqu'à 
l'âme,  changeait  la  religion  d'un  mot,  —  c'était  un 
objet  de  terreur  pour  toute  la  terre.  La  Hollande,  on 
l'a  vu,  priait  que  Dieu  attendrît  le  cœur  du  roi.  Les 
réfugiés,  dans  des  vers  datés  de  1686,  prient  «  ce 
grand  prince,  en  qui  on  admire  tant  de  vertus,  de 
comprendre  que  la  rigueur  qu'on  lui  conseille  est  un 
piège  pour  l'empêcher  d'être  élu  empereur  ».  Au 
1er  janvier,  l'éloquent  Saurin,  prêchant  à  La  Haye, 
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dans  les  vœux  attendris  qu'il  fait  pour  la  Hollande 
et  pour  ses  alliés,  prie  aussi  pour  Louis  XIV  :  «  Et 
toi,  prince  redoutable  que  j'honorai  comme  mon  roi, 
Dieu  veuille  effacer  de  son  livre  les  maux  que  tu 
nous  a  faits,  les  pardonner  à  ceux  qui  nous  les  font 
souffrir.  » 

Tel  est  le  vrai  christianisme ,  ennemi  né  de  la 
résistance.  Quand  il  est  conséquent,  il  reproduit  son 
origine,  la  soumission  à  l'Empire,  la  résignation  sous 
Tibère,  l'oubli  de  la  patrie  pour  la  patrie  céleste,  un 
pieux  consentement  à  la  mort  de  la  liberté.  Les 
ministres  ici  parlent  aussi  bien  que  les  évêques.  Bas- 
nage  ou  Saurin  vaut  Bossuet.  En  Languedoc,  comme 
aux  Alpes,  les  ministres  empêchèrent  d'armer.  Il  ne 
tint  pas  à  eux  que  le  roi  n'eût  un  triomphe  durable 
et  éternel. 

Dans  ce  silence  inouï  de  la  terre,  il  montait  dans 
l'apothéose,  ne  voyant  plus  ce  monde,  entendant  tout 
au  plus  quelques  plaintes  soumises  et  de  faibles 
gémissements,  mélodie  du  triomphe,  douce  au  triom- 
phateur, quand  il  entend  derrière  l'esclave  soupirer  et 
prier.  C'était  le  moment  où  Le  Brun,  faisant  tomber 
les  toiles  du  plafond  de  sa  Galerie,  dévoila  tout  à  coup 
cet  Empyrée,  tout  d'or  et  de  peintures  étincelantes.  La 
monstrueuse  enflure  des  borées  qui  soufflent  la  gloire 
n'était  rien  en  comparaison  de  l'enflure  délirante  des 
inscriptions,  outrage  aux  nations  qu'on  voit  renver- 
sées de  la  foudre,  terrassées,  garrottées.  Le  roi  regarda 
froidement,  trouva  cela  naturel,  ne  fît  aucune  objec- 
tion. 
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Ce  défi  à  l'Europe,  ce  ne  fut  pas  assez  de  le  mettre 
à  Versailles  chez  le  roi,  on  le  mit  à  Paris  sur  la  place 
publique.  Les  nations  vaincues,  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  furent  exposées  en  bronze,  comme  au 
pilori  de  l'histoire.  Un  cerbère  sous  le  pied  du  roi 
figurait  l'hérésie,  la  France  protestante,  moins  liée 
qu'écrasée.  A  ce  roi  pape,  à  ce  roi  dieu,  qui,  par  delà 
la  victoire  extérieure,  avait  eu  la  victoire  sur  l'âme, 
ce  n'était  plus  des  sujets  qu'il  fallait,  mais  des  ado- 
rateurs. Le  dévot  courageux  qui ,  sans  ménagement 
pour  le  roi,  au  risque  de  déplaire,  dressa  l'idole  et 
l'adora,  fut  le  duc  de  La  Feuillade.  Le  24  mars  1686, 
il  donna  ce  spectacle  à  la  place  des  Victoires.  A  la 
façon  des  madones  italiennes,  le  dieu  devait  avoir  sous 
lui  une  lampe  toujours  allumée  en  faveur  des  fidèles 
qui  viendraient  y  faire  des  prières  ou  suspendre  des 
ex-voto.  Ce  luminaire  fut  ajourné,  pour  ne  pas  déplaire 
à  l'Église.  La  Feuillade  attendit.  A  sa  mort,  la  chapelle 
devait  être  son  propre  tombeau.  Un  souterrain,  par- 
tant de  son  hôtel  et  passant  sous  la  place,  permettait 
de  placer  sous  son  maître  le  fidèle  esclave. 

Le  roi  envoya  le  Dauphin  pour  l'érection  de  la  sta- 
tue. Il  quittait  peu  Versailles.  Son  sang  s'était  aigri. 
La  violente  politique  de  ces  dernières  années,  la  vio- 
lente alimentation  qui  le  surexcitait,  les  furieux  con- 
seils de  Louvois,  bombardements,  proscriptions,  tout 
faisait  fermenter  en  lui  une  humeur  acre.  Les  plus 
légères  contradictions,  dans  cet  état  de  colérique 
orgueil,  deviennent  horriblement  sensibles.  Le  roi 
avait   chez    lui   un    audacieux   contradicteur,   —   un 
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homme?  non,  nul  n'aurait  osé,  —  mais  la  nature 
osait.  Pendant  qu'il  se  voyait  aux  plafonds  de  Ver- 
sailles, plus  qu'homme,  un  soleil  de  beauté,  de  jeu- 
nesse et  de  vie,  cette  effrontée  nature  lui  disait  :  «  Tu 
es  homme.  »  Elle  se  permettait  de  le  prendre  à  l'en- 
droit par  où  tous  sont  humiliés.  Il  avait  eu  des 
tumeurs  au  genou  et  avait  patienté.  Elle  lui  en  mit 
une  à  l'anus.  Nul  remède  que  chirurgical,  une  opéra- 
tion très  nouvelle,  partant  fort  solennelle,  qui  ne 
manquerait  pas  de  retentir  en  Europe,  dont  la  chirur- 
gie ferait  un  triomphe,  une  éternelle  fanfare,  pour  glo- 
rifier l'opérateur  hardi.  Il  allait  devenir,  comme  cet 
homme  de  Molière,  un  illustre  malade,  une  victime 
renommée,  un  fameux  patient.  On  gardait  ce  secret 
encore,  mais  il  ne  pouvait  tarder  d'éclater.  Quoi  de 
plus  irritant  que  cette  attente?  Neuf  mois  entiers 
il  résista,  recula,  craignant  l'éclat  de  cette  affaire, 
pensant,  non  sans  raison,  que  l'Europe  en  rirait,  et 
s'enhardirait  par  le  rire. 

Dans  un  gouvernement  tellement  personnel,  la 
chose  était  très  grave.  Un  prince  si  cruellement  con- 
trarié au  plus  haut  du  triomphe  même  pouvait  céder 
aux  plus  cruels  conseils.  En  réalité,  Louvois  régna 
seul  (jusqu'en  novembre,  jusqu'à  l'opération),  et  fit, 
avec  la  signature  de  ce  malade,  des  choses  excessives 
et  féroces,  insensées  même,  comme  de  démolir  les 
maisons  des  récalcitrants.  On  cassait,  brisait  tout.  Le 
prince  de  Gonclé,  des  fenêtres  de  Chantilly,  voyait 
piller,  ruiner  ses  vassaux,  c'est-à-dire  lui-même.  Dans 
la  banlieue  même  de  Paris,  au  village  de  Yilliers-le- 
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Bel  (Elie  Benoît,  903),  deux  cents  charretées  de  meu- 
bles furent  enlevées,  vendues  par  les  dragons,  et  par 
les  faux  dragons.  Des  paysans  hardis  prenaient  cet 
habit  pour  piller. 

Si  on  agit  ainsi  à  deux  pas  de  Versailles,  qu'était-ce 
au  loin,  dans  les  vallées  vaudoises  ?  A  l'armée  de 
Savoie  Louvois  en  joignit  une  de  quatre  mille 
hommes.  C'étaient  huit  ou  dix  mille  soldats  contre 
deux  mille  paysans.  Visiblement,  on  voulait  écraser. 
Pour  comble,  au  moment  môme,  ou  pour  les  sauver 
ou  pour  les  tromper,  le  duc  gracieusement  leur  per- 
mit de  partir,  ce  qui  les  divisa.  Les  uns  ne  s'y  fiaient 
pas,  voulaient  combattre.  Les  autres  se  soumettaient, 
ne  s'armaient  pas,  se  croyaient  gardés  par  leur  inno- 
cence. A  la  vallée  de  Saint- Germain,  violente  résis- 
tance, qui  irrita  et  fit  faire  mille  actes  cruels.  Pour 
pénétrer  plus  haut,  ils  se  firent  guider  par  des  femmes 
dont  on  fit  sauter  la  chemise;  ces  pauvres  créatures, 
ils  les  faisaient  marcher  en  les  piquant  derrière  de 
la  pointe  de  l'épée. 

Dans  la  vallée  de  Saint-Martin,  tout  ouvert,  nulle 
défense.  On  vient  amicalement  au-devant  des  troupes, 
qui  tuent,  pillent,  violent.  Ailleurs,  les  généraux,  le 
Français  Gatinat,  et  le  Savoyard  Gabriel,  oncle  du  duc, 
donnent  des  paroles  de  paix,  désarment  et  lient  les 
hommes,  les  envoient  à  Turin.  Restent  les  femmes, 
les  enfants,  les  vieillards,  que  l'on  donne  au  soldat. 
Des  vieux  et  des  petits  que  faire,  sinon  de  les  faire 
souffrir?  On  joua  aux  mutilations.  On  brûla  méthodi- 
quement, membre  par  membre,   un  à  chaque  refus 
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d'abjuration.  On  prit  nombre  d'enfants,  et  jusqu'à 
vingt  personnes,  pour  jouer  à  la  boule,  jeter  aux  pré- 
cipices. On  se  tenait  les  côtes  de  rire,  à  voir  les  rico- 
chets, à  voir  les  uns,  légers,  gambader,  rebondir,  les 
autres  assommés,  comme  plomb,  au  fond  des  gouffres; 
tels  accrochés  en  route  aux  rocs  et  éventrés,  mais  ne 
pouvant  mourir,  restant  là  aux  vautours.  Pour  varier, 
on  travailla  à  écorcher  un  vieux  (Daniel  Pellenc)  ;  mais 
la  peau  ne  pouvant  s'arracher  des  épaules,  remonter 
par-dessus  la  tête,  on  mit  une  bonne  pierre  sur  ce 
corps  vivant  et  hurlant,  pour  qu'il  fit  le  souper  des 
loups.  Deux  sœurs,  les  deux  Yittoria,  martyrisées, 
ayant  épuisé  leurs  assauts,  furent  de  la  même  paille 
qui  servit  de  lit,  brûlées  vives.  D'autres  qui  résis- 
taient, furent  mises  dans  une  fosse,  ensevelies.  Une 
fut  clouée  par  une  épée  en  terre,  pour  qu'on  en  vînt 
à  bout.  Une  détaillée  à  coups  de  sabre,  tronquée  des 
bras,  des  jambes,  et  ce  tronc  effroyable  fut  violé  dans 
la  mare  de  sang. 

Mémento!  Ce  serait  une  chose  trop  commode  aux 
tyrans  si  l'histoire  leur  sauvait  ces  exécrables  souve- 
nirs. Les  délicats  peut-être,  les  égoïstes  diront  : 
«  Écartez  ces  détails.  Peignez-nous  cela  à  grands 
traits,  noblement,  avec  convenance.  Vous  nous  trou- 
blez les  nerfs.  »  A  quoi  nous  répondrons  :  Tant  mieux 
si  vous  souffrez,  si  votre  âme  glacée  sent  enfin 
quelque  chose.  L'indifférence  publique,  l'oubli  rapide, 
c'est  le  fléau  qui  perpétue  et  renouvelle  les  maux.  — 
Souffre  et  souviens-toi  :  Mémento. 

Pourquoi,  dans  les  bibliothèques,  des  mains  incon- 
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nues  ont-elles  furtivement  arraché  partout  les  gra- 
vures du  livre  de  Léger  qui  représentaient  les  mar- 
tyres de  1655?  Parce  qu'ayant  profité  du  crime,  on 
a  voulu  l'enfouir  clans  l'oubli,  le  faire  disparaître.  — 
Je  n'ai  pas  de  gravures,  mais  je  mets  à  la  place  ces 
tableaux  véridiques  des  martyres  de  1686,  ces  pages 
arrachées  de  Muston.  Les  archives  de  Turin  lui  ont 
été  ouvertes,  et  l'on  voit  en  tête  de  son  chapitre  XV 
les  preuves  de  tout  genre  qui  ne  permettent  pas  de 
chicaner  et  de  faire  semblant  de  douter. 

Nulle  apparence  que  ces  crimes  fussent  expiés 
jamais.  Nulle  voix  ne  s'éleva.  La  Suisse  ne  dit  pas  un 
mot,  ni  la  Hollande,  ni  l'Allemagne.  Tous  étaient 
plus  effrayés  qu'indignés.  Chacun  tremblait  pour  soi. 
Le  succès  de  la  dragonnade,  la  conversion  subite  de 
près  d'un  million  d'hommes  faisait  croire  que  la 
France  avait  enfin  atteint  sous  ce  roi  l'unité.  La  tenant 
en  sa  main,  cette  France,  comme  une  épée,  que  n'en 
pouvait-il  faire?  Le  dernier  homme  et  le  dernier  écu, 
il  aurait  pu  le  prendre.  Elle  ne  les  eût  pas  refusés, 
quand  elle  ne  refusait  pas  l'âme  et  la  conscience.  Les 
puissances  signent  à  petit  bruit  une  alliance  défen- 
sive. Hollande,  Suède  et  Brandebourg,  d'autre  part 
Espagne  et  Empire,  font  une  armée  sur  le  papier. 
Armée  future,  possible,  éventuelle.  Le  triste  empereur 
Léopold  qui,  sans  les  Polonais,  n'eût  repoussé  les 
Turcs,  sera  l'Agamemnon  de  cette  armée  hypothétique 
(Augsbourg,  9  juillet  1686).  Eu  supposant  qu'elle  exis- 
tât, on  avait  vu  avec  combien  de  peine  ces  corps 
hétérogènes  agissent.  C'est  l'histoire  du  dragon  à  plu- 
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sieurs  têtes  et  plusieurs  queues,  dont  parle  La  Fon- 
taine, monstre  effrayant,  paralytique,  qui  ne  peut 
faire  un  pas.  On  en  rit  à  Versailles.  Le  roi  en  fut  si 
peu  ému,  qu'il  prit  ce  moment  même  pour  réduire  sa 
marine,  voulant  en  employer  l'argent  à  amener  dans 
son  parc  les  eaux  de  l'Eure.  Œuvre  babylonienne  qui 
ne  fut  jamais  achevée,  mais  dont  les  ruines  maus- 
sades ennuient,  attristent  l'œil.  C'est  l'effet  général  du 
Versailles  aquatique.  Les  très  rares  promeneurs  qui 
visitent,  de  réservoir  en  réservoir,  cette  énorme  cité 
des  eaux,  sont  étonnés,  épouvantés.  Ce  que  les 
Romains  firent  pour  les  plus  nobles  buts,  pour  assai- 
nir, abreuver  des  provinces,  donner  à  des  peuples 
entiers  l'élément  de  la  vie,  de  la  fécondité,  a  coûté 
moins  que  ce  joujou. 

De  la  cour  retournons  au  peuple.  Envisageons  l'as- 
pect que  présentait  la  foule  des  nouveaux  convertis. 
C'était  fort  peu  de  leur  avoir  arraché  une  signature.  Il 
fallait  leur  apprendre  leur  religion  nouvelle,  la  leur 
faire  pratiquer.  Beaucoup  tombaient  malades  sérieu- 
sement pour  en  venir  là.  Les  curés  étaient  furieux.  A 
grand'peine  les  tiraient-ils  de  leurs  maisons  pour  les 
faire  aller  à  l'église,  où,  sur  des  listes  écrites,  on  les 
passait  en  revue.  A  la  conversion  du  Béarn,  on  fit  une 
procession  générale  où  on  les  fit  marcher  entre  des 
lignes  de  soldats.  Feu  d'artifice,  décharges  de  mous- 
queterie,  Te  Deum,  rien  ne  manquait  à  la  fête.  Ni  la 
comédie  désolante  de  ceux  qu'on  y  poussait,  et  qui 
semblaient  plus  morts  que  vifs.  On  les  mettait  à 
genoux,   on  leur  faisait  subir  la  messe.  Mais  quand 
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il  était  question  de  les  faire  communier,  les  lèvres 
contractées,  les  dents  serrées,  se  refusaient;  à  peine 
on  leur  fourrait  l'hostie.  Plus  d'un,  pâle,  hâve,  au 
retour  s'alitait  pour  ne  pas  se  relever.  Une  femme, 
menée  à  la  communion  par  les  dragons,  ne  parvint 
jamais  à  avaler.  Elle  rendit  l'hostie  dans  un  coin.  Elle 
eût  été  brûlée  vive,  si  elle  n'eût  réussi  à  s'évader. 
Elle  le  fut  en  effigie  devant  sa  maison.  (Lettre  insérée 
dans  Jurieu,  II,  xm,  387.) 

Dans  un  état  si  violent,  on  pouvait  s'attendre  à 
d'étranges  choses.  De  résistance,  aucune.  Mais  juste- 
ment parce  qu'il  n'y  avait  aucun  acte,  la  douleur 
s'exaltait  et  les  tètes  malades  semblaient  dans  un 
pénible  enfantement.  État  contagieux.  Même  les  catho- 
liques étaient  troublés.  Dès  que  les  temples  furent 
interdits  ou  détruits,  vers  septembre  1685,  les  oreilles 
tintèrent.  On  croyait  entendre  des  psaumes.  La  nuit, 
vers  minuit  ou  deux  heures,  ils  éclataient.  Et  cela, 
non  pas  seulement  dans  les  montagnes  des  Gévennes 
où  l'on  eût  pu  y  voir  l'écho  des  chants  lointains  de 
secrètes  assemblées,  mais  à  Orthez  en  plaine  décou- 
verte, en  Champagne  à  Yassy.  Tel  en  distinguait  les 
paroles;  tel  y  goûtait  une  vague  mélodie,  attendris- 
sante, un  concert  d'anges,  s'agenouillait,  pleurait.  Des 
femmes  y  reconnaissaient  des  voix  plaintives.  (Voy. 
les  certificats  dans  Jurieu,  Lettres,  I,  vu,  151-3.) 

On  défendit  sous  peine  de  mille  livres  d'amende 
d'aller  écouter  ces  chants  de  nuit.  Mais  on  les  enten- 
dait aussi  bien  des  maisons,  passer,  repasser  sur  les 
villes.  Nul  moyen  d'atteindre  cela.  On  y  courait,  et  il 
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n'y  avait  personne.  Seulement,  dans  les  airs,  une 
grande  voix  de  douleur  planant  par  toute  la  contrée. 

Elle  prit  corps,  cette  voix,  en  1686.  Au  rude  mois  de 
janvier,  sous  le  ciel,  à  la  bise,  par  les  longues  nuits 
sombres,  les  ouragans  neigeux  d'hiver,  le  peuple,  sans 
pasteur,  pasteur  lui-même  et  prêtre,  commence  d'of- 
ficier sous  le  ciel.  Celui  qui  avait  sauvé  sa  Bible  l'ap- 
portait; son  psautier?  l'apportait.  Celui  qui  savait  lire, 
lisait,  un  enfant  parfois,  une  fille.  Et  qui  savait  parler, 
parlait.  On  chantait  à  mi-voix,  craignant  l'écho  trop 
fort  du  ravin,  des  gorges  voisines.  Car  la  montagne 
émue  eût  chanté  elle-même,  au  rythme  des  forêts  de 
châtaigniers  battus  des  vents. 

Louvois  en  eut  avis,  mais  il  n'y  comprit  rien.  Il 
crut  que  ces  lecteurs,  ces  prêcheurs,  étaient  des 
ministres  revenus  de  Genève.  Noailles,  qui  connais- 
sait mieux  ce  peuple,  avait  dit  qu'on  ne  ferait  rien, 
si  on  ne  l'enlevait  des  montagnes.  Opération  immense 
et  difficile.  On  recula.  On  essaya  la  ruse.  L'intendant 
du  Languedoc,  le  fils  de  Lamoignon,  Basville,  fit  dire 
à  l'homme  principal,  un  garçon  de  vingt  ans,  le  Céve- 
vol  Yivens,  cardeur  de  laine,  que,  s'il  émigrait,  il 
emmènerait  qui  il  voudrait.  On  le  trompa  indigne- 
ment. On  lui  donna  des  guides  qui  le  menèrent  en 
Espagne  aux  pas  les  plus  affreux  des  Pyrénées,  sur 
terre  d'inquisition.  Ainsi  ce  pauvre  peuple,  qui  ne 
demandait  qu'à  partir,  fut  refoulé  sur  lui-même,  sur 
les  dragons,  sur  les  supplices.  L'exaltation  doubla. 
Bientôt  les  femmes  tombèrent  dans  des  extases.  Les 
enfants  eurent  des  visions. 
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Qui  aurait  gardé  sa  raison  dans  ces  extrémités 
terribles?  L'un  des  esprits  les  plus  sévères  du  siècle, 
le  fort  lutteur  contre  Bossuet,  Jurieu,  pasteur  de 
Rotterdam,  qui,  à  cette  entrée  de  la  Hollande,  voyait, 
sans  fin,  arriver  le  naufrage,  frappé  profondément, 
parut  délirer  de  douleur,  s'aveugler,  radoter.  Tous 
en  rirent.  Le  douteur  Bayle  en  rit.  Et  le  triompha- 
teur Bossuet  demande,  en  haussant  les  épaules,  si 
M.  Jurieu  ne  voit  pas  qu'il  devient  la  risée  des  siens. 
Les  amis  de  Jurieu,  ravis  de  le  voir  imbécile,  firent 
frapper  à  sa  gloire  la  médaille  ironique  où  sa  maigre 
figure,  sous  un  chapeau  de  quaker,  cheveux  courts 
et  barbe  pointue,  dans  son  air  extatique,  fait  dire  : 
«  Il  est  devenu  fou.  » 

Yoilà  un  homme  perdu.  Voyons  pourtant  ce  livre 
de  dérision  :  «  V accomplissement  des  prophéties, 
ou  la  délivrance  prochaine  de  VÊglise.  Il  paraît  le 
16  mars  1686,  précisément  cinq  mois  après  la  Révo- 
cation. Un  de  ses  caractères  singuliers,  c'est  qu'il 
frappe  à  la  fois  et  les  catholiques  et  les  protestants. 
Il  l'adresse  aux  Juifs  de  Hollande.  Trois  signes  ont 
annoncé  que  Dieu  va  se  créer  un  peuple,  absolument 
nouveau  :  1°  la  Renaissance,  la  subite  éruption  des 
sciences;  2°  l'imbécillité  catholique,  qui,  tout  en 
croyant  que  l'hostie  est  Dieu,  la  profane  outrageu- 
sement ;  le  délire  du  roi  de  France  qui  abreuve  les 
protestants  d'affronts,  mais  ne  les  tue  pas,  et  se 
crée  par  toute  la  terre  de  furieux  ennemis  ;  3°  le  fait 
étonnant,  inouï,  le  grand  signe,  c'est  de  voir  un 
peuple  (l'immense   majorité   des   protestants)    brus- 
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quement  converti  du  blanc  au  noir.  Spectacle  très 
contraire  à  celui  de  l'Église  primitive,  où  les  persé- 
vérants furent  innombrables.  Donc,  Dieu  veut  abîmer 
ce  peuple,  s'en  faire  un,  renouveler  la  face  du  monde. 

Yoilà  la  base  terrible,  âprement  révolutionnaire, 
qu'il  pose  pour  bâtir  par-dessus.  Le  régne  de  l'Anté- 
christ, commencé  au  cinquième  siècle,  va  expirer. 
Jurieu  calcule  sur  les  nombres  de  l'Apocalypse.  En 
comptant  les  jours  pour  années,  il  trouve  trois  ans 
et  demi,  quarante-deux  mois.  Le  premier  coup  sera 
frappé  en  avril  1689.  —  En  effet,  le  11  avril  1689,  fut 
couronné  dans  Westminster  le  champion  du  protes- 
tantisme, Guillaume  d'Orange,  et  l'Angleterre  ressus- 
citée  devint,  contre  Louis  XIV,  le  centre  de  la 
résistance  européenne.  Étonnante  divination  qui 
saisit  tout  le  monde,  et  qui,  prise  au  sérieux,  ne 
contribua  pas  peu  à  réaliser  l'événement  à  la  date 
indiquée. 

Après  ce  coup,  l'Antéchrist  languira  et  ne  fera 
plus  que  traîner.  Mais  enfin ,  dans  les  derniers  temps 
qui  précéderont  le  Jugement,  y  aura-t-il  encore  des 
rois,  des  monarchies  ?  Jurieu  ne  le  sait  pas.  Ce  qu'il 
sait,  et  dont  il  est  sûr,  c'est  que  tout  doit  entrer 
dans  l'Unité  définitive,  former  un  seul  État,  la 
République  d'Israël. 
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CHAPITRE   XXV 


Tension  excessive  de  la  situation.  —  Le  roi  opéré.  —  La  détente. 
(1686-1687.)  —  Les  suspects. 


Tel  le  roi,  telle  la  France.  Elle  subit  toutes  les 
variations  de  sa  santé.  La  proscription  s'aigrit  avec 
le  mal  du  roi.  L'opération  amène  une  détente  subite, 
une  faiblesse,  une  énervation  générale.  Résultat 
pitoyable  qui  n'est  point  d'amélioration.  La  Révo- 
cation, en  1686,  est  une  fureur;  en  1687,  une  affaire. 
On  sursoit  aux  martyres,  on  se  rue  sur  les  biens. 

Le  roi,  triste  et  violent,  dans  sa  pénible  attente, 
en  lutte  avec  les  chirurgiens  qui,  dès  l'été,  vou- 
draient agir,  en  fait  pâtir  l'Europe.  A  la  nouvelle 
de  la  ligue  d'Augsbourg,  quoiqu'on  lui  remontre 
humblement  qu'elle  est  purement  défensive,  il  fait 
sur  le  Rhin  un  acte  agressif,  plus  qu'un  acte,  une 
fondation.  C'est  un  fort  qu'il  bâtit  sur  la  rive  alle- 
mande, en  face  d'Huningue,  et  près  de  Bâle.  Défi 
à  la  Suisse,  défi  à  l'Empire.  Tête  de  pont  pour  passer 
quand  on  voudra.  Voilà  pour  le  haut  Rhin.  Il  y  tenait 

t.  xii.  23 
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déjà  l'Alsace.  Mais,  plus  bas,  il  réclamait  une  grande 
part  du  Palatinat  au  nom  de  la  duchesse  d'Orléans, 
sœur  du  duc  de  Bavière.  Plus  bas  encore,  il  aurait 
eu  Cologne,  sous  le  nom  de  Furstemberg,  son  agent, 
son  traître  gagé,  qui  déjà  lui  avait  fait  ouvrir  Stras- 
bourg. Immobile  cette  année  et  ne  pouvant  chasser, 
il  se  lançait  d'autant  plus  sur  la  carte  avec  Louvois, 
dans  cette  grande  chasse  allemande.  L'Électeur  de 
Cologne,  qui  se  mourait,  était  aussi  évêque  de  Liège, 
et  il  avait  encore  les  évêchés  d'Hildesheim  et  de 
Munster,  en  Westphalie.  Louvois,  par  Furstemberg 
qu'il  allait  faire  élire  de  force,  donnait  tout  cela  au 
roi,  la  Meuse  centrale  et  le  bas  Rhin.  Il  plongeait  au 
cœur  de  l'Empire.  L'empereur,  occupé  des  Turcs  et 
des  Hongrois,  n'y  pouvait  rien. 

Le  seul  obstacle,  c'était  cette  affaire  intérieure  de 
la  Révocation  que  l'on  disait  finie  et  qui  traînait. 
Elle  était  cependant  menée  avec  vigueur.  Mais  l'on 
émigrait  d'autant  plus.  L'argent  fuyait  par  toutes  les 
frontières.  Les  rebelles  échappaient,  tout  au  moins 
par  la  mort.  Soumis  de  leur  vivant,  ils  avaient  la 
malice  d'attendre  l'agonie  pour  se  dédire,  rétracter 
tout  et  se  dire  protestants.  Là,  une  scène  violente. 
Le  confesseur  faisait  venir  le  juge  au  lit,  et  l'on 
signifiait  à  l'agonisant  qu'il  allait  être  traîné  nu  sur  la 
claie.  A  Dijon,  une  femme  y  fut  mise  avant  d'expirer 
(Élie  B.,  985-987).  A  Arvert,  près  de  La  Rochelle,  une 
demoiselle,  près  de  se  marier,  meurt,  et  son  pauvre 
corps,  suivi  du  fiancé  en  larmes,  repaît  les  yeux  d'une 
foule  cruelle.  Ne  l'ayant  eue  vivante,  du  moins  il  ne  la 
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quitta  pas,  la  garda,  et  la  nuit  l'ensevelit  de  ses  mains. 

A  Rouen,   la    dame  Vivien   est  traînée,  mais  non 

enterrée.   Trois  jours  durant,    elle   amusa  les  petits 

garçons  du  collège,  écoliers  des  Jésuites.  A  Gany,  en 

Caux,   un   gardien  fit  une   exhibition   de   la  femme 

Diel,   à   tant  par   tète,   pour  voir  le    «   corps    d'une 

damnée   ».   Les  personnes  les  plus  respectables  ne 

furent  point  exceptées.  Le  vicomte  de  Novion,  vieil 

officier,  la  .vénérable  mademoiselle  de  Montalembert, 

qui  avait  quatre-vingts  ans,  furent  ignominieusement 

traînes.  Tels  enterrés  d'abord,  mais  condamnés  plus 

tard,   furent,   dans  l'état  le  plus  horrible,  exhumés, 

pleins  de  vers,  empestant  l'air,   effrayant  la  nature! 

Chacun  fermait  ses  portes  et  ses  fenêtres  au  passage 

des  hordes  qui  traînaient  ces  charognes.  Un  bourreau 

renonça,  s'enfuit,  Mais  il  lui  fallut  revenir  sous  peine 

de  mort.  Gela  fit  créer  un  supplice.  M.  Mollières  de 

Montpellier,  faible  et  malade,  fut  condamné  à  traîner 

un  corps  mort.  Il  tomba  en  faiblesse.  Les  soldats  le 

frappèrent.  En  vain.  11  était  mort  ;  on  le  mit  sur  la 

même  claie. 

Celui  au  nom  duquel  on  faisait  tout  cela  craignait 
la  mort  lui-même.  L'ulcération  se  déclarait;  il  fallait 
opérer.  Auparavant,  il  voulut  faire  un  acte  de  piété. 
Il  était  touché,  non  des  maux  des  hommes,  mais  de 
l'indigne  et  cruel  traitement  que  subissait  l'hostie, 
donnée  à  des  bouches  indignes.  Il  défendit  de  faire 
communier  personne  qui  n'y  consentît  librement. 
Mais  qui  n'y  consentait,  pouvait  en  revenant  retrouver 
les  dragons  chez  lui. 
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L'intendant  Foucault,  qui  vint  à  Versailles  au 
moment  de  l'opération,  et  qui  le  vit  après,  le  trouva 
adouci.  Il  désirait  du  moins  que  la  persécution  fût 
plus  habile,  que  les  évoques  et  curés  ne  prissent  pas 
si  ouvertement  les  fonctions  de  police,  qu'ils  s'abs- 
tinssent dans  leurs  sermons  de  menaces  militaires. 
Il  blâma  la  férocité  imprudente  des  confesseurs  qui, 
au  premier  refus  d'un  mourant,  forçaient  le  juge  de 
venir,  de  procéder  publiquement.  Le  spectacle  hideux 
de  la  claie  irritait  trop.  Plusieurs,  exaspérés,  procla- 
mèrent qu'ils  défiaient  ce  supplice,  le  désiraient 
d'avance,  comme  honteux  aux  persécuteurs.  Le  roi 
recommanda  (8  décembre)  de  prendre  en  douceur 
ces  refus  de  mourants  et  de  n'en  pas  faire  bruit. 
Il  défendit  aussi  une  aggravation  révoltante  qu'on 
donnait  à  ses  ordonnances.  Les  femmes  enfermées 
devaient  d'abord  être  rasées;  mais,  par  excès  de 
zèle,  on  leur  rendait  la  chose  effrayante,  infamante  : 
elles  étaient  tondues  par  la  main  du  bourreau  (Corr. 
adm.,  IV,  373). 

On  commençait  à  réfléchir  sur  l'effet  de  la  dra- 
gonnade.  Lâcher  ainsi  le  soldat  chez  les  riches  et 
les  gens  aisés,  qu'était-ce  sinon  soulever  toutes  les 
convoitises  des  pauvres?  Le  soldat  n'était  rien  qu'un 
paysan  en  uniforme  qui  pouvait  fort  bien  être  imité 
par  le  paysan.  Dans  les  environs  de  Paris,  plusieurs 
prenaient  ce  métier  lucratif,  s'affublaient  en  dragons, 
et,  sous  le  terrible  habit  vert,  pillaient,  rançonnaient 
les  maisons,  sans  trop  s'informer  de  la  foi  des  maîtres. 
Ainsi  la  jacquerie  militaire,  lancée  à  l'étourdie,  eût 
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eu   ce  noble  fruit   de   faire   un  peuple   de    voleurs. 

On  contint  les  soldats,  mais  comment  contenir  la 
cour?  Elle  était  bien  tentée.  Le  roi,  fort  affaibli,  était 
entouré  d'une  foule  frémissante  dont  les  mains 
démangeaient.  Le  Père  La  Chaise,  tout  désintéressé, 
était  moins  importun.  Il  ne  prit  qu'une  chose,  et  si 
petite!  une  feuille  de  papier.  Quelle?  La  Feuille  des 
bénéfices,  le  maniement  complet  de  l'Église  de  France, 
la  nomination  aux  évèchés,  abbayes,  cures,  etc., 
autrement  dit,  la  disposition  d'un  bien  de  quatre 
milliards. 

Les  autres  grapillaient.  Ils  fondirent  sur  les  biens 
vacants  des  fugitifs.  On  en  donnait  gratis,  ou  on  en 
vendait  à  vil  prix.  Pour  les  non-émigrants,  on  pou- 
vait par  le  zèle  des  dénonciations  en  faire  des 
émigrants,  les  dépouiller.  Si  quelques  catholiques 
s'honorèrent  en  sauvant  la  fortune  des  fugitifs,  beau- 
coup d'autres  effrontément,  dans  ce  moment  où  tout 
était  permis,  se  firent  héritiers  d'hommes  vivants, 
nièrent  même  les  dépôts  confiés.  Un  exemple  illustre 
en  ce  genre  est  celui  de  M.  de  Harlay.  Ce  magistrat, 
entre  les  mains  duquel  Ruvigny  en  partant  avait 
laissé  sa  fortune,  se  fit  scrupule  d'être  en  contra- 
vention avec  les  défenses  du  roi,  se  dénonça,  et,  ce 
bien  confisque,  il  le  reçut  du  roi  en  don. 

Gela  est  beau,  rare,  héroïque.  Mais  sans  s'élever 
à  ces  hautes  vertus,  beaucoup  s'enrichissaient  par 
des  spéculations  fort  simples.  Madame  de  Maintenon, 
personne  de  conscience,  et  peu  intéressée,  ne  voit 
nulle  indélicatesse  à  acheter  pour  rien  les  biens  pris 
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aux  proscrits.  Dans  une  lettre  souvent  citée,  elle 
engage  son  frère  à  s'établir  grandement  en  achetant 
de  ces  terres  ;  elle  prévoit,  espère  «  que  la  désola- 
tion des  huguenots  en  fera  encore  vendre  ». 

Ainsi  baissait  le  niveau  de  la  conscience  publique. 
On  commença  à  réfléchir  que  l'on  était  bien  fou  de 
retenir  les  huguenots  et  d'empêcher  l'émigration, 
qu'il  était  plus  avantageux  de  lâcher  les  personnes  et 
de  garder  les  biens.  On  dit  au  roi  que,  s'il  les  laissait 
libres  de  partir,  peu  en  profiteraient,  qu'ils  resteraient 
plutôt  par  esprit  de  contradiction.  En  mars  1688,  on 
ouvre  les  prisons,  on  ouvre  les  frontières.  Beaucoup 
sont  embarqués  pour  l'Amérique,  la  plupart  conduits 
par  des  gardes  aux  portes  du  royaume,  où  on  leur 
lit  leur  bannissement,  la  confiscation  de  leurs  biens. 

Ce  fut  une  grande  scène  et  bien  touchante,  de 
voir  ces  pauvres  gens,  dans  leurs  habits  de  prison- 
niers, maigris  et  les  yeux  caves,  défiler  des  prisons, 
puis  menés  militairement,  et  souvent  avec  des 
voleurs.  Leur  douceur,  leur  patience,  firent  revenir 
beaucoup  de  catholiques.  Déjà,  dans  les  prisons, 
plusieurs  avaient  attendri  les  geôliers,  les  soldats. 
Élie  Benoît  a  religieusement  consigné  dans  son 
histoire  les  faits  qui  témoignent  de  la  bonté  que 
témoignèrent  quelques  dragons,  et  d'autres  gens 
de  condition  différente.  A  Metz,  M.  de  Boufflers  avait 
d'abord  montré  quelque  indulgence,  mais  il  en  fut 
réprimandé  (É.  B.,  909,  981). 

Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Gaberel  un  fait  tou- 
chant, sur  le  départ  des  Huber,  devenus  plus  tard  une 
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gloire  de  Genève.  Qui  ne  connaît  les  trois,  de  père 
en  fils,  illustres?  Huber  des  oiseaux,  Huber  des  abeilles, 
Huber  des  fourmis.  Leur  ancêtre,  dans  son  journal, 
fait  le  récit  suivant  : 

«  Nous  arrivâmes  un  soir  dans  un  petit  bourg, 
enchaînes,  ma  femme  et  mes  enfants,  pôle -mêle 
avec  quatorze  galériens.  Les  prêtres  vinrent  nous 
proposer  la  délivrance  moyennant  l'abjuration.  On 
avait  convenu  de  garder  le  plus  grand  silence.  Après 
eux,  vinrent  les  femmes  et  les  enfants,  qui  nous 
couvrirent  de  boue.  Je  fis  mettre  tout  mon  monde  à 
genoux,  et  nous  prononçâmes  la  prière  que  tous  les 
fugitifs  répétaient  :  «  Bon  Dieu,  qui  vois  les  injures 
«  où  nous  sommes  exposés  à  toute  heure,  donne- 
«  nous  de  les  supporter  et  de  les  pardonner  chari- 
«  tablement.  Affermis-nous  de  bien  en  mieux.  »  Ils 
s'étaient  attendus  à  des  injures,  à  des  cris;  nos 
paroles  les  étonnèrent.  Nous  achevâmes  notre  culte 
en  chantant  le  psaume  GXVI.  —  Ce  entendant,  les 
femmes  se  mirent  à  pleurer.  Elles  lavèrent  la  boue 
dont  le  visage  de  nos  enfants  était  couverts,  obtin- 
rent qu'on  nous  mît  dans  une  grange  séparément  des 
galériens.  Ce  qui  fut  fait.  » 

Dur  et  cruel  exil!  Laisser  tout,  partir  ruiné!  Voilà 
ce  que  la  clémence  du  roi  accorde  aux  protestants. 
N'importe.  Ils  en  profitent.  Toute  la  bourgeoisie  fait 
sans  bruit  son  petit  paquet,  se  précipite  à  la  frontière. 
Et  alors  le  roi  se  repent.  On  fait  dans  les  familles  une 
barbare  distinction.  On  laisse  aller  les  hommes,  mais 
on   garde  les  femmes,  plus  fidèles  à  leur  foi.  Elles 
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restent  enfermées  aux  couvents  ou  aux  cachots  des 
citadelles,  pour  pleurer  toute  leur  vie,  à  jamais  sépa- 
rées de  leurs  maris,  de  leurs  enfants.  —  S'ils  partent, 
ces  maris,  c'est  pour  porter  leur  épée  au  prince 
d'Orange.  Le  roi  regrette  alors  d'avoir  été  si  bon;  il 
referme  les  frontières,  occupe  les  routes  et  les  pas- 
sages, refait  de  la  France  un  cachot.  Il  emploie  son 
armée  à  garder  ses  sujets. 

Du  reste,  la  plupart  étaient  cloués  au  sol  par  la 
misère,  n'ayant  pas  môme  le  petit  viatique  qui  rend 
la  fuite  possible.  Les  trois  cent  mille  qui  partent,  ce 
sont  des  gens  aisés,  pour  la  plupart.  Les  sept  ou 
huit  cent  mille  qui  restent  sont  les  pauvres. 

Grand  peuple  infortuné,  dont  on  sait  peu  l'histoire, 
sinon  dans  le  Midi.  Rien  ou  presque  rien  n'est  connu 
de  ce  qu'il  souffrit  dans  le  Nord  et  le  Centre.  Il  est 
cruel  que  ces  douleurs  ensevelies  soient  dérobées  à 
la  pitié  de  l'avenir!  Elles  subsistent  seulement,  les 
lois  de  fer  qui  ont  pesé  sur  lui,  lois  imprimées,  réim- 
primées aux  temps  de  Louis  XV,  et  réunies  alors 
dans  un  terrible  Gode  qu'on  n'eut  qu'à  copier  pour 
avoir  les  lois  de  1793. 

De  temps  à  autre,  des  lettres  de  ministres,  d'autres 
actes  administratifs,  nous  montrent  l'autorité  civile 
réprimant  faiblement  les  aggravations  arbitraires  que 
le  clergé  ajoutait  à  ces  lois.  Il  sentait  trop  qu'il  n'arri- 
vait à  rien,  n'atteignait  pas  à  l'âme.  De  là  une  pro- 
fonde fureur,  et  mille  outrages,  mille  violences 
capricieuses,  contre  ces  foules  soumises.  On  les  faisait 
mentir.  Puis,  on  leur  disait  qu'ils  mentaient.   On  ne 
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leur  rendait  pas  leurs  enfants  enlevés.  Si  on  les  leur 
laissait,  on  les  forçait  cle  recevoir  un  enseignement 
que  la  mère  désolée  croyait  idolâtrique  et  de  dam- 
nation. Il  fallait  que  l'enfant  apprit  et  désapprît,  eût 
deux  dogmes  et  sût  deux  langages. 

On  voyait  aux  églises,  dans  un  coin  réservé,  sur 
des  bancs  séparés,  ces  malheureuses  familles  forcées 
d'assister  là,  toujours  sous  le  regard.  On  les  tannait 
d'offices  indéfinis,  de  fêtes  qu'il  leur  fallait  fêter. 
Malgré  les  défenses  du  roi,  on  en  faisait,  sur  listes, 
des  appels  continuels.  Malgré  le  roi,  encore,  on  exi- 
geait sans  cesse  qu'ils  prouvassent,  par  certificats, 
leur  communion,  leur  assiduité  à  faire  des  sacrilèges. 

La  difficulté  et  l'angoisse  étaient  extrêmes  aux 
grands  moments  cle  la  vie.  Les  naissances,  les 
mariages ,  ces  solennels  •  bonheurs  de  l'homme , 
étaient  des  crises  d'inquiétude.  On  pleurait  d'être 
mère.  On  avait  peur  de  naître.  On  ne  savait  comment 
mourir.  Mais  vivait-on  vraiment?  En  alerte  toujours 
et  l'oreille  dressée,  comme  le  pauvre  lièvre  au  sillon. 
Cela  dura  cent  ans,  jusqu'aux  premières  lueurs  de  la 
Révolution.  Pendant  tout  un  long  siècle,  ce  peuple 
de  près  d'un  million  d'âmes  eut  plus  que  la  Terreur 
et  plus  que  la  Loi  des  suspects. 
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CHAPITRE   XXVI 


Les  petits  prophètes.  (1688.) 


Le  dix-septième  siècle  peut  se  vanter  d'un  fait 
original,  unique  et  inouï,  qu'on  ne  vit  pas  avant, 
qu'on  ne  vit  pas  après.  C'est  que  tout  un  grand 
peuple,  de  la  France  méridionale,  tomba  malade  de 
douleur,  frappé  d'extases  et  de  somnambulisme. 
Femmes,  filles,  enfants,  sanglotaient  dans  les  convul- 
sions, prêchaient  la  pénitence,  voyaient  des  choses 
parfois  très  éloignées,  et  parfois  à  venir. 

Isaïe  fut,  dit-on,  scié  en  deux.  Toute  sibylle,  tout 
prophète  est  victime.  Mais  dans  les  temps  anciens, 
ce  don  cruel  frappe  un  individu,  non  pas  la  race, 
n'est  pas  héréditaire.  Ici,  ce  fut  bien  pis  :  il  passa 
dans  la  génération,  et  la  pauvre  sibylle  continua 
son  malheur  par  l'enfantement.  Le  ventre  de  la 
femme  prophétisa;  l'enfant  y  tressaillait,  trépignait 
de  cette  fureur.  On  eut  ce  spectacle  effrayant,  contre 
nature  et  monstrueux,   de  voir  le   nourrisson,  sous 
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l'accès    meurtrier,    prêcher    déjà   dans   le    berceau! 

Les  faits  sont  constatés,  indubitables,  et  quoique 
étonnants,  naturels,  fort  peu  miraculeux.  C'est  le 
somnambulisme  aggravé  par  l'horreur  d'une  situa- 
tion unique,  par  l'anxiété  habituelle,  et  devenu  une 
condition  de  race.  De  là  cette  précocité  étonnante 
de  prédication.  Quant  aux  prophéties  mêmes,  elles 
étaient  généralement  vagues.  Seulement  pour  les 
circonstances  présentes,  le  péril  du  moment,  l'arrivée 
des  dragons  ou  une  trahison  imminente,  les  somnam- 
bules en  avaient  connaissance  et  en  donnaient,  pres- 
que toujours  à  temps,  des  avis  fort  précis. 

Fléchier  et  les  autres  peuvent  rire  de  ce  désolant 
phénomène,  en  faire  de  fades  plaisanteries,  supposer 
que  tout  cela  est  artificiel  et  appris.  Ils  vont  chercher 
bien  loin.  La  vraie  cause,  aisée  à  trouver,  c'est  celle 
même  dont  ils  sont  coupables.  Le  désespoir  fit  ce 
miracle  affreux. 

Ils  content  qu'un  M.  de  Serre,  gentilhomme  verrier, 
avait  rapporté  cet  esprit  de  Genève,  qu'il  le  commu- 
niqua aux  enfants  des  montagnes,  tint  école  de  pro- 
phétie, fit  par  centaines  des  héros,  des  martyrs,  des 
gens  qui  riaient  aux  supplices.  La  belle  explication! 
Est-ce  qu'on  enseigne  l'héroïsme?  En  fait,  d'ailleurs, 
le  contraire  est  exact.  Fléchier  et  ceux  qui  répètent 
ce  conte,  se  démentent,  étant  obligés  d'avouer  que  la 
raisonneuse  Genève  fut  contraire  à  nos  inspirés,  les 
maudit,  les  chassa.  Les  ministres,  comme  prêtres, 
détestaient  ce  sacerdoce  populaire.  A  Londres,  ils 
prêchaient  contre.  Nos  pauvres  fanatiques  y  auraient 
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été  lapidés,  si  l'excellent  Misson,  avec  un  Anglais 
charitable,  n'avait  écrit  pour  eux  son  Théâtre  sacré  des 
Cévennes  (1707). 

Une  difficulté  plus  grave  qui  m'est  venue,  c'est 
de  comprendre  comment  l'Inquisition  d'Espagne,  si 
cruellement  persécutrice,  n'amena  pas  chez  ses  Nou- 
veaux chrétiens  ce  renversement  de  la  vie  nerveuse 
qu'éprouvent  nos  Nouveaux  catholiques  des  Cévennes. 
Elle  brûla  par  milliers  des  hommes.  Mais  ce  n'est  pas 
la  mort  apparemment  qui  désespère  le  plus  l'espèce 
humaine.  L'Inquisition,  avec  la  grossière  milice  de 
ses  familiers,  atteignit  de  moins  près  l'existence  inté- 
rieure. Sa  barbarie  n'eut  pas  à  son  service  Tordre 
moderne,  l'esprit  exact  de  la  bureaucratie,  cette  per- 
fection de  police  à  laquelle  rien  n'échappe.  Le  clergé 
du  Languedoc  eut  à  ses  ordres  l'administration  habile 
des  élèves  de  Golbert,  un  administrateur  de  premier 
ordre.  Basville,  second  fils  de  Lamoignon,  un  cadet 
qui  avait  sa  fortune  à  faire,  homme  d'énergie  peu 
commune,  servit  les  prêtres  mieux  que  s'il  les  eût 
aimés.  On  savait  qu'en  principe  il  n'approuvait  pas  la 
Révocation;  d'autant  plus  cruellement  en  pratique  il 
l'exécuta  pour  rester  en  faveur.  Il  avait  carte  blan- 
che. On  le  laissa  former,  avec  l'argent  de  la  province, 
une  armée  régulière,  huit  régiments  d'infanterie.  On 
le  laissa  créer  une  milice  immense,,  cinquante-deux 
régiments  de  catholiques.  Toutes  les  confréries  du 
Midi,  ainsi  armées  au  nom  du  roi,  donnèrent  aux 
curés  double  force,  la  violence  populaire  autorisée 
par  la  loi  même. 
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Les  primes  de  cette  terreur  étaient  très  fortes.  Un 
curé  de  village  avait  le  traitement  de  nos  sous-préfets 
(Peyrat).  Tant  de  maisons,  de  biens,  étaient  aban- 
donnés, que  les  zélés  n'avaient  qu'à  prendre.  Ajoutez 
le  menu  casuel  de  la  persécution.  Ce  qui  restait  de 
protestants  aisés  obtenaient,  pour  argent,  certaines 
tolérances  de  leurs  surveillants  ecclésiastiques. 

Basville,  s'il  n'avait  été  serf  du  clergé,  aurait 
compris  que  rien  ne  pouvait  affermir  un  peuple  si 
sérieux  dans  la  foi  protestante  plus  que  les  mis- 
sions des  capucins.  Il  était  insensé  de  lui  montrer  le 
catholicisme  par  son  aspect  le  plus  choquant.  Mais 
ce  fut,  ce  semble,  un  supplice  que  l'on  voulait  lui 
infliger. 

Cet  ordre  avait  le  privilège  de  mener  les  suppliciés 
à  l'échafaud,  de  persécuter  l'agonie,  et  sa  robe  sinistre 
rappelait  le  sang  des  martyrs.  D'autant  plus  indi- 
gnaient les  lazzi  des  moines  gascons,  leur  batelage, 
mêlé  de  sorties  colériques.  Ces  farces  devant  le  Pont 
du  Gard!  dans  ces  paysages  bibliques,  au  bord  de  ces 
torrents,  aussi  âpres,  plus  purs,  que  le  Jourdain  et  le 
Gédron  !  c'était  un  dur  contraste.  La  terre  même  était 
indignée.  On  doit  quelque  respect  à  de  tels  lieux. 
L'immense  théâtre  des  Gévennes,  cette  longue  chaîne 
de  volcans  éteints,  verse,  de  ses  cratères,  aujourd'hui 
verdoyants,  je  ne  sais  combien  de  fleuves,  la  béné- 
diction de  la  France,  l'Hérault  au  sud,  l'Ardèche  et  le 
Gardon  à  l'est  vers  le  Rhône,  à  l'Occident  le  Lot,  le 
Tarn,  et  les  deux  voyageurs,  la  Loire  et  l'Allier,  qui 
vont  faire  deux  cents  lieues  ensemble.  Quoi  de  plus 
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grand?  Qu'on  les  parcoure,  ces  lieux,  ou  qu'on  lise  le 
sévère  et  splendide  tableau  de  M.  Peyrat,  un  sentiment 
de  religion  vous  saisit  l'âme.  Monuments  imposants 
des  vieilles  révolutions  du  globe,  ils  ne  le  sont  que 
trop  aussi  des  sauvages  fureurs  de  l'homme.  Que  de 
malheurs  les  ont  frappés! 

Malheurs  non  mérités.  Ces  populations  qu'on  trans- 
forma si  cruellement  étaient  des  tribus  pastorales,  de 
mœurs  très  pures,  d'un  caractère  fort  doux,  dans  leur 
sauvagerie.  Les  romanciers  de  la  vie  bucolique,  les 
d'Urfé  et  les  Florian,  ont  choisi  pour  théâtre  de  leurs 
bergeries  amoureuses  les  versants  de  ces  montagnes. 
L'Astrée,  c'est  le  Forez,  la  Haute-Loire,  et  Némorin, 
c'est  le  Gardon.  De  tels  lieux,  un  tel  peuple,  pou- 
vaient inspirer  mieux  que  ces  fades  fictions.  La 
réalité  y  est  fort  sérieuse  et  la  nature  sévère,  l'été 
brûlant,  mais  l'hiver  dur.  Sous  les  neiges,  le  cardeur 
de  laine  a  de  longues  veillées  pour  écouter  la  Bible. 
L'idylle,  s'il  y  en  a,  serait  celle  de  l'Ancien-Testa- 
ment,  clans  la  mélancolie  de  Ruth  et  la  gravité  de 
Tobie.  Imbus  de  la  douceur  de  l'Évangile,  ils  résistè- 
rent longtemps  à  toute  tentation  de  vengeance.  Bien 
plus,  en  pleine  guerre,  alors  si  fanatiques  et  effa- 
rouchés de  supplices,  nous  les  voyons  par  deux  fois, 
par  trois  fois,  lorsqu'ils  saisissent  un  traître  qui  va 
les  livrer  à  la  mort,  le  renvoyer  vivant,  afin  qu'il 
s'améliore,  et  lui  dire  seulement  :  «  Repens-toi!  » 
(Théâtre  sacré  des  Cévennes.) 

La  patience  de  ce  peuple,  fort  dispersé  d'ailleurs, 
et  faible  de  sa  dispersion,  encouragea  à  faire  sur  lui 
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de  cruelles  expériences.  Le  chef  des  missions,  archi- 
prêtre  des  Gévennes,  le  violent  Du  Ghayla,  en  usa, 
abusa,  longtemps  à  son  plaisir.  Il  avait  vécu  en  Orient 
dans  les  pays  d'esclaves.  Il  avait  amené  à  Versailles 
l'ambassade  du  roi  de  Siarn,  qui,  plus  qu'aucune 
chose,  flatta  Louis  XIV.  Né  de  noble  famille,  il  était 
de  haute  taille,  de  grande  mine  et  guerrière,  insolent. 

Dans  sa  longue  tyrannie  sans  contrôle  chez  ces 
pauvres  sauvages,  qu'il  regardait  comme  un  bétail, 
il  ne  se  gêna  guère.  Il  fut  tout  à  la  fois  dictateur  et 
inquisiteur,  sultan  de  la  montagne.  Qui  eût  osé  se 
plaindre?  Intendant,  juges  et  généraux,  tout  craignait 
son  crédit.  Des  familles  de  bergers,  isolées  dans  leurs 
maisonnettes,  dispersées  par  étages  dans  les  hautes 
prairies,  n'avaient  ni  défense  ni  voix.  La  sombre 
Mende  (un  puits  sous  la  montagne)  était  la  capitale  de 
ce  terrible  prêtre,  d'où  l'été  il  portait  son  quartier 
général  dans  les  terres  supérieures.  Il  ne  s'en  fiait 
pas  aux  lointaines  autorités.  Il  avait  ses  soldats  pour 
enlever  les  gens.  Ses  caves  étaient  fournies  de  pri- 
sonniers et  prisonnières  qu'il  dragonnait  lui-même. 

Gela  dura  seize  ans.  On  peut  juger  de  ce  que  furent 
(autorisés  par  cette  tyrannie)  les  tyrans  inférieurs. 
Chacun,  dans  la  gorge  profonde,  gardé  par  ses  tor- 
rents, faisait  ce  qu'il  voulait.  À  la  seconde  année  (1688), 
comble  fut  la  mesure,  le  désespoir  extrême,  l'étincelle 
jaillit  de  partout. 

On  a  vu  en  1685  qu'au  premier  moment  du  grand 
deuil  des  voix  furent  entendues  du  ciel.  Elles  réson- 
nent encore,  mais  intérieures.  Les  jeunes  cœurs  sur- 
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tout  entendent  au  plus  profond  d'eux-mêmes,  ce  mot 
mystérieux  :  «  Mon  enfant!  » 

Il  n'y  a  rien  de  surnaturel  et  rien  d'artificiel.  Voix 
de  douleur,  voix  de  tendre  pitié,  en  présence  de  si 
grands  malheurs!  Mais  nulle  idée  de  résistance.  Des 
soupirs,  des  larmes,  et  c'est  tout. 

Gela  éclate  tout  à  coup  sur  une  ligne  de  cent  lieues, 
dans  le  Bas-Languedoc,  dans  les  monts  du  Velay,  et 
sur  la  Drôme  en  Dauphiné.  Presque  partout  ce  sont 
des  filles,  innocentes  sibylles,  qui  consolent  le  peuple 
de  ce  chant  de  colombes.  Elles  pleurent  et  défaillent, 
tombent  dans  un  sommeil  extatique.  Les  yeux  fermés, 
à  travers  les  soupirs,  les  sanglots,  elles  tirent  de  leur 
sein  oppressé  deux  voix  diverses,  un  dialogue  ardent. 
Tantôt  la  voix  du  ciel  [Mon  enfant,  je  te  dis...  Mon 
enfant,  retiens  bien,  etc.).  Tantôt  répond  le  peuple  et 
l'immense  douleur  :  «  Grâce!  grâce!  miséricorde!  » 
Beaucoup  de  passages  bibliques,  et  le  tout  en  fran- 
çais. Chose  toute  simple,  la  Bible  n'étant  pas  traduite 
dans  nos  langues  du  Midi. 

La  plus  célèbre  de  ces  filles  est  la  belle  Ysabeau, 
si  intéressante  que  Fléchier  même  ,  qui  essaye  de 
tourner  en  risée  ces  choses  douloureuses,  ne  peut 
s'empêcher  d'en  être  touché.  C'était  une  enfant  dau- 
phinoise. A  dix  ans,  elle  avait  eu  une  vue  terrible,  qui 
ne  la  quitta  plus.  Le  premier  sang  versé  (près  deBour- 
deaux),  une  grande  scène  d'incendie,  de  massacre. 
D'abord  l'horreur  de  la  cavalerie  chargeant,  sabrant 
les  femmes  et  les  enfants.  Un  ministre  intrépide  arrê- 
tant court  trois  régiments,  et  défendant  son  peuple 
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dans  le  temple...  Et  puis  soudain  la  flamme!...  Tout 
brûlant,  peuple  et  temple,  la  colonne  de  feu  mon- 
tant avec  le  chant  des  psaumes...  Cette  grande  vision 
lui  resta,  et,  gardant  les  troupeaux,  elle  la  revoyait 
toujours.  Son  père,  cardeur  de  laine,  très  pauvre,  ne 
pouvant  la  nourrir,  l'avait  mise  petite  servante  et 
bergère  dans  une  famille,  chez  la  femme  de  son  par- 
rain. Ces  gens  étaient  très  fiers  de  l'admirable  enfant, 
mais  craignaient  d'être  compromis  par  sa  naïveté 
héroïque.  A  peine  elle  eut  quinze  ans,  que  son  cœur 
s'échappa;  le  don  fatal  lui  vint,  l'extase,  l'éloquence 
du  rêve.  Elle  versa  ses  larmes  en  prophéties. 

On  venait  la  voir  de  très  loin.  Un  avocat  vint  exprès 
de  Grenoble,  l'observa  et  en  fut  ravi.  Il  a  laissé  une 
relation  authentique.  C'était  une  toute  petite  fille, 
fort  brune,  de  traits  irréguliers,  de  forte  tète  et  de 
front  large,  de  beaux  yeux,  grands  et  doux.  Quand 
l'extase  la  saisissait  et  que  le  sommeil  la  jetait  sur  un 
lit,  elle  gardait  cette  présence  d'esprit  de  se  couvrir 
d'un  drap,  craignant  l'immodestie  involontaire  de  ses 
mouvements.  Dans  les  plus  grands  transports,  elle 
ramenait  sans  cesse  ce  drap  pour  garantir  son  sein. 
Rien  de  violent,  mais  des  plaintes  et  des  pleurs.  Elle 
chantait  d'abord  les  Commandements  de  Dieu,  puis  un 
psaume  d'une  voix  basse  et  languissante.  Elle  se 
recueillait  un  moment.  Puis  commençait  la  lamentation 
de  l'Église,  torturée,  exilée,  aux  galères,  aux  cachots. 
Tous  ces  malheurs,  elle  en  accusait  uniquement  nos 
péchés  et  appelait  à  la  pénitence.  Là,  s'attendrissant 
de  nouveau,  elle  parlait  angéliquement  de  la  bonté 

t.  xii.  24 
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divine.  Son  inspiration  bouillonnait,  abondante  et 
inépuisable,  comme  une  eau  longtemps  contenue.  Les 
mots  coulaient  d'un  cours  impétueux,  jusqu'à  s'em- 
barrasser en  finissant.  Sa  parole  alors  était  comme  un 
chant,  une  douce  cantilène,  peu  variée,  qui  allait 
au  cœur.  Elle  rougissait  et  se  transfigurait  d'une 
beauté  merveilleuse.  Tous  criaient  :  «  C'est  l'ange  de 

Dieu!  » 

Elle  ne  se  cachait  pas,  faisant  si  peu  de  mal.  On  la 
prit  et  on  l'amena  à  l'intendant  du  Dauphiné.  Elle  ne 
se  troubla  point,  et  lui  dit  doucement  :  «  Monsieur,  je 
puis  mourir.  D'autres  viendront  qui  parleront  bien 
mieux.  »  Il  la  trouva  très  innocente.  Qu'avait-elle 
prêché?  la  pénitence,  l'amendement  des  mœurs.  L'on 
convenait  que  partout  les  inspirés  obtenaient  le 
succès  d'une  réforme  morale.  Qu'avait-elle  demandé 
à  Dieu,  prédit,  promis?  la  délivrance  de  l'Église  : 
mais  cette  délivrance,  on  pouvait  l'obtenir  de  la  bonté 
du  roi.  Le  seul  danger  était  que  la  jeune  sibylle 
ne  devînt  une  légende.  L'intendant  jugea  sagement 
que,  pour  cela,  il  fallait  la  montrer,  la  laisser  voir 
à  tout  le  monde.  Elle  fut  mise  à  l'hôpital;  chacun  la 
visita,  et  on  vit  une  petite  fille  toute  simple,  dont 
l'humble   apparence    n'indiquait    nullement  de    tels 

dons. 

On  ne  peut  trop  le  dire,  à  ce  début,  le  point  où 

^accordaient  Genève  et  les  Cévennes,  les  ministres 

,  et  les   inspirés,    les   raisonneurs    et    les   prophètes, 

c'était  le  respect  du  roi   et  la  résignation.  L'illustre 

Brousson  de  Nîmes,  un  homme  de  courage,  de  dou- 
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eeur  admirables,  qui  plus  tard  fut  martyr,  avait  rédigé 
dans  ce  sens  la  supplique  générale  de  1683,  et  cons- 
tamment il  en  adressa  d'autres,  très  touchantes,  dans 
l'espoir  de  changer  le  cœur  de  Louis  XIV.  Tout  au 
plus  admettait-il  une  intercession  de  l'Europe,  liguée 
pour  la  défense.  Envoyé  à  Berlin  par  nos  réfugiés  de 
Suisse,  il  n'agit  près  de  l'Électeur  que  pour  un  pacte 
défensif  qui  modérât  le  roi,  le  ramenât  à  un  esprit  de 
paix.  Jurieu,  bien  plus  ardent,  est  cependant  bien 
loin  de  toute  idée  agressive.  S'il  commence,  en  1688, 
à  soutenir  le  droit  de  résistance,  c'est  qu'il  y  est 
conduit,  provoqué  par  Bossuet.  Les  effrontés  apolo- 
gistes de  la  Révocation,  Maimbourg,  Brueys,  Varillas, 
osaient  écrire  et  imprimer  qu'on  n'avait  point  persé- 
cuté. Mais  Bossuet  ajoutait  qu'on  avait  le  droit  de 
persécuter.  «  L'Église  ne  le  fait  pas,  dit-il,  car  elle 
est  faible.  Mais  les  princes  ont  reçu  de  Dieu  l'épée 
pour  seconder  l'Église  et  lui  soumettre  les  rebelles.  » 
Les  exemples  ne  lui  manquent  pas.  Il  prouve  parfai- 
tement que,  dès  les  premiers  siècles,  le  christia- 
nisme, arrivé  à  l'Empire,  s'aida  du  glaive  des  empe- 
reurs, que  les  ariens,  nestoriens,  pélagiens,  furent 
persécutés.  C'est  sur  ce  droit  de  forcer  la  conscience 
que  s'engage  la  querelle,  le  duel  des  deux  athlètes 
par-devant  l'Europe,  duel  si  grand,  que  la  Révolution 
d'Angleterre  semble  n'en  être  qu'un  incident.  Jurieu 
commence  en  septembre  1688  à  publier  par  quinzaines, 
souvent  par  semaines,  ses  Lettres  pastorales,  redou- 
table journal  où  le  monde  trouvait  à  la  fois  et  les 
principes  et  la  légende,  la  théorie  du  droit  de  résis- 
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tance  et  les  actes  des  nouveaux  martyrs.  Bossuet 
n'échappe  aux  prises  de  Jurieu  qu'en  s'enfonçant  dans 
sa  barbare  doctrine,  en  soutenant,  —  contre  la  nature, 
la  pitié,  la  justice,  —  le  faux  droit  de  la  tyrannie. 
Mais,  pendant  la  dispute,  le  pied  lui  glisse  dans  le 
sang.  Le  succès  de  Guillaume,  la  révolution  d'Angle- 
terre et  le  grand  changement  de  l'Europe,  coupent  la 
voix  au  prélat  altier.  —  Avocat  de  la  force,  la  force 
vous  échappe.  Dieu  la  transfère  ailleurs.  Rendez  hom 
mage  au  jugement  de  Dieu. 

Ces  lettres  de  Jurieu  eurent  un  effet  incalculable. 
Chaque  semaine,  arrivaient  ensemble  la  voix  du  droit 
et  la  voix  des  souffrances,  les  arguments  et  les  récits. 
On  y  lisait  avidement  les  nouvelles  de  France,  les 
fuites  et  les  tortures,  l'histoire  des  cachots,  des 
galères,  les  saints  confesseurs  de  la  foi  traînés  au 
bagne,  mourant  sous  le  bâton.  Une  doctrine  qui  venait 
ainsi  sanctifiée  devait  être  invincible.  Ajoutez  l'émo- 
tion des  grandes  choses  populaires,  les  psaumes  qu'on 
entendit  chantés  au  ciel,  les  touchantes  assemblées 
du  désert,  les  révélations  des  enfants!  tout  cela, 
transmis  par  Jurieu,  allait  au  cœur  des  exilés,  les 
exaltait  au  sacrifice. 

Ils  donnèrent  leur  sang,  leur  argent,  à  l'entreprise 
d'Angleterre.  Le  peu  qu'ils  avaient  emporté,  leur  der- 
nier sou,  le  pain  de  leur  famille,  ils  le  jetèrent  dans 
cette  loterie. 

De  l'argent  qu'emporta  Guillaume,  nos  réfugiés,  si 
pauvres,  donnent  le  tiers.  Dans  sa  petite  armée,  ils 
donnent  le  général  et  presque  tous  les  officiers,  les 
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chefs  du  génie,  de  l'artillerie,  trois  régiments  invin- 
cibles. Mais  tout  ceci  n'est  rien.  Ce  qu'ils  donnèrent 
surtout,  c'est  le  souffle  brûlant  qui  enleva  la  Hollande, 
lui  fît  risquer  sa  flotte,  enfla  les  voiles  de  Guillaume. 
Le  froid  calculateur,  en  passant  le  détroit,  sentait  de 
son  côté  bien  autre  chose  que  l'appel  de  cinq  ou  six 
seigneurs  anglais.  Il  avait  l'âme  d'un  grand  peuple 
immolé  des  Gévennes  aux  vallées  vaudoises,  et  des 
Alpes  au  Palatinat. 


374  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE    XXVIÏ 


Révolution  d'Angleterre.  (1688.) 


Ni  la  Hollande  ni  l'Angleterre  n  étaient  prêtes  pour 
l'événement.  C'est  ce  qui  ressort  invinciblement  du 
très  beau  récit  de  Macaulay.  On  y  sent  à  merveille  le 
changement  qui  s'était  fait  en  Angleterre  de  1678 
à  1688.  La  violente  horreur  du  papisme  qu'elle  montra 
en  1678  était  fort  attiédie.  C'était  déjà  un  grand  peuple 
éclairé,  calme,  occupé  d'affaires,  surtout  de  la  grande 
affaire  qui  était  de  profiter  de  la  décadence  de  la 
Hollande.  Jacques,  papiste  obstiné,  et,  comme  tel, 
exclu  du  trône,  n'en  avait  pas  moins  été  bien  reçu 
par  l'Église  anglicane.  Celle-ci  enseignait  l'obéissance 
à  tout  prince,  «  fût -il  Néron  même  ».  On  était  bien 
loin  du  temps  de  Milton*  Sidney,  si  récent,  était 
oublié.  L'affaire  de  Monmouth  et  sa  cruelle  répression 
nuisit  à  Jacques  bien  moins  qu'on  n'aurait  cru. 
L'odieux  fut  pour  Jefferies,  pour  le  roi  la  victoire. 

Les  nations  ont  des  entr'actes  dans  leur  longue  vie. 
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On  avait  tant  jasé  dans  les  cafés  de  Charles  II,  qu'on 
n'avait  plus  envie  d'agir.  Tous  les  partis  étaient  blasés. 
Ce  peuple  très  avancé  et  qui  avait  passé  par  tant 
d'événements  et  de  discussions,  qui  avait  un  trésor 
d'expérience  tel  que  nul  en  Europe  n'en  avait  un 
semblable,  était  très  fatigué  quant  aux  forces  de  la 
volonté.  Il  savait  et  voyait,  mais  voulait  peu,  agissait 
peu. 

Loin  de  se  défier  du  roi  papiste,  le  parlement 
de  1G85  lui  avait  voté  un  gros  revenu  permanent,  et  lui 
avait  arrangé  à  souhait  les  corporations  électorales. 
A  chaque  pas  qu'il  fît  contre  les  libertés  publiques,  il 
lui  vint  des  adresses  flatteuses.  Son  drapeau  hypo- 
crite, où  se  ralliaient  tous  les  tiècles,  les  douteurs  qui 
se  croyaient  des  esprits  forts,  c'était  le  beau  mot  : 
Tolérance,  suppression  des  lois  restrictives,  l'indul- 
gence et  la  liberté. 

Indulgence  pour  remplir  l'armée,  la  flotte,  de  catho- 
liques dévoués  au  pouvoir  absolu.  —  Indulgence  pour 
mettre  aux  tribunaux  les  hommes  imbus  du  droit  divin, 
pour  qui  le  roi  est  la  loi  même.  —  Indulgence  pour 
appeler  les  Irlandais  sauvages  ou  les  dragons  de 
France.  —  Indulgence  pour  mettre  les  Jésuites  au 
Conseil,  et  les  moines  partout.  —  Enfin,  pour  un 
centième  du  peuple,  liberté  d'opprimer  le  reste. 

Les  catholiques  étant  si  peu  nombreux,  Jacques 
voulait  d'abord  les  appuyer  des  anglicans.  Quand  nos 
calvinistes  français  arrivèrent,  il  dit  qu'ils  n'auraient 
pas  un  sou  d'aumône,  s'ils  ne  communiaient  selon  le 
rite  anglican.  Mais  l'Église  établie  ne  fut  pas  dupe  de 
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ces  avances.  Il  dut  se  chercher  des  alliés  ailleurs, 
s'adressa  aux  puritains,  et  parvint  en  effet  à  s'en  con- 
cilier quelques-uns,  tant  les  haines  étaient  amorties  ! 
Il  s'enhardit  alors,  sur  le  conseil  du  Jésuite  Pètre, 
ignorant  et  ambitieux,  à  faire  le  pas  hardi.  En  Ecosse 
d'abord,  au  nom  de  son  pouvoir  absolu,  il  suspendit 
les  lois  contre  les  catholiques  et  les  dissidents  modé- 
rés. De  même  en  Angleterre  (mars  1687),  en  ajoutant 
ce  mot  qui  aigrissait  plutôt  :  «  Sauf  la  décision  des 
Chambres,  quand  il  nous  plaira  de  les  assembler.  » 

Pour  soutenir  cela,  il  remplissait  l'armée  de  catho- 
liques et  même  d'Irlandais.  Il  fit  des  catholiques 
évoques.  Il  osa  même,  pour  terrifier  l'Église  angli- 
cane, ressusciter  la  commission  ecclésiastique  d'Eli- 
sabeth, qui  devait  s'enquérir  de  la  conduite  des 
évêques  et  faire  au  besoin  leur  procès.  Acte  agressif 
qui  leur  donna  le  courage  de  la  résistance.  Us  refu- 
sèrent de  lire  aux  églises  la  Déclaration  d'indulgence, 
furent  arrêtés,  mais  absous  par  le  jury,  avec  applau- 
dissement général.  La  nation  était  fort  aigrie,  quand 
une  grossesse  de  la  reine  et  son  accouchement  avant 
le  jour  prévu,  donna  la  perspective  d'un  futur  roi 
papiste.  On  croyait  l'enfant  supposé.  Sept  lords  appe- 
lèrent Guillaume  à  délivrer  l'Angleterre,  à  chasser 
son  beau-père,  à  faire  sacrer  sa  femme,  fille  de 
Jacques  II  (30  juin  1688). 

Ces  sept  hommes  étaient-ils  la  nation?  Avaient-ils 
ses  pouvoirs  ?  Elle  était  mécontente,  mais  cela  allait-il 
à  faire  une  révolution?  il  n'y  avait  aucune  apparence. 
Yoilà  ce  qui  d'abord  frappa  Guillaume.  Du  reste,  il  n'y 
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avait  guère  espoir  d'entraîner  la  prudente  Hollande 
dans  une  affaire  aussi  hasardeuse.  Si  on  osait  la  pro- 
poser, la  constitution  du  pays  était  telle  qu'une  seule 
ville  pouvait  arrêter  tout.  Cette  ville  n'eût  été  rien 
moins  que  la  grande  Amsterdam,  qui  ne  voyait 
d'appui  pour  la  république  contre  la  royauté  possible 
de  Guillaume  que  l'alliance  de  la  France. 

Louis  XIV  pouvait  seul,  à  force  de  folies,  supprimer 
le  parti  français.  Au  premier  moment  furieux  de  la 
Révocation,  on  avait  saisi,  dragonne,  même  des  étran- 
gers, des  Hollandais.  Réclamations  de  la  Hollande.  Le 
roi  répond  durement  qu'il  renverra  ceux  qui  ne  sont 
pas  naturalisés,  mais  gardera  ceux  qui  ont  pris  qua- 
lité de  Français.  C'étaient  des  gens  attirés  par  Colbert 
pour  ses  manufactures.  Ils  n'avaient  guère  prévu  que 
toutes  ses  caresses  aboutiraient  à  la  dragonnade. 

Autre  grief.  Pour  décourager  l'émigration,  l'ambas- 
sadeur d'Avaux  se  fit  une  police  à  La  Haye.  Il  avait 
des  agents  habiles  pour  tirer  des  réfugiés  leurs  secrets 
de  famille,  savoir  d'eux  les  parents  qui  devaient  leur 
venir  de  France.  Un  certain  Tillières  s'était  fait 
l'hôte,  l'ami,  le  confident  de  nos  protestants.  Ceux 
qui  arrivaient  dénués,  il  les  plaçait,  et,  en  attendant, 
leur  donnait  de  l'argent.  Il  savait  tout,  mandait  tout 
à  Paris.  L'émigrant  parti  pour  Bruxelles  s'en  allait 
tout  droit  à  Toulon.  On  surveilla  Tillières,  on  surprit 
ses  rapports  avec  d'Avaux.  On  cerna  sa  maison.  Mais 
le  brigand  ne  se  laissa  pas  prendre,  il  se  fit  tuer  et 
frauda  l'échafaud. 

Le  roi  fut  non  moins  imprudent  en  offrant  de  Par- 
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gent  au  grand  pensionnaire  Fagel,  qui  le  dit  partout. 
Plus  maladroitement  encore,  il  irrita  le  commerce 
hollandais,  prohiba  le  hareng  et  mit  par  là  en  grève 
soixante  mille  pêcheurs.  Nos  réfugiés  profitèrent  de 
l'irritation  populaire.  En  longue  file,  habillés  de 
deuil,  ils  allèrent  prier  les  États  généraux  d'intercéder 
pour  leurs  familles,  restées  en  France  à  la  discrétion 
des  dragons.  Ce  fut  une  grande  scène  ;  ils  se  mirent 
à  genoux,  pleurèrent  abondamment.  Cette  supplica- 
tion publique,  continuée  de  rue  en  rue,  de  maison  en 
maison,  entraînait,  emportait  les  cœurs.  Ce  fut  bien 
pis  :  l'émotion  devint  une  violente  fureur  quand  le 
bruit  se  répandit  que  les  réfugiés  même,  établis  en 
Hollande,  le  roi  les  demandait  et  voulait  qu'on  les  lui 
livrât.  L'honneur  national  en  frémit.  Tout  le  monde 
demanda  la  guerre. 

D'Avaux,  qui  voyait  ce  mouvement  et  les  préparatifs 
que  commençait  Guillaume,  écrit  au  roi  qu'il  doit 
faire  marcher  son  armée  vers  Maëstricht,  effrayer 
ainsi  la  Hollande,  et  clouer  Guillaume  au  rivage.  Le 
roi  croit  qu'une  parole  agira  autant  qu'une  armée.  Il 
fait  dire  par  d'Avaux  aux  Etats  généraux  qu'il  regar- 
dera tout  mouvement  contre  Jacques  comme  une 
attaque  personnelle.  Il  prend  aussi  sous  sa  protection 
le  cardinal  de  Furstemberg,  son  Électeur  de  Cologne. 
Défense  à  la  Hollande  d'agir  ou  sur  terre  ou  sur  mer, 
en  Angleterre  ou  sur  le  Rhin. 

L'orgueil  de  Jacques  fut  fort  blessé  d'être  ainsi  pro- 
tégé. Il  s'obstina  à  refuser  les  secours  de  Louis  XIV. 
Il  croyait,  non  sans  apparence,  qu'en  acceptant  ses 
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troupes  il  se  donnait  un  maître,  que  ses  bons  amis 
les  Français,  une  fois  débarqués  en  Angleterre,  ne 
s'en  iraient  pas  aisément.  Le  roi  eût  dû  ne  pas  s'arrê- 
ter à  cela,  le  protéger  malgré  lui,  du  moins  par  une 
flotte  qui  barrât  le  détroit  et  arrêtât  Guillaume.  Lou- 
vois,  toujours  jaloux  de  la  marine,  éloigna  cette  idée, 
reporta  le  roi  vers  l'armée,  et  l'amusa  à  l'idée  de  la 
conquête  du  Rhin.  Le  Dauphin,  général  en  chef,  et 
sous  lui,  le  duc  du  Maine,  le  fils  du  cœur,  escamotant 
la  gloire,  voilà  le  projet  qui  charma  le  roi  et  madame 
de  Maintenon.  On  se  garda  bien  d'aller  à  Maëstricht, 
où  le  bâtard  n'eût  pu  briller. 

Le  roi  n'avait  désormais  en  Europe  d'autre  allié 
que  Jacques.  Il  avait  contre  lui  et  protestants  et  catho- 
liques, spécialement  le  pape.  Les  évêques,  les  Jésuites 
môme,  peu  satisfaits  d'Innocent  XI,  animaient  le  roi 
contre  lui.  Défensive  en  1682,  sa  guerre  au  pape  deve- 
nait offensive.  Il  était  tout  entier  à  cette  vieille  petite 
question  de  Rome.  Elle  ne  pesait  guère,  pourtant, 
dans  les  affaires  humaines.  Le  pape  ne  comptait  plus. 
Louis  XIV  eût  pu  le  laisser  vieillir  doucement  et  mar- 
cher sans  en  tenir  compte.  Mais  l'encens  de  son  Eglise 
française  lui  portait  à  la  tête.  La  gloire  d'avoir  marty- 
risé un  million  d'hommes  le  rendit  pour  Innocent  XI 
d'exigeance  implacable.  Il  l'attaqua  sur  l'orthodoxie 
même,  faisant  faire  par  l'avocat  général  Talon  un 
réquisitoire  contre  lui,  où  on  le  signalait  et  comme 
ami  du  jansénisme,  et  comme  soutien  de  Molinos.  Il 
n'était  que  trop  vrai  que  ce  grand  docteur  en  dépra- 
vation avait  été  approuvé  en  1674  sous  Clément  XI 
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par  le  maître  du  sacré  palais  (le  censeur  personnel 
des  papes),  que  de  plus  il  avait  été  toléré  par  Inno- 
cent XI  pendant  dix  ans.  L'homme  et  le  livre  circu- 
laient publiquement,  honorablement  dans  Rome,  avec 
toutes  les  approbations  des  Inquisitions  romaine  et 
espagnole,  et  des  ordres  religieux.  Le  pis,  c'est 
qu'Innocent,  honnête,  mais  borné,  connaissait  Moli- 
nos,  le  recevait,  le  croyait  un  bon  prêtre.  Il  fallut 
l'insistance  du  roi,  de  son  ambassadeur,  pour  qu'en 
1685  le  pape  se  décidât  enfin  à  le  faire  arrêter.  Le 
procès  fut  étrange.  On  brûla  les  disciples,  et  on 
emprisonna  le  maître.  Sa  lâcheté,  l'aveu  qu'il  fit  de 
ses  saletés  personnelles,  lui  conservèrent  la  vie.  Il  en 
fut  quitte  pour  faire  amende  honorable  en  robe  jaune 
et  pour  être  enfermé.  On  n'enferma  pas  sa  doctrine, 
répandue  partout  désormais  avec  la  honte  de  Rome, 
qui  l'avait  si  longtemps  acceptée,  honorée. 

Le  pape  le  plus  austère  du  siècle  fut  atteint  de  ce 
coup.  D'autant  plus  fière  était  l'Eglise  gallicane,  d'au- 
tant plus  durement  le  roi  traitait  Innocent  XL  Celui- 
ci  refusait  Cologne  à  Furstemberg.  On  lui  prit  Avi- 
gnon, on  l'outragea  dans  Rome  même.  Le  roi  se  fit 
maître  chez  lui.  Une  ambassade  armée  y  entra  solen- 
nellement pour  maintenir  le  droit  d'asile  que  les 
ambassadeurs  avaient  dans  leur  hôtel  et  qu'Innocent, 
très  raisonnablement,  eut  voulu  supprimer. 

Yoilà  la  belle  guerre  qui  occupait  Louis  XIY.  Il 
voulait  faire,  en  Allemagne,  un  archevêque  malgré  le 
pape.  Son  armée,  en  quarante  jours,  a  les  succès  les 
plus  rapides.  Les  deux  frères,  le  Dauphin  et  le  petit 
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duc  du  Maine,  bien  menés  par  Vauban,  assiègent  et 
prennent  Philippsbourg,  puis  Heilbron,  Heiclelberg,  et 
font  trembler  Augsbourg  qui  est  mise  à  contribution. 
A  la  gauche  du  Rhin,  Boufflers  prend  Worms, 
Mayence  et  Trêves.  Furstemberg  n'est  pas  loin  de 
saisir  son  électorat.  Tous  ces  succès  arrivent  coup  sur 
coup.  Le  jour  de  la  Toussaint,  la  cour  était  à  la  cha- 
pelle. Yif  émoi  :  «  Philippsbourg  est  pris.  »  Le  roi 
interrompt  le  sermon,  dit  la  grande  nouvelle  ;  puis 
ému,  le  cœur  paternel  gonflé  de  la  gloire  de  ses  fils, 
il  se  jette  à  genoux,  remercie  Dieu.  On  pleure  de 
joie. 

On  eût  eu  lieu  de  pleurer  autrement.  Guillaume 
était  parti.  Gela  s'était  fait  sans  mystère.  Une  expédi- 
tion de  quinze  mille  hommes  ne  se  cache  pas.  Lui- 
même,  dans  son  manifeste,  disait  aller  en  Angleterre. 
Louvois  s'obstinait  à  croire  que  tout  cela  était  une 
feinte,  qu'il  descendrait  en  Normandie.  Il  fît  même 
démolir  les  travaux  que  Vauban  venait  de  faire  à 
Cherbourg,  de  peur  qu'on  ne  s'en  emparât. 

Guillaume  débarqua  à  Torbay  (15  nov.  1688),  et  fut 
bientôt  en  possession  d'Exeter.  Il  vit  l'Angleterre 
autre  qu'on  ne  lui  avait  dit,  trouva  un  froid  accueil. 
Pendant  dix  jours  qu'il  fut  à  Exeter,  personne  ne  vint 
à  lui.  Son  manifeste,  combiné  pour  plaire  à  l'Eglise 
anglicane,  aux  tories,  aux  vieux  royalistes,  avait 
ajouté  de  la  glace  à  celle  qui  déjà  était  dans  le  pays. 
Il  venait,  disait-il,  défendre  le  protestantisme  ;  mais 
pas  un  mot  pour  le  parti  avancé  du  protestantisme, 
presbytérien  et  puritain.  Les   anglicans  auxquels   il 
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s'adressait,  quoique  fort  mécontents  de  Jacques,  pen- 
chaient plutôt  pour  lui,  lui  revenaient,  gagnés  par 
ses  concessions,  et  ils  lui  restèrent  jusqu'au  bout. 

Heureusement,  l'armée  de  Guillaume  était  ferme. 
Elle  était  précisément  forte  par  cet  élément  calviniste 
qu'il  répudiait  en  Angleterre,  je  veux  dire  par  nos 
huguenots,  les  frères  des  puritains.  Je  m'étonne  que 
M.  Macaulay  ait  cru  devoir  laisser  cela  dans  l'ombre. 
Je  ne  crois  nullement  que  la  grande  Angleterre,  avec 
toutes  ses  gloires,  son  aînesse  dans  la  liberté,  n'avoue 
pas  noblement  la  part  que  nos  Français  eurent  à  sa 
délivrance.  Dans  l'énumération  homérique  que  l'his- 
torien fait  des  compagnons  de  Guillaume,  il  compte 
tout,  Anglais,  Allemands,  Hollandais,  Suédois,  Suisses, 
avec  le  détail  pittoresque  des  armes,  des  uniformes, 
tout,  jusqu'à  trois  cents  nègres  à  turbans  et  plumes 
blanches  que  de  riches  Anglais  ou  Hollandais  ont 
derrière  eux.  Il  ne  voit  pas  les  nôtres.  Apparemment, 
la  troupe  de  nos  proscrits,  par  le  costume,  ne  fait  pas 
honneur  à  Guillaume.  Plusieurs,  sans  doute,  ont 
l'habit  de  la  fuite,  poudreux,  usé,  troué. 

Tels  quels,  présentons-les  ici.  Les  chefs  du  génie 
et  de  l'artillerie  sont  Gambon  et  Goulon.  Les  trois 
aides  de  camp  de  Guillaume  sont  aussi  des  Français. 
Trois  régiments  d'infanterie,  en  tout,  deux  mille  deux 
cent  cinquante  hommes,  sont  Français,  très  redou- 
table troupe,  pleine  de  vieux  soldats  de  Turenne,  de 
gentilshommes  et  d'officiers,  qui,  clans  cette  guerre 
sainte,  trouvaient  bon  d'être  soldats.  Ajoutez  un  esca- 
dron français  de  cavalerie.  Bien  plus,  presque  toute 


RÉVOLUTION    D'ANGLETERRE  383 

l'armée  était  française  par  ses  cadres.  Guillaume  y 
avait  dispersé  dans  tous  les  corps,  comme  un  ferment 
d'honneur  et  de  bravoure,  sept  cent  trente-six  de  nos 
officiers  (voir  les  noms  dans  Weiss). 

Ces  gens-là,  maintenant  n'ayant  rien  sur  la  terre, 
nul  foyer  que  la  place  qu'ombrageait  le  drapeau 
d'Orange,  seraient  morts  trente  fois  plutôt  que  de 
ne  le  pas  tenir  ferme.  Sous  eux,  les  soldats  achetés, 
les  mercenaires,  ne  purent  que  marcher  droit.  Une 
telle  armée  pouvait  attendre  dix  jours,  vingt  jours 
ou  davantage. 

Macaulay  ne  cache  pas  l'extrême  indécision  de 
l'Angleterre.  Il  avoue  que,  quand  Jacques  eut  fui 
honteusement,  il  avait  cependant  pour  lui  l'armée 
navale,  et,  dans  la  Convention  nouvelle,  la  moitié  des 
Lords,  le  tiers  des  Commîmes.  Ce  tiers  se  serait  aug- 
menté, car  l'Église  anglicane  était  pour  lui,  le  pressait 
de  rester.  Guillaume  eut  tout  à  craindre.  Le  sens  de 
la  famille  est  fort  en  Angleterre,  et  la  vue  de  ce 
pauvre  diable,  détrôné  par  son  gendre,  sa  fille  aînée, 
trahi  de  la  cadette,  trahi  du  frère  de  sa  maîtresse, 
Churchill,  malmené  dans  sa  fuite  et  houspillé  par  les 
marins,  cela  touchait  beaucoup.  Quand  il  rentra  à 
Londres,  si  misérable,  on  le  reçut  encore  en  roi  et  on 
sonna  les  cloches.  S'il  n'eût  pris  peur,  n'eût  fui 
encore,  il  eût  pu  donner  ce  spectacle  d'une  assem- 
blée partagée  par  moitié,  d'une  nation  incertaine, 
lasse  de  l'un,  mais  n'aimant  pas  l'autre,  et  les  reje- 
tant tous  les  deux. 

Il  est  fort  curieux  de  voir  avec  combien  de  diffi- 


384  HISTOIRE    DE    FRANCE 

cultes,  de  façons,  de  grimaces,  le  Parlement  avala  la 
dure  pilule  que  présentaient  les  Whigs,  avec  combien 
de  peine  il  fut  traîné  à  l'acte  glorieux  qui  fonda, 
pour  l'avenir,  pour  l'exemple  du  monde,  la  liberté 
publique. 

On  ne  sait  pas  vraiment  si  l'opération  se  fût  faite, 
sans  une  maladresse  insigne  de  Jacques,  qui,  de 
France,  écrivit  à  l'Assemblée  de  ne  pas  désespérer 
de  sa  clémence,  assurant  qu'il  pardonnait  aux  traî- 
tres, sauf  quelques-uns  qu'il  ne  nommait  pas.  «  Il 
annonçait  à  ceux  qui  disposaient  de  son  sort  que, 
s'ils  le  rétablissaient,  il  n'en  pendrait  que  quelques- 
uns.  » 

Gela  l'acheva,  décida  contre  lui  les  Pairs  qui  le 
défendaient  encore.  Ils  votèrent  à  V unanimité  :  Plus 
de  roi  papiste  ;  —  à  la  majorité  de  deux  voix  :  Point 
de  régence  (c'eût  été  un  moyen  indirect  de  continuer 
Jacques  et  le  droit  divin).  —  Enfin,  à  la  majorité  de 
neuf  voix,  ils  votèrent  la  grande  hérésie,  déjà  votée 
par  les  Communes,  reconnurent  qu'il  y  avait  un 
contrat  primitif  entre  le  prince  et  le  peuple. 

Ce  contrat  (idéal?  historique?  il  n'importe  guère 
pour  la  vérité  éternelle)  finit  l'enchantement.  Hallam 
le  dit  très  bien  :  «  Le  meilleur  de  la  constitution 
de  1688,  c'est  qu'elle  rompit  la  ligne  de  succession. 
Nul  remède  n'eût  été  trouvé  (les  préjugés  étant  si 
forts)  contre  l'éternelle  conspiration  du  pouvoir.  » 

Ajoutons  que  ce  fut  le  salut  de  l'Europe.  Le  grand 
traître  depuis  un  siècle  était  la  maison  de  Stuart  qui 
partout  avait  fait  la  victoire  catholique,  le  succès  de 
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l'Autriche  d'abord,  puis  le  triomphe  de  Louis  XIV.  Ce 
tronc  fatal,  il  fut  coupé,  et  avec  lui  le  droit  divin,  le 
dogme  de  l'hérédité.  Si  la  monarchie  se  refît  dans 
la  quasi  hérédité  que  voulaient  les  Anglais,  ce  fut 
cependant  sur  la  base  posée  par  Sydney  et  Jurieu, 
l'élection  primitive  et  le  contrat  social. 

Le  ciel  ne  croula  point  et  le  tonnerre  n'intervint 
pas.  Il  est  vrai  que  pour  rassurer  la  dévotion  poli- 
tique des  Anglais,  inquiète  de  tant  d'audace,  on  eut 
soin  de  faire  cette  chose  nouvelle  avec  toute  espèce 
de  vieilles  formes.  On  prit  les  salles  antiques  et  l'an- 
tique cérémonial,  toutes  les  comédies  surannées  et 
les  mascarades  gothiques.  La  jeune  liberté  naquit 
sous  un  masque  de  vieille. 
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CHAPITRE   XXVI11 


Esther.  —  Le  Palatinat.  —  Les  Cévenncs.  —  Appel  aux  États  généraux. 
(1689-1690.) 


Les  Mémoires  de  Dangeau,  qui  nous  donnent  l'in- 
térieur du  roi  jour  par  jour,  font  sentir  qu'il  vivait 
dans  une  autre  planète,  à  une  grande  distance  des 
choses  humaines,  et  ne  les  percevait  que  par  un  écho 
affaibli.  Au  jour  décisif  où  Guillaume  franchit  le 
Rubicon  (je  veux  dire  le  détroit),  1er  novembre  1688, 
le  roi ,  à  Fontainebleau ,  touchait  les  écrouelles  ; 
Jacques,  à  White-Hall ,  faisait  publiquement  baptiser 
par  le  nonce  l'enfant  qui  ne  devait  pas  régner. 

Jacques  arriva  le  7  janvier  1689,  fut  noblement 
accueilli  et  établi  à  Saint-Germain.  Sa  chute,  terrible 
pour  la  France,  avait  pour  le  roi  l'agrément  d'aug- 
menter de  beaucoup  la  splendeur  de  sa  cour  et  sa 
majesté  personnelle.  Si  cette  catastrophe,  en  réalité, 
lui  fit  perdre  le  trône  du  monde,  pour  l'effet,  l'appa- 
rence, elle  en  faisait  le  roi  des  rois.  Les  lords  qui 
suivirent    Jacques   et    la    foule    irlandaise    qui    vint 
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bientôt,  plus  tard  l'Electeur  mort- né  Furstemberg, 
avec  quelques  Hongrois,  rirent  autour  de  Louis  XIY 
comme  une  représentation  permanente  de  l'Europe. 
Gela  n'était  pas  sans  grandeur.  Si  quelques  courtisans 
riaient  un  peu  de  Jacques,  la  plupart  compatirent.  La 
cour,  sensible  pour  un  roi  (au  moment  qui  avait  brisé 
la  famille  pour  un  million  d'hommes),  pleurait  ce  père 
trahi  par  son  gendre  et  sa  fille. 

On  fut  trop  heureux  que  le  roi  tournât  aussi  vers 
ces  douces  émotions.  On  eût  craint  un  orage.  L'im- 
prévoyance de  Louvois,  qui  faisait  de  la  France  la 
risée  de  l'Europe,  pouvait  assombrir  de  nuages  le 
soleil  de  Versailles.  Tout  cela  fondit  doucement  dans 
le  délicieux  attendrissement  à'Esther,  que  les  demoi- 
selles de  Saint-Gyr  jouèrent  le  25  janvier.  Racine  s'y 
était  hasardé  à  célébrer  d'avance  la  chute  de  Louvois 
dans  celle  d'Aman,  le  triomphe  d'Esther-Maintenon. 
La  nièce  de  celle-ci  jouait  Esther.  Élise  était  repré 
sentée  par  sa  fille  de  cœur,  le  bijou  passager  de  son 
àme  changeante,  madame  de  La  Maisonfort,  si  char- 
mante et  si  malheureuse,  que  se  disputèrent  Fénelon 
et  Bossuet,  spectacle  délicat,  sensuel  autant  que 
dévot.. Dans  l'ardeur  innocente  de  leurs  vives  amitiés 
de  filles,  se  révélait  naïvement  le  premier  éveil  des 
jeunes  cœurs.  Cent  choses  fines  ou  passionnées, 
passant  par  ces  bouches  si  pures,  qui  ne  compre- 
naient qu'à  demi,  gagnaient  un  prix,  un  charme  ines- 
timable, faisaient  sourire,  presque  pleurer.  Elles 
chantèrent,  pour  le  roi  étranger  et  ses  lords,  les 
plaintes  de  l'exil  et  le  chant  du  retour  :    «   Troupe 
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fugitive,  repassez  les  monts  et  les  mers!...  »  Mais 
quand  elles  en  vinrent  à  ce  mot  émouvant  :  «  Je 
reverrai  ces  campagnes  si  chères!  j'irai  pleurer  au 
tombeau  de  mes  pères!  »  devant  les  deux  rois  même, 
on  ne  put  se  tenir  qu'on  ne  mouillât  ses  yeux  de 
larmes. 

Les  fictions  attendrissantes  ont  cela  de  fâcheux 
qu'absorbant  ce  que  nous  avons  de  bonté  disponible, 
elles  nous  en  laissent  fort  peu  pour  la  réalité.  Le  roi, 
sensible  pour  Esther,  aussi  bien  que  pour  Jacques, 
d'autant  plus  aisément  accorda  à  Louvois  les  ordres 
impitoyables  qu'il  demandait  pour  la  désolation  du 
Rhin  et  l'exécution  des  Cévennes.  C'est  par  là 
qu'Aman  se  soutint,  mieux  qu'il  ne  faisait  dans  la 
pièce.  Il  se  retrouva  nécessaire  pour  la  guerre  et 
pour  la  vengeance  de  la  Majesté  outragée  par  la  déso- 
béissance des  Hollandais  et  l'entreprise  de  Guillaume. 
Venger  un  Dieu  !  cela  est  difficile.  Il  y  faudrait  des 
peines  infinies,  éternelles,  si  j'en  crois  les  théolo- 
giens. Dès  février  tout  nagea  dans  le  sang.  Les  nou- 
velles premières  de  l'incendie  et  des  massacres  arri- 
vèrent dans  un  carnaval  que  le  roi ,  pour  braver 
l'Europe,  voulut  fastueux,  solennel,  malgré  l'extrême 
épuisement. 

Une  guerre,  avec  le  trésor  vide,  une  guerre  gueuse, 
trois  cent  mille  hommes,  et  pas  un  sou,  ce  fut  une 
terrible  aggravation  aux  malheurs  qu'on  pouvait 
attendre.  La  dragonnade  en  grand!  On  mangea  par- 
tout l'habitant.  On  vécut  de  pillages,  de  contributions 
sur  les  villes.  Pour  un  jour  de  retard,  brûlées!  Des 
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officiers  s'illustrèrent  par  la  férocité.  Montclar,  Feu- 
quières,  Duras,  effacent  le  souvenir  des  dévastations 
de  Turenne.  La  ruine  imparfaite  du  Palatinat  en  1G75, 
qu'est-ce  auprès  de  sa  destruction  radicale  en  1G89? 
Pour  abréger,  on  fit  sauter  les  villes  avec  la  poudre. 
On  achevait  ensuite,  on  brûlait  avec  soin.  On  rasait 
même  les  villages.  On  coupait,  arrachait  arbres, 
vignes,  cultures.  C'était  encore  l'hiver  sur  ce  rude 
Rhin,  encore  la  neige.  Quatre  cent  mille  personnes 
fuyaient  et  couchaient  en  plein  champ.  Toutes  les 
routes  couvertes  de  charrettes,  de  familles  éplorées 
qui  se  sauvaient  sans  savoir  où. 

On  prétend  que  le  roi  crut  que  c'était  assez,  et  ne 
voulut  pas  signer  la  ruine  de  Trêves:  qu'indigné, 
il  fut  même  au  moment  de  frapper  Louvois.  Cette 
tradition  ne  va  guère  avec  la  sanguinaire  fureur 
(autorisée  certainement)  que  l'on  montra  dans  les 
Cévennes.  Pendant  l'hiver,  sous  la  protection  des 
neiges,  les  assemblées  du  désert  s'étaient  multipliées. 
L'accomplissement  visible  des  prophéties  avait  exalté 
dans  ce  peuple  l'épidémie  somnambulique.  Nul  souci 
de  la  mort.  Ils  prêchaient  devant  leurs  bourreaux.  Un 
jeune  homme  voit  pendre  son  père  et  sa  mère,  est 
fait  soldat.  A  peine  au  régiment,  il  prêche,  à  la  tête 
des  troupes;  on  ne  parvient  à  le  faire  taire  qu'en  le 
mettant  en  morceaux.  Au  Velay,  deux  frères  et  trois 
sœurs,  avertis  par  l'esprit,  et  certains  de  mourir, 
demandent  la  bénédiction  paternelle,  et  vont  à  l'as- 
semblée où  ils  sont  massacrés.  L'une  d'elles  était 
enceinte  et  avait  à  la  main  un  petit  enfant  qui  voulut 
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aller  prier,  mourir  avec  sa  mère.  A  minuit,  on  rap- 
porta les  six  cadavres  au  père,  qui  bénit  Dieu. 

Le  14  février,  trois  mille  personnes,  qui  revenaient 
d'une  assemblée,  descendant  la  montagne  en  longues 
files,  trouvent  sur  le  passage  un  capitaine  Tirbon,  qui 
menace,  injurie  la  foule.  Elle  s'irrite.  Il  fait  tirer.  On 
lui  répond  par  des  pierres,  des  cailloux;  il  est  écrasé. 
Les  soldats  échappés  se  jettent  dans  une  maison;  la 
foule,  qui  pouvait  les  brûler,  leur  fait  grâce  et  chante 
un  cantique. 

Le  17  février,  Basville,  et  son  beau-frère,  le  général 
Broglie,  avec  un  belliqueux  évèque,  entraînant  de  gré 
ou  de  force  les  milices  et  les  gentilshommes,  fondent 
sur  l'assemblée  de  Privas.  Elle  se  tenait  chez  un  pro- 
phète. Il  sort  avec  Sara,  sa  fille,  à  la  tête  du  peuple; 
ils  repoussent  les  assaillants  à  coups  de  pierres  et  de 
pistolet.  Il  est  tué  avec  douze  hommes,  la  vaillante 
Sara  blessée,  gardée  pour  le  supplice. 

Le  plus  grand  massacre  fut  aux  hautes  cimes  du 
Meilaret.  A  l'approche  du  colonel  Folle  ville  qui  y 
montait,  le  peuple  se  donna  le  baiser  de  paix  et 
essaya  de  se  défendre.  Il  y  eut  trois  cents  morts,  cin- 
quante blessés  seulement,  preuve  d'un  acharnement 
féroce.  On  ramena  à  Basville  des  troupeaux  de  gens 
garrottés,  de  quoi  pendre  sur  les  montagnes. 

Les  assemblées  sans  armes  étaient  traitées  de 
même.  Les  seigneurs  catholiques  faisaient  parfois 
leur  cour  en  massacrant  ce  pauvre  peuple.  Vers  le 
dimanche  des  Rameaux,  une  grande  assemblée  eut 
lieu  dans  une  vallée  profonde,  sous  un  château  des 
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environs  de  Castres.  Ils  lurent,  chantèrent,  pleurè- 
rent. Vers  minuit,  une  étoile  filante  les  rassura,  les 
exalta  encore.  Une  belle  fille  en  blanc,  que  nul  ne 
connaissait,  prêcha,  les  exhorta  au  repentir;  elle  dési- 
gnait et  appelait  ceux  qui  avaient  reçu  de  l'argent 
pour  leur  conversion;  ils  fondaient  en  larmes  et  l'as- 
semblée priait  pour  eux.  Cependant  quelqu'un  vient  : 
«  Vous  êtes  perdus!  voici  l'ennemi!  »  —  «  Nous  ne 
pouvons  mourir  dans  un  meilleur  état  »,  disent-ils;  et 
ils  continuent  de  chanter.  On  leur  dit  encore  qu'un 
baron  ameutait  les  communes,  venait  les  égorger.  Ils 
ne  bougèrent.   D'autre  part,  sur  leur  tète  sonnait  le 
beffroi  du  château  ;  toute  la  maison  sortait  en  armes 
et  le  curé  en  tête.  On  était  presque  au  jour.  Des  deux 
parts  arrivent  deux  bandes,  qui  tirent  au  plus  épais 
de  la  foule.  Douze  morts  du  premier  coup,  d'innom- 
brables blessés.  Deux  cordonniers,  un  menuisier,  le 
suisse  du  château,  un  laquais  qui   était  sous-diacre, 
s'amusent  à  achever  les  femmes  à  coups  de  couteaux, 
de  barres  de  fer,  même  à  coups  de  fourchettes,  cou- 
pant les  doigts  pour  tirer  les  bagues,    arrachant  et 
jupes  et  chemises.  Trois  curés,  un  vicaire,  deux  sei- 
gneurs,   assistaient,   regardaient.   Les  deux  derniers 
étaient  venus  par  force,  et  avaient  tiré  en  l'air.  Ceux 
du  château  rentrèrent  avec  ces  nippes  sanglantes,  et 
furent  maudits  de  leurs    femmes   même.   Les  morts 
restaient  aux  bêtes.   Un  juge   vit  le   lendemain  ce 
champ  hideux,  qui  soulevait  le  cœur.  Il  y  avait,  entre 
autres,  une  dame  écrasée  à  coups  de  barres,  la  tête 
aplatie,  le  ventre  crevé,  d'où  coulaient  les  entrailles. 
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Il  lui  sembla  que  le  ciel,  que  le  soleil,  avaient  hor- 
reur. Il  ne  s'en  alla  pas  qu'il  n'eût  fait  faire  un  trou 
et  n'eût  caché  cet  affreux  pêle-mêle  au  fond  de  la 
terre.  (Voy.  la  lettre  insérée  dans  Jurieu,  III,  430, 
avec  les  noms  des  morts.) 

Voilà  la  guerre  civile.  On  commence  à  y  prendre 
goût,  à  chercher  les  dépouilles.  Peu  à  peu,  on  tue 
froidement.  On  veut  le  linge  non  sanglant.  On  dés- 
habille avant  tout  les  victimes.  Agonie  préalable,  où 
le  pauvre  corps  nu,  frissonnant,  prosterné,  épuise 
toutes  les  affres  dans  une  longue  horripilation,  sent 
et  ressent  vingt  fois  le  coup  mortel. 

En  vérité,  devant  ces  faits  horribles,  ces  supplices 
et  ces  carnages,  les  villes  incendiées,  des  émigra- 
tions de  peuples  entiers,  la  polémique  eût  pu  faire 
trêve.  J'admire  de  quel  froid  courage  Bossuet,  dans 
ces  années  lugubres,  pousse  sa  thèse  de  l'obéissance 
sans  bornes  à  l'Église,  à  la  royauté.  Son  livre  des 
Variations  a  paru  en  1688;  il  y  ajoute  en  1689  celui 
des  Avertissements.  Œuvres  superbes  d'outrageuse  élo- 
quence et  de  risée  altière.  Que  n'y  répondrait-on.  si 
l'on  pouvait  parler  du  fond  des  galères,  des  cachots, 
des  lointaines  plages  désertes?  La  réponse  est  du 
moins  l'immense  lamentation  du  Rhin,  le  râle  des 
mourants  des  Gévennes. 

Le  grand  Jurieu  (grand  par  le  caractère,  la  science 
et  la  force  du  cœur)  avait  trouvé  déjà  une  seconde 
vue  dans  la  douleur,  la  prophétie  puissante  dont 
Guillaume  fut  armé.  Ici  l'acre  caustique  appliqué  par 
Bossuet  sur  une  plaie  saignante  servit  encore  Jurieu, 
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le  força  d'avoir  du  génie  contre  cette  vaine  éloquence. 
Un  vrai  génie,  inventif  et  fécond. 

Regardons-les  aux  prises. 

Bossuet  est  faible  et  il  est  fort.  Il  est  faible  quand 
il  soutient  l'immutabilité  de  l'Église.  Il  a  beau  affir- 
mer que  les  premiers  chrétiens  furent  d'aussi  grands 
docteurs  que  saint  Augustin  même,  que  le  progrès 
des  temps  n'ajoutait  rien  à  une  doctrine  née  complète. 
Il  a  beau  entasser  les  témoignages  des  Pères  qui,  en 
changeant  toujours,  disaient  ne  pas  changer.  On  lui 
prouve  invinciblement  que  l'Église,  modifiée  de  siècle 
en  siècle,  comme  un  arbre  vivant,  a  poussé  de  nou- 
veaux rameaux.  Rien  d'immuable  que  la  mort.  Tout 
ce  qui  vit  vraiment  procède  par  évolutions  succes- 
sives. 

En  revanche,  Bossuet  est  très  fort  quand  il  soutient 
que  le  christianisme  défend  la  résistance,  ordonne 
d'obéir  aux  puissances  injustes,  exige  le  silence  et 
la  résignation,  —  bref,  damne  la  liberté.  Dire  une 
république  chrétienne,  c'est  dire  un  triangle  carré. 
Gela  est  évident.  Et  il  ne  s'agit  pas  des  tendances 
seulement,  mais  du  fond  même  du  dogme.  Le  salut 
'par  un  seul,  c'est  le  dogme  chrétien,  et  c'est  aussi 
le  dogme  monarchique.  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre, 
qui  ont  repris  la  thèse,  n'ajoutent  pas  grand' chose 
aux  arguments  solides,  irréfutables  de  Bossuet. 

Gela  avait  arrêté  Grotius.  Il  établit  le  droit  de 
résistance  pour  l'homme,  mais  non  pour  le  chrétien , 
lié  par  l'Évangile.  Milton  ne  reprend  pied  qu'en  lais- 
sant l'Évangile  et  s'appuyant  sur  l'Àncien-Testament. 
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Il  en  est  de  même  de  Sidney,  dans  son  livre  si  fort, 
si  net,  mais  très  biblique  encore.  Milton,  Sidney, 
sont  des  Anglais  ;  la  liberté  de  Milton  ne  s'appuierait 
que  sur  une  chambre  des  lords  non  héréditaire,  et 
la  liberté  de  Sidney  sur  la  monarchie  mixte  et  tem- 
pérée des  trois  pouvoirs. 

Sidney,  du  reste,  n'était  pas  imprimé.  Locke  n'avait 
pas  écrit.  Jurieu,  en  1689,  est  seul  contre  Bossuet. 
Seul,  nullement  appuyé  des  siens.  Bien  plus, 
désavoué  de  Genève,  de  l'école  d'obéissance.  Bien 
plus,  moqué  de  Bayle,  des  indifférents,  des  scepti- 
ques. Le  doux  Saurin,  le  pacifique  Basnage,  feront 
bien  plus;  ils  agiront  pour  supprimer  les  résistances, 
et  rendront  à  Louis  XIV  l'essentiel  service  d'énerver 
l'élan  des  Gévennes. 

Jurieu,  sans  se  troubler,  dit  à  Bossuet  que  si 
l'exemple  des  premiers  chrétiens  implique  la  non- 
résistance  sans  exception,  il  prouve  trop.  Eux-mêmes 
ne  purent  être  fidèles  au  principe  de  tout  souffrir. 
S'ils  l'eussent  appliqué  à  la  lettre,  ils  n'eussent  pas 
résisté  aux  voleurs,  qui  sont  aussi  une  puissance. 
Ils  n'eussent  point  conservé  de  bien,  et  il  n'y  eût 
pas  eu  de  propriété  chez  les  nations  chrétiennes.  De 
là,  il  pousse  Bossuet  l'épée  aux  reins,  ne  le  laisse 
plus  respirer.  Il  lui  prouve  que  tout  devoir  implique 
droit,  que  l'inférieur  a  droit,  que  même  notre  droit 
sur  l'animal  n'est  pas  sans  bornes,  ni  notre  droit  sur 
nos  enfants,  que  même  le  pouvoir  absolu  (qui  parfois 
sort  des  circonstances)  n'est  nullement  sans  bornes. 
La  conquête    ne  fait  pas  droit.   Le  peuple  ne  peut 
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qu'engager  la  souveraineté,  mais  elle  lui  retourne 
toujours.  Il  fait  les  rois,  et,  comme  source  du  droit, 
il  leur  est  supérieur.  Mais  il  ne  peut  leur  donner  le 
droit  de  le  détruire,  puisqu'il  n'a  pas  ce  droit  lui- 
même. 

La  stérilité  de  Bossuet  est  ici  curieuse.  Les  vieil- 
leries de  la  paternité  royale  et  de  Y  État- famille,  les 
sophismes  usés  de  Hobbes,  voilà  tout  son  soutien. 
Il  a  recours  aux  plus  pauvres  moyens.  Il  croit  l'em- 
barrasser en  lui  demandant  où  et  quand  le  contrat 
s'est  fait  entre  le  prince  et  le  peuple.  Belle  demande! 
C'est  à  peu  près  celle  d'un  élève  en  géométrie  qui 
ne  voudrait  admettre  les  propriétés  du  triangle  qu  au- 
tant quil  aurait  vu  des  corps  triangulaires.  Que  de 
tels  corps  existent,  ou  n'existent  pas,  cela  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Le  triangle  n'en  subsiste  pas  moins 
d'une  vérité  éternelle.  En  justice,  c'est  comme  en 
justesse  :  les  rapports  légitimes  ne  tiennent  nulle- 
ment à  tel  fait  matériel,  moins  encore  à  la  durée, 
à  l'antiquité  de  ce  fait. 

Si  les  Anglais  ont  dit  très  justement  :  Notre  glorieuse 
constitution,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  retrouvèrent 
un  parchemin  troué  dans  le  tombeau  des  rois  nor- 
mands, c'est  parce  que,  pour  la  première  fois,  fut 
posée  simplement ,  hors  du  nuage  théologique ,  la 
pure  lumière  du  droit  invariable  qui  toujours  avait 
existé. 

Yoilà  les  deux  athlètes.  Bossuet,  transpercé  par 
Jurieu,  par  le  bon  sens  et  l'idée  pure  du  droit,  veut 
lui  jeter  le  lacet  de  l'histoire,  l'embarrasser  par  le 
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passé,  le  lier  d'un  câble  sacré.  Mais  le  câble  rompt 
comme  un  fil.  On  ne  lie  pas  le  Droit;  il  est  la  liberté, 
il  est  le  libre  souverain  des  mortels  et  des  immor- 
tels. Les  religions  ne  sont  religions  qu'autant  qu'elles 
entrent  dans  le  droit. 

C'est  avec  une  audace,  mais  avec  une  autorité 
extraordinaire  et  décisive  que  Jurieu  proclame  ceci  : 
Dieu  même  a  fait  pacte  avec  l'homme;  il  n'use  point 
du  pouvoir  sans  bornes.  Il  veut  régner  selon  le  droit. 
Nous  devons  dire  que  si,  par  impossible,  Dieu  pou- 
vait cesser  d'être  juste,  ruiner  sans  cause  des  sociétés 
innocentes,  il  n'aurait  plus  autorité  sur  elles.  Si  Dieu 
damnait  un  juste,  il  ne  serait  plus  Dieu.  Quelle  chose 
monstrueuse  est-ce  donc  d'attribuer  à  des  hommes 
une  puissance  que  le  Roi  des  rois  ne  s'attribue  pas 
à  lui  même?  (Lettres,  III,  377.) 

Telle  est  la  base  commune  de  toutes  les  libertés, 
religieuse,  sociale,  économique  et  politique,  de  celles 
du  foyer  et  de  la  conscience.  La  liberté  politique  est 
logiquement  la  première,  parce  qu'elle  enveloppe  et 
protège  les  autres.  L'État  libre  garde  seul  le  foyer,  la 
foi,  la  pensée.  A  tort,  la  pensée  solitaire,  dans  son 
orgueil  stoïque,  croirait  se  sauver  seule  ;  on  ne  peut 
se  sauver  qu'ensemble.  A  tort  la  foi  et  la  famille, 
s'enveloppant  de  leur  innocence,  croiraient  subsister 
seules.  Regardez  la  Révocation;  voyez  nos  protes- 
tants, humbles  royalistes  et  martyrs,  que  devinrent- 
ils  au  martyre  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  ? 
La  plupart  succombèrent  et  ne  purent  conserver 
la  foi. 
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Donc,  rien  de  plus  légitime,  de  plus  juste  devant 
Dieu,  que  l'évolution  protestante  de  1688,  où  la  reli- 
gion s'engendra  sa  gardienne,  sa  Minerve  armée 
qui  la  couvre  de  la  lance  et  du  bouclier,  la  sainte 
Liberté  politique  en  sa  déclaration  des  droits. 

L'écho  des  deux  rivages  est  admirable  ici.  Aux 
pleurs  de  la  Révocation  a  répondu  la  Révolution 
d'Angleterre.  A  cette  Révolution  répond  du  continent 
le  livre  de  Jurieu  :  Les  Soupirs  de  la  France  esclave, 
qui  paraît  coup  sur  coup,  par  feuilles  détachées, 
d'août  1689  à  juillet  1690. 

Livre  tout  politique.  C'est  l'évolution  de  Jurieu  ; 
le  théologien  devient  publiciste.  Il  parle  au  nom  des 
catholiques,  pour  eux,  pour  tous,  pour  sa  pauvre 
patrie.  Il  y  montre,  de  classe  en  classe,  la  terrible 
asphyxie  où  est  tombée  la  France,  et  combien  les 
classes  même  oppressives  y  sont  opprimées.  Il  y 
invoque  les  États  généraux. 

Livre  chaleureux  et  sincère,  très  noble  par  sa 
modération,  par  l'omission  volontaire  de  certaines 
choses.  Pas  un  mot  sur  les  mœurs  du  roi.  Devant 
les  vices  monarchiques  son  austérité  baisse  les  yeux. 
A  tort  pourtant,  à  tort.  Ces  vices  firent  le  destin  du 
monde. 

Que  de  choses  aussi  il  ignore.  Que  de  soupirs 
étouffés,  contenus,  eussent  pu  ajoutera  ce  livre! 
S'il  eût  vécu  en  France,  il  aurait  vu  mille  détails 
douloureux  dans  l'écrasement  des  catholiques.  Un 
surtout  est  frappant  et  trop  peu  remarqué,  la  manière 
outrageuse  dont  on  traitait  Paris,  ses  vieilles  gaietés 
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innocentes  assommées  à  coups  de  bâton.  Pour  un 
mot  de  plaisanterie  sur  l'aqueduc  de  Maintenon,  les 
bourgeois  enlevés,  et  forcés  de  gâcher  pour  les 
maçons,   de  porter  la  botte  et  de  faire  le  mortier! 

Partout  où  brille  encore  une  faible  étincelle  vitale, 
à  l'instant  étouffée  !  Le  jansénisme,  pour  avoir  per- 
sécuté les  protestants,  n'en  est  pas  moins  persécuté. 
Les  velléités  de  libre  pensée  qui  surgissent  à  l'Ora- 
toire, sont  rudement  réprimées.  Son  grand  penseur 
Malebranche  est  àprement  censuré  par  Bossuet.  Son 
grand  critique,  liichard  Simon,  savant  dans  la  langue 
hébraïque,  a  le  tort  de  deviner  par  quels  accrois- 
sements a  végété  l'arbre  mystérieux  de  la  Bible,  d'en 
donner  la  physiologie.  Bossuet  l'accable  de  sa  fière 
ignorance.  Simon  n'est  accueilli  que  des  protestants 
qu'il  a  combattus.  Menacé,  mordu,  poursuivi,  il  déses- 
père et  meurt,  brûle  ses  manuscrits  dont  on  eût 
abusé. 

A  ce  moment  où  la  langue  française  s'étend  et 
pénètre  partout,  elle  est  persécutée  en  France.  L'Aca- 
démie française  la  met  sous  clef  et  prétend  la  tenir 
étouffée,  étranglée,  dans  son  petit  lexique  du  langage 
poli.  Son  directeur  Charpentier,  immortel  par  le 
ridicule  et  la  boursouflure  des  inscriptions,  avec  le 
secours  de  Bossuet,  arrête  l'entreprise  séditieuse  de 
donner  à  la  nation  sa  langue  complète  dans  un 
dictionnaire  encyclopédique.  Le  très  savant,  très 
spirituel  Furetière,  qui  a  fait  ce  travail  immense, 
meurt  à  la  peine  (1688).  Son  livre,  qui  paraît  après  sa 
mort  et   en  Hollande,   est  à   l'instant  volé  par  les 
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Jésuites,  qui  lui  prennent  tout  jusqu'à  ses  fautes,  et 
ne  suppriment  que  son  nom. 

Siècle  d'or  pour  les  gens  de  lettres.  Décimés  par 
Boileau,  asservis  par  Colbert  et  (pour  coup  mortel) 
protégés,  ils  finissent  en  deux  académies.  L'âge  vert 
et  fort  du  grand  Corneille  enfanta  celui-ci,  qui  n'en- 
fantera rien.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  tarit,  attaqué  du 
mal  qui  achève  les  vieillards,  étisie  et  consomption. 

Qu'il  faudrait  ajouter  encore  au  livre  des  Soupirs, 
si  Ton  parlait  des  autres  classes,  des  Parlementaires 
par  exemple.  Existent-ils  encore?  Reconnaîtrai -je 
nos  magistrats  austères,  ou  môme  au  moins  nos  fron- 
deurs intrépides,  dans  ces  imitateurs  ridicules  des 
nobles,  ces  danseurs,  ces  joueurs,  qui  le  matin  arri- 
vent au  Palais  sans  avoir  le  temps  de  changer  l'habit 
de  bal,  cachant  Arlequin  sous  l'hermine  ?  La  Justice 
est  évanouie  ! 

Où  aura-t-il  écho,  ce  livre  des  Soupirs  dans  la 
servitude  envieillie  ? 

Cependant  l'excès  des  misères  donnait  certaine- 
ment une  prise.  Les  expédients  extraordinaires  dont 
vécut  Pontchartrain,  l'un  des  successeurs  de  Colbert, 
les  municipalités  vendues,  les  maires  héréditaires, 
la  banqueroute  des  monnaies  par  refonte  (lisez  fîlou- 
tage),  l'essor  rendu  aux  gens  d'affaires,  à  l'armée 
des  vautours,  voilà  qui  pouvait  bien  ouvrir  les  oreilles 
du  peuple  aux  appels  de  la  liberté. 

A  ce  début  de  guerre  immense,  et  dans  ce  dénue- 
ment, le  roi  jette  des  millions  à  Marly,  en  donne  deux 
de  dot  à  sa  bâtarde.  Il  envoie  sa  vaisselle  d'argent  à  la 
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Monnaie,  et  il  achète  des  diamants.  Il  en  fait  des 
loteries  aux  dames  de  la  cour.  L'intérieur  même, 
madame  de  Maintenon,  les  honnêtes  et  faibles  Beau- 
villiers  et  Ghevreuse,  leur  ami,  le  nouveau  précepteur 
Fénelon,  sont  effrayés  de  sa  folie. 

La  corde  allait  casser,  ce  semble,  si,  de  gré  ou  de 
force,  on  ne  revenait  au  bon  sens. 

Le  candide  Vauban,  bon  cœur,  vrai  patriote,  qui 
(hors  son  positif  terrible  clans  l'art  de  tuer)  était  fort 
romanesque,  osa  espérer  tellement  de  la  magnani- 
mité du  roi  qu'il  rétractât  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
cinq  ans,  fît  rentrer  les  protestants,  leur  rebâtît  leurs 
temples,  consacrât  la  liberté  religieuse.  Vain  projet, 
où  la  petite  cour  dévote  des  honnêtes  gens  dont  j'ai 
parlé  se  garda  bien  de  l'appuyer.  Même  la  fameuse 
lettre  que  Fénelon  écrivit  plus  tard  sur  la  misère  du 
peuple,  ne  dit  pas  un  mot  pour  les  protestants. 

Tout  ce  qu'on  fit,  ce  fut  de  dire  qu'on  pourrait  ren- 
dre les  biens  des  fugitifs  aux  héritiers.  Mais  les  finan- 
ciers qui  les  tiennent  sont  trop  dévots  pour  les  rendre, 
sinon  aux  gens  bien  convertis,  et  se  constituent  juges 
de  leur  sincérité.  La  maltôte  devient  inquisition.  C'est 
à  ses  bureaux  qu'on  produit  les  billets  de  confession, 
la  preuve  «  qu'on  fait  son  devoir  de  la  religion  catho- 
lique ». 

Nul  espoir  de  secours  sans  une  révolution  complète. 
Les  revers  les  plus  grands,  dix  batailles  perdues 
n'eussent  rien  fait  sur  ce  froid  orgueil,  sur  un  si  long, 
si  profond  endurcissement.  Il  eût  fallu  l'abandon 
général,  le  délaissement   où  se   trouva  Jacques   en 
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Angleterre,  un  refus  des  armées  de  marcher  (pieds 
nus  et  sans  pain)  dans  une  folle  guerre  où  la  France 
combattait  pour  sa  propre  destruction,  se  rencontrait 
elle-même,  se  massacrait  dans  les  avant-gardes  enne- 
mies. Nos  réfugiés  étaient  toujours  en  tête;  perte  ou 
victoire,  n'importe,  c'était  toujours  aux  dépens  de  la 
France. 

Si  l'émigration  protestante  ne  s'était  dispersée,  elle 
avait  un  modèle.  La  petite  tribu  des  Yaudois  osa  ren- 
trer chez  elle  à  main  armée  (août  1689),  se  rétablit  dans 
ses  rochers,  s'y  maintint  invincible,  malgré  les  efforts 
de  deux  monarchies.  L'histoire  de  ce  fait  incroyable 
est  La  glorieuse  rentrée,  par  M.  Arnaud,  colonel  et  pas- 
teur des  Vallées.  Ils  étaient  mille.  Leur  mort  semblait 
certaine.  Mais  les  nôtres  rougirent  de  les  voir  partir 
seuls.  Us  firent  en  leur  faveur  une  audacieuse  diver- 
sion. Deux  officiers  (roturiers,  à  coup  sûr,  ils  s'appe- . 
laient  Bourgeois  et  Couteau)  se  chargèrent,  avec  une 
poignée  de  volontaires,  de  contenir  Gatinat  et  une 
armée  de  vingt  mille  hommes.  Ils  y  périrent,  mais  les 
Yaudois  passèrent. 

Pourquoi  les  nôtres  n'en  firent-ils  pas  autant  chez 
nous?  Pourquoi  ne  rentrèrent-ils  pas  au  nom  de  la 
France  sous  le  drapeau  des  États  généraux?  La  chose 
n'était  pas  impossible.  Ils  y  pensaient  en  Suisse,  ils 
y  pensaient  dans  les  Gévennes.  On  se  rappelle  ce 
Yivens,  un  cardeur  de  laine  d'Anduze,  petit  boiteux 
très  jeune,  mais  une  âme  de  fer  et  de  feu.  Cruellement 
trompé  par  Basville  qui  avait  cru  le  perdre  avec  son 
peuple,  il  se  jugea  délié  du  serment,  revint  fièrement 

t.  xii.  26 
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en  France.  Replacé  dans  son  droit  d'homme  et  sa 
royauté  de  nature,  il  déclara,  lui  Yivens,  la  guerre  à 
Louis  XIV.  Contre  Saiil,  il  se  sentit  David,  proclama 
sa  justice,  ses  justes  représailles,  et  dit  qu'il  pendrait 
les  bourreaux.  Yivens,  avec  un  vrai  génie,  pensait 
que  dix  mille  hommes  aux  Cévennes  seraient  invin- 
cibles, et  il  appelait  à  lui  la  masse  des  réfugiés.  Elle 
versait  son  sang  partout,  pour  tous,  excepté  pour  la 
France.  Elle  aidait  à  la  délivrance  de  l'Angleterre, 
des  Alpes  :  pourquoi  pas  à  la  sienne?  à  celle  de  sa 
propre  patrie? 

Les  envoyés  de  Vivens  furent  saisis.  Ce  vaillant 
juge  d'Israël  périt  clans  une  obscure  rencontre.  Son 
plan  était  fort  raisonnable.  Cependant  nos  fiers  gen- 
tilshommes se  seraient-ils  rendus  à  l'appel  du  cardeur 
de  laine?  Ils  songeaient  à  rentrer,  mais  par  le  Dau- 
phiné.  Ils  envoyèrent  le  plan  de  leur  expédition  à 
Londres,  pour  être  mis  sous  les  yeux  de  Schomberg. 

La  vraie  difficulté  du  moment  était  celle-ci.  Nos 
réfugiés  semblaient  devoir,  avant  tout,  affermir  Guil- 
laume qui,  solide  une  fois,  leur  donnerait  l'appui  de 
l'Angleterre.  D'autre  part,  si  leur  rentrée  en  France 
ne  s'exécutait  en  1689,  tout  au  plus  en  1690,  il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  se  fit  jamais,  qu'établis  peu  à  peu 
en  divers  États  d'Europe,  divisés  pour  toujours,  ils 
ne  pussent  plus  agir  d'ensemble. 

Tous  voulaient  revenir.  M.  Weiss  établit  parfaite- 
ment que,  bien  loin  de  haïr  la  France,  ils  s'obstinaient 
à  y  rentrer,  et  ils  le  voulurent  pendant  vingt-sept  ans! 
Comment  y  réussir?  La  plupart  s'arrêtèrent  à  l'idée 
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de  mériter  ce  retour  par  l'affermissement  de  Guillaume, 
qui  ensuite  le  leur  obtiendrait.  C'est  la  France  qu'ils 
cherchaient  en  s'en  allant  combattre  dans  les  marais 
d'Irlande.  Pour  elle,  à  la  bataille  décisive  de  la  Boyïie, 
à  travers  la  rivière,  et  contre  une  armée  supérieure, 
ils  firent  cette  première  charge  qui  refoula  l'ennemi. 
Mais  Schomberg  et  son  fils  furent  tués.  Véritable  mal- 
heur. C'était  le  seul  homme  de  haute  autorité  mili- 
taire et  morale  qui  aurait  pu  les  réunir,  les  ramener 
d'ensemble,  organiser  dans  le  Midi  la  légitime  guerre 
des  résistances  nationales. 

La  défaite  définitive  de  Jacques,  sa  fuite  misérable 
à  la  Boyne,  la  capacité,  le  courage  que  Guillaume  y 
avait  montrés,  le  rendaient  inébranlable  sur  le  trône. 
La  ligue  d'Augsbourg  armait  lentement;  mais  en 
revanche  l'Angleterre  confiante  votait  à  son  roi  des 
subsides  énormes  de  guerre  (par  an  cent  millions, 
cent  vingt-cinq  millions,  sommes  inouïes  alors).  Le 
contraste  était  grand  avec  l'indigence  de  Louis  XIV. 
Guillaume  se  trouvait  le  roi  le  plus  riche  de  l'Europe. 
Ces  ressources  immenses  ne  furent  pas  employées 
avec  génie.  On  vit,  en  cette  affaire,  que  le  génie  est 
surtout  clans  le  cœur.  Ce  politique,  de  cœur  haineux, 
ingrat,  étendait  à  la  France  la  haine  qu'il  avait  pour 
Louis  XIV.  C'est  la  destruction  de  la  France  qu'il  eût 
voulu,  et  non  pas  son  salut.  Toute  sa  vie,  il  avait 
sourdement  combattu  la  liberté  en  Hollande  ;  il  n'avait 
garde  de  la  vouloir  chez  nous.  Appelé  en  Angleterre 
par  quelques  lords,  préférant  en  secret  les  Tories,  ses 
ennemis,  aux  Whigs  qui  l'avaient  fait,  libéral  en  reli- 
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gion  par  son  indifférence,  il  eût  été  despote  en  poli- 
tique, s'il  avait  pu.  Au  fond,  il  sympathisait  fort  peu 
avec  nos  calvinistes,  dont  Rohan  avait  dit  :  «  Ils  sont 
républicains.  »  Il  sut  se  servir  d'eux,  mais  il  trou- 
vait en  eux  une  déplaisante  ressemblance  avec  les 
puritains  anglais.  Ceux-ci,  dans  leurs  plus  fameux 
chefs,  comme  le  chaudronnier  Banyan,  touchent  nos 
prophètes  des  Gévennes.  Guillaume  ne  craignit  rien 
tant  que  ces  enthousiastes.  Il  fut  constamment  pour- 
suivi d'un  mauvais  rêve,  de  l'idée  d'un  parti  répu- 
blicain, qui,  dit  Macaulay,  n'existait  plus  en  Angle- 
terre. Cette  crainte,  la  vive  antipathie  de  la  majorité 
pour  le  puritanisme,  contribua  plus  qu'aucune  chose  à 
rendre  très  timide  la  constitution  de  1688,  à  resserrer 
la  belle  Déclaration  des  droits,  à  affermir  les  pesantes 
aristocraties  locales.  Un  Anglais,  M.  Wall,  nullement 
exagéré,  un  froid  et  ferme  esprit,  dans  une  très  belle 
lettre  à  Milton,  dit  que  les  révolutions  anglaises  n'attei- 
gnent pas  les  masses.  Elles  ne  les  affrauchissent  pas, 
dit- il,  du  vasselage  normand  des  vieilles  lois.  Votre 
Habeas  corpus  garde  mon  corps  d'être  en  prison. 
Mais  s'il  est  prisonnier  de  la  misère  et  de  la  faim,  serf 
de  la  volonté  du  riche?  Le  cinquième  de  la  nation 
était  à  la  mendicité  en  1685.  Sa  grande  liberté  fut 
l'exil.  Jean  sans  terre  se  jette  à  la  mer,  devient  le 
pauvre  Robinson  qui  leur  a  fait  l'empire  du  monde. 
Une  telle  société,  foncièrement  aristocratique,  n'avait 
pas  grande  sympathie  pour  la  démocratie  calviniste. 
A  l'arrivée  des  nôtres,  les  Anglais  furent  très  géné- 
reux; ils  souscrivirent  pour  des  sommes  étonnantes. 
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Quatre-vingt  mille  Français  à  Londres,  bien  accueillis, 
trouvèrent  à  travailler.  Mais  quand  nos  officiers,  quand 
nos  régiments  protestants  eurent  amené  Guillaume, 
versé  leur  sang  à  la  Boyne  et  partout,  la  sympathie 
n'augmenta  pas.  Cet  élément  ardent  de  vie  et  trempé 
au  feu  du  martyre,  il  eut  fallu,  dans  l'intérêt  commun 
des  deux  pays,  le  concentrer,  l'unir  en  un  foyer,  le 
fortifier  des  fugitifs  de  Suisse,  d'Allemagne,  de  Hol- 
lande, les  porter  d'ensemble  aux  Cévennes,  où  la 
vraie  France  les  eût  joints  pour  convoquer  en  Lan- 
guedoc les  États  généraux. 

Il  eût  fallu  aussi  que  les  ministres  laissassent  là 
leur  funeste  moutonnerie  chrétienne,  la  recomman- 
dation de  se  laisser  égorger,  ne  secondassent  plus  les 
bourreaux;  qu'au  contraire,  ils  rappelassent  tous  nos 
protestants  dispersés  à  la  délivrance  de  la  patrie. 

Eût-on  réussi?  Je  ne  sais.  Mais  l'initiative  de  la 
chose  eût  été  de  gloire  immortelle  pour  l'Angleterre. 
Cette  grande  sœur,  émancipée,  aurait  dû  entreprendre 
quelque  chose  pour  la  France.  On  aida  ceux  de  Qui- 
beron  à  nous  rapporter  l'esclavage.  Que  n'aicla-t-on, 
cent  ans  plus  tôt,  ceux  de  la  Boyne  et  des  Cévennes 
dans  l'appel  à  la  liberté  ? 

Hélas  !  la  France  des  Cévennes,  héroïque,  mais  si 
ignorante,  sauvage,  insensée  de  misères,  les  sages  en 
eurent  horreur  et  détournèrent  les  yeux.  Elle  n'eût 
pas  été  cela,  si  elle  eût  été  appuyée  de  l'élément 
sain,  calme  et  fort  des  réfugiés,  qui  eût  aidé  ce  fana- 
tisme aveugle  à  se  transformer  et  devenir  patriotisme. 
Elle  fut  effroyable.  Mais  votre  abandon  la  fît  telle,, 
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En  attendant,  'voilà  que,  pendant  dix  ans  (jusqu'à 
Ryswick),  dans  une  guerre  maladroite  où  les  alliés  se 
font  battre  par  le  vieux  éreinté,  on  disperse,  on  pro- 
digue sur  tous  les  champs  de  bataille  nos  réfugiés. 
Toujours  àl'avant-garde,  toujours  cruellement  décimés 
dans  la  fureur  des  premiers  coups.  C'est  sur  eux  que 
s'essaye  la  nouvelle  arme,  la  baïonnette  meurtrière. 
On  les  use  en  détail.  On  emploie  leur  persévérance  à 
résister  de  posle  en  poste  contre  les  grandes  armées 
de  Louis  XIV.  Jamais  ils  ne  reculent.  A  la  Marsaille, 
massacrés;  àNeerwinde,  taillés  en  pièces.  Les  blessés 
bien  soignés;  le  roi  les  réserve  aux  galères. 

Ceux  qui  survivent  imaginent,  à  Ryswick,  que  l'on 
va  stipuler  pour  eux,  que  Guillaume,  exigeant  du  roi 
humilié  qu'il  le  reconnaisse,  obtiendra  bien  encore  le 
retour  du  pauvre  petit  reste  de  tant  de  gens  tués  pour 
lui.  Ils  sont  sacrifiés,  mais  ne  renoncent  pas.  Ils  gar- 
dent jusqu'à  la  paix  d'Utrecht  (dix-sept  années  de 
plus)  leur  espoir  invincible,  leur  indomptable  amour 
pour  cette  France  cruelle,  adorée. 

Personne,  au  fait,  n'avait  envie  d'y  renvoyer  ces 
colonies  utiles.  Ils  avaient  fait  un  jardin  des  sables 
de  la  Prusse  et  de  Holstein,  porté  la  culture  en 
Islande,  donné  à  la  rude  Suisse  les  légumes  et  la 
vigne,  l'horlogerie,  enseigné  à  l'Europe  les  assole- 
ments, le  mystère  de  fécondité.  Aux  bords  de  la  Bal- 
tique, on  les  croyait  sorciers,  leur  voyant  pratiquer 
l'art  innocent  de  doubler,  panacher  les  fleurs.  Par 
Lyonnet  et  Bonnet,  ils  continuaient  Swammerdam, 
ouvraient  le  sein  de  la  nature.  Par  Jurieu,  Saurin,  ils 
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préparaient  Rousseau.  Leur  Papin  porte  à  l'Angle- 
terre le  secret  qui,  plus  tard,  donnera  à  quinze  mil- 
lions d'hommes  le  bras  de  cinq  cents  millions  (donc 
la  richesse  et  Waterloo). 

On  ne  les  lâcha  pas,  et  l'on  se  garda  bien  de  leur 
rouvrir  les  voies  vers  la  patrie. 

De  l'Angleterre  un  peuple  était  sorti  en  une  fois, 
la  grande  tribu  des  puritains,  qui  a  fait  l'empire  d'Amé- 
rique. De  la  France  sortit  une  France  dispersée,  une 
rosée  vivante  sur  l'Europe  énervée.  Toute  la  terre 
parla  notre  langue.  L'universel  triomphe  de  cette  lan- 
gue de  lumière,  commencé  par  l'admiration,  s'acheva 
par  la  plainte  de  la  liberté  exilée.  Aux  arbres  de  la 
Révocation,  que  les  nôtres  plantèrent  et  qu'ils  visi- 
taient chaque  année,  tous  les  enfants  entendaient  le 
français.  Tous  comprirent  et  pleurèrent.  Ils  ne  l'ont 
jamais  oublié. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 


I.  —   LA    COUR,    MADAME    (1661-1670). 

Madame  Henriette,  pensant  vivre  peu,  voulut  que  son  amie, 
Mme  de  La  Fayette,  écrivît  son  histoire  sous  ses  yeux,  et  (chose 
singulière,  qui  témoigne  d'une  grande  supériorité  d'esprit)  qu'elle 
écrivît  au  vrai  et  au  complet,  sans  passer  rien,  ni  supprimer  ses 
fautes.  Elle  croyait  avec  raison  que  cette  franchise  lui  ferait  obtenir 
des  circonstances  atténuantes  au  jugement  de  la  postérité.  Cette 
dame,  la  plus  fine  plume  du  temps,  a  tout  conté  réellement,  mais 
avec  une  extrême  délicatesse.  Tout  y  est;  rien  pour  l'œil  grossier. 
Quand  on  lit  et  relit,  on  voit  reparaître  à  la  longue  maints  carac- 
tères, invisibles  d'abord,  et  qui  reviennent  peu  à  peu  comme  ce 
qu'on  écrit  avec  l'encre  de  sympathie.  Il  faut  aider  ses  yeux  d'un 
bon  verre  un  peu  grossissant.  Ce  verre,  je  le  prends  dans  Cosnac 
ou  chez  la  grande  Mademoiselle,  dans  Molière  et  les  biographes,  etc. 
Voici  les  résultats,  plus  nettement  que  dans  mon  récit  : 

1°  Madame  ri  avait  point  de  confesseur  (Montpensier,  année 
1670).  Pour  que  le  peuple  ne  médît  pas  de  son  indifférence,  elle 
avait  soin  d'avoir  un  capucin  «  bon  à  mettre  dans  son  carrosse  »  et 
dont  la  belle  barbe  lui  faisait  honneur  devant  les  bonnes  gens.  Du 
reste,  ce  n'était  pas  un  esprit  fort.  Elle  était  aussi  peu  amoureuse 
que  dévote.  Elle  n'aimait  que  ses  frères,  et  c'est  pour  eux  qu'elle 
s'immola,  rechercha  la  faveur  du  roi.  Le  roi,  à  chaque  enfant 
qu'elle  eut,  témoignait  une  vive  joie  (Molteville),  et  Monsieur  de 
l'indifférence  ou  de  la  tristesse  (Cosnac).  —  2°  La  Vallière,  fort 
simple  d'esprit,  née  pour  l'amour  et  la  dévotion,  fut  jetée  sur  la 
route  de  Madame  par  les  jeunes  amis  du  roi  (Roquelaure,  Saint- 
Aignan,  Vardes,  La  Feuillade,  etc.)  lorsque  la  première  grossesse 
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de  Madame,  la  mettant  au  comble  de  la  faveur,  fit  croire  que  l'in- 
fluence passerait  à  la  cour  de  Madame  et  Monsieur,  c'est-à-dire 
aux  Grammont,  Guiche,  Marsillac,  etc.  Madame,  alors  si  jeune 
était  déjà  consultée  par  les  deux  rois  sur  les  plus  hautes  affaires! 
(Exemple  :  le  roi  ira-t-il  arrêter  Fouquet  à  Nantes?  Le  roi  d'An- 
gleterre vendra-t-il  Dunkerque?  etc.)  La  reine  mère  et  les  dévots 
après  avoir  essayé  de  détacher  le  roi  de  La  Vallière,  comprirent 
qu'il  ne  la  quitterait  que  pour  retourner  à  Madame,  ne  luttèrent 
plus  avec  les  jeunes  courtisans  et  subirent  La  Vallière,  peu  dange- 
reuse et  incapable  de  prendre  influence.  Nous  devons  à  madame 
de  Mottevilie  cette  précieuse  lumière  qui  éclaire  toute  l'époque. 
Quelle  que  soit  sa  faiblesse  pour  sa  maîtresse  Anne  d'Autriche, 
elle  devient  hardie  à  la  fin.  Le  roi,  quoique  mécontent  des  coquette- 
ries de  Madame,  se  rapproche  d'elle  en  1663,  et  elk;  devient  enceinte 
le  16  octobre.  A  ce  moment,  la  ligue  agissait  vivement.  Les  mar- 
quis rendaient  aux  dévots  le  service  d'attaquer  la  pièce  de  VÈcole 
des  femmes;  les  marquis  la  disaient  de  mauvais  ton,  et  les  dévots 
impie.  Le  roi  voulut  que  Molière  répondît  et  qu'il  éreintàt  les 
marquis. 

En  réalité,  la  cause  de  Madame  et  de  Molière  semblait  être  la 
même.  Molière-Arnolphe  ne  pouvait-il  pas  être  le  père  d'Agnès, 
comme  le  roi  amoureux  de  sa  sœur  (belle-sœur,  c'est  la  même 
chose  au  point  de  vue  canonique)?  Le  mariage  de  Molière  restera 
toujours  une  question  obscure.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  se  lia 
avec  la  mère  de  sa  femme  et  l'admit  dans  sa  troupe  en  1645, 
l'année  où  sa  femme  naquit.  De  quel  père?  c'est  ce  que  probable- 
ment ni  Molière  ni  la  comédienne  ne  surent  jamais  au  juste.  Dans 
le  pêle-mêle  de  la  vie  des  coulisses,  on  pouvait  s'y  tromper. 
C'étaient  les  mœurs  du  temps,  et  même  chez  les  plus  grands 
seigneurs,  que  les  rapports  du  sang  n'arrêtaient  guère  (j'en  citerais 
de  nombreux  exemples).  La  Fontaine  en  plaisante  dans  ses  Contes. 
M.  Beffara  n'a  pu  trouver  l'acte  de  naissance  de  madame  Molière. 
L'acte  de  mariage  qu'il  a  trouvé  peut  avoir  été  arrangé,  de  complai- 
sance, comme  le  pense  M.  Forlia  d'Urban  (brochure  de  1824). 
Insoluble  problème.  Quoi  qu'il  en  soit,  Molière  n'en  est  pas  moins 
Molière,  et  Tartufe  restera  Tartufe. 

Les  dates  nous  servent  bien  ici.  Nous  leur  devons  ce  coup  de 
lumière  électriquequi  éclaire  de  part  en  part  :  le  Don  Juan  quinze 
jours  aoanl  l'arrestation  de  Vardes,  et  la  révolution  de  cour  qui 
chassa  les  marquis.  Autre  lumière  chronologique  :  Madame,  sauf 
son  premier  enfant,  devient  toujours  enceinte  en  automne  (octobre 
ou  novembre)  dans   les  grandes  fêtes  de  cour.  Au  contraire,  La 
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Vallière,  en  mars  ou  avril,  aux  enviions  de  Pâques,  dans  les 
combats  que  se  livraient  l'amour  et  la  dévotion.  Ce  qui  fut  le  plus 
fatal  à  Madame,  ce  fut  le  coup  d'octobre  1664.  Elle  était  alors  au 
mieux  avec  le  roi,  et  se  remettait  lentement  d'une  couche  (du 
24  juillet).  Mais  le  triomphe  de  La  Vallière,  présentée  par  le  roi  à 
la  reine  mère  (5  octobre),  semblait  la  menacer.  Le  roi,  revenu 
près  d'elle  à  Vincennes,  le  6,  devait  la  quitter  le  10  pour  aller  à 
Versailles  (Molteville).  Ses  ennemis  travaillaient  contre  elle.  Elle 
reçut  les  adieux  du  roi  le  9,  et  elle  resta  enceinte  de  ce  jour. 
Meurtrière  imprudence.  De  là  une  santé  ruinée, une  beauté  éclipsée. 
Quoiqu'elle  ait  eu  encore  une  grossesse,  ce  ne  fut  plus  qu'une 
femme  politique. 

Sa  fin  est  triste.  Sa  confiance  était  dans  un  prêtre  violent,  intri- 
gant, dangereux,  Cosnac,  l'évêque  de  Valence,  qui,  s'il  eût  pu, 
aurait  noyé  l'Angleterre  dans  le  sang.  Elle  flottait  misérablement 
et  donna  à  son  frère  un  très  mauvais  conseil.  Nul  principe.  On  lui 
avait  inculqué  «  que  tout  devoir  était  une  bassesse  ».  Corrompue 
naïvement  d'enfance,  fatalement,  presque  innocemment,  elle  eut 
en  elle  toutes  les  misères  morales  de  deux  grandes  monarchies. 
Et  avec  cela,  trois  hommes  plaident  pour  elle  dans  l'avenir  et  vou- 
draient désarmer  Thistoire  :  Molière,  qui  fut  très  ému  d'elle  à  son 
moment  sublime,  qui,  sans  elle,  n'eût  risqué  Tartufe.  —  Racine, 
qui  l'a  mise  partout,  dans  Andromaque,  Monime  et  Bérénice, 
dont  la  douce  lueur  semble  un  rayon  de  Madame,  —  enfin  Bossuet, 
qui  reçut  son  anneau  et  l'inspiration  la  plus  vraie  qu'il  ait  eue.  Ils 
la  suivent,  ils  la  défendent  et  lui  restent  fidèles,  comme  les  amants 
de  son  esprit. 


II.   —  POLITIQUE. 

La  lumineuse  histoire  de  mon  savant  ami  M.  Henri  Martin,  l'un 
des  grands  travaux  de  ce  siècle,  les  belles  publications  deM.Mignet, 
si  justement  admirées  de  l'Europe,  l'excellent  livre  de  M.  Chéruel 
sur  l'Administration  et  plusieurs  autres  ouvrages  estimables  ont 
éclairci  sous  plusieurs  rapports  la  politique  de  ce  règne,  les 
grandes  vues  de  Colbert,  la  dextérité  de  Lyonne,  etc.  Je  crois 
pourtant  que  ces  écrivains  auraient  modifié,  complété  leurs 
tableaux,  s'ils  avaient  tenu  compte  de  tant  d'actes  qui  font  juger 
Louis  XIV  plus  sévèrement.  Pour  l'administration,  il  ne  faut  pas 
voir  seulement  ce  que  Colbert  voulut,  mais  ce  qui  se  fit  réellement, 
ne  pas  donner  seulement  les  mesures  générales,  mais  les  innom- 
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arables  mesures  exceptionnelles  qui  les  rendaient  vaines,  et 
surtout  avouer  que  la  plupart  des  grands  établissements  de  Colbert 
ne  durèrent  pas,  croulèrent  avant  sa  mort.  La  Correspondance 
administrative  (éditée  par  M.  Depping)  dément  à  chaque  instant 
les  ordonnances.  Nulle  part,  selon  moi,  Colbert  n'est  mieux  jugé 
que  dans  le  livre  de  M.  Clément.  —  Quant  à  la  diplomatie,  on  a 
été  certainement  trop  indulgent  pour  une  politique  (si  différente 
de  celle  d'Henri  IV  et  de  Richelieu),  qui,  étourdiment,  défie  et 
provoque  toute  l'Europe  à  la  fois.  Nulle  acquisition  partielle  de 
territoire  n'équivaut  à  cette  haine  universelle  du  monde,  qui  réel- 
lement fit  périr  la  France,  autant  que  peuvent  périr  les  nations. 
Cette  haine  n'est  pas  apaisée.  On  la  retrouve  brûlante  et,  il  faut  le 
dire,  souvent  juste,  dans  le  savant  ouvrage  d'Altmeyer  (Louis  XIV 
et  le  Démembrement  de  la  Belgique.  Bruxelles,  1850).  On  ne 
peut  que  respecter,  même  dans  ses  excès,  cette  indignation  d'hon- 
nête homme.  —  La  politique  générale  de  ce  temps  reçoit  une  vive 
lumière  de  YHistoire  secrète  du  cabinet  autrichien,  par 
M.  Alfred  Michiels  (1859).  Je  l'avais  citée  inexactement  dans  ma 
Fronde,  ne  la  connaissant  encore  que  par  des  articles  de  journaux 
et  quelques  faits  (de  1624)  qu'il  doit  à  Hormayer.  Il  part  de  la 
Guerre  de  Trente-Ans  et  va  jusqu'à  nos  jours.  C'est  un  travail 
immense  et  de  premier  mérite.  Nulle  part  le  système  de  la  poli- 
tique jésuitique  n'a  été  plus  savamment  exposé  et  mieux  inter- 
prété. 11  a  été  déjà  traduit  en  allemand,  en  hollandais,  et  le  sera 
en  toute  langue. 

Les  satires  les  plus  violentes  contre  Louis  XIV  en  disent  moins 
sur  la  prodigieuse  infatuation  où  il  parvint  que  le  livre  grotesque 
de  Pellisson,  intitulé  :  Mémoires  de  Louis  XIV.  Le  roi,  certaine- 
ment, en  endura  la  lecture.  Une  partie  même  du  manuscrit  semble 
écrite  de  sa  main.  Mais  on  sait  que  sa  main,  c'était  le  bonhomme 
Rose,  son  faussaire  patenté,  dont  l'écriture  ne  peut  se  distinguer  de 
celle  du  roi.  L'abbé  Le  Gendre,  très  instruit  des  choses  du  temps  et 
confident  d'Harlay  de  Chanvallon,  affirme  que  Louis  XIV  «  savait 
à  peine  lire  et  écrire  »  (Mag.  de  librairie,  1859,  V,  102).  La 
ferme  foi  qu'il  avait  cependant  que  les  rois  sont  éclairés  d'en  haut 
le  fit  trancher  intrépidement  dans  les  grandes  choses,  —  de  Tinté- 
rieur  contre  Colbert,  —  et  de  la  guerre  contre  Condé.  Il  ne  regretta 
ni  Colbert  ni  Turenne,  croyant  sérieusement  les  remplacer  de  sa 
personne.  Il  n'en  était  pas  à  savoir  les  choses  élémentaires.  De  là 
cette  étonnante  sécurité.  —  Dans  un  livre  populaire,  très  piquant 
et  très  véridique,  qui,  grâce  à  Dieu,  ira  partout  et  restera,  M.  Pel- 
letan  a  marqué  parfaitement  cette  action  personnelle  du  roi  qui  fut 
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immense.  Mais,  dans  un  cadre  resserré,  il  n'a  pu  donner  les  cou- 
lisses, les  luttes  et  les  traités  des  deux  influences  qui  se  disputaient 
cet  homme  superbe;  je  parle  des  prêtres  et  des  maîtresses.  —  On 
a  dit  à  tort  que  les  femmes  influèrent  peu  sur  les  affaires.  Les 
maîtresses  du  roi  et  des  ministres  eurent  plus  d'une  fois  une 
influence  désastreuse.  C'est  pour  madame  de  Rochefort  que  Louvois 
donna  à  son  mari  l'avant-garde  qui  fit  manquer  la  campagne  de 
Hollande  en  1672.  C'est  pour  madame  de  Montespan  que  le  roi 
nomma  maréchal  et  vice-roi  de  Sicile  son  frère  Vivonne,  le  Gros 
Crevé,  qui  perdit  tout.  C'est  sur  l'avis  de  madame  de  Maintenon 
que  le  roi,  en  1686,  ajourna  la  guerre  du  Rhin,  qui,  si  elle  eût  été 
engagée,  eût  certainement  empêché  Guillaume  de  passer  en  Angle- 
terre, eût  sauvé  Jacques  II,  etc.,  etc.  —  La  critique  n'a  pas  com- 
mencé sur  ce  règne.  Mille  erreurs  se  répètent.  La  plus  grave,  c'est 
de  lui  prêter  des  tendances  populaires  qu'il  n'eut  jamais.  Le  roi 
n'aima  jamais  que  la  noblesse,  quoi  qu'en  dise  Saint-Simon. 
L'enquête  de  Colbert  sur  les  nobles  n'est  qu'une  affaire  fiscale;  on 
vendit  deux  fois  la  noblesse.  La  faveur  de  Molière,  le  second 
mariage,  n'ont  rien  du  tout  de  démocratique.  On  se  trompe  fort 
aussi  en  étendant  au  delà  de  1666  les  belles  années  de  ce  règne. 
(Voir  Bonnemère,  Histoire  des  Paysans.)  —  Dès  1672,  l'armée 
n'est  plus  nourrie.  Sous  Colbert,  en  1672,  1675,  les  routes  sont 
couvertes  de  bandits,  c'est-à-dire  de  soldats  du  roi  mourant  de 
faim.  Les  voyageurs  ne  partent  qu'en  préparant  de  l'argent  pour 
ces  voleurs.  (Archives  de  France,  Extraits  des  carions  du 
Vatican,  Lettres  de  particuliers,  L,  387.) 


III.    —   JANSÉNISME.    —    COUVENTS.    LA   RELIGIEUSE 

DE   LOUVIERS. 

On  nous  a  tellement  ennuyés,  tannés  de  jansénisme  dans  les 
derniers  temps,  que  j'ai  pris  le  parti  de  n'en  pas  dire  un  mot. 
Cette  question  fort  secondaire  d'une  petite  secte  catholique,  à  force 
d'être  exagérée,  étendue,  épaissie,  est  devenue  comme  un  mur 
pour  empêcher  de  voir  la  grande  affaire  du  temps,  l'énorme  révo- 
lution qui  tua  la  France.  Qu'on  me  laisse  donc  tranquille  sur  le 
jansénisme,  et  qu'on  le  cherche  dans  le  très  charmant  livre  de 
Sainte-Beuve,  exquis  et  pénétrant,  à  mon  sens  le  travail  le  plus 
délicat  de  l'époque.  Au  commencement  de  son  troisième  volume, 
il  juge  son  sujet  avec  une  rare  indépendance  d'esprit.  Il  pense  que 
Jansénius,  Saint-Cyran  et  Pascal,  les  trois  grands  hommes  du  parti, 
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ne  l'auraient  pas  laissé  étouffer  et  auraient  soutenu  la  Grâce  (le 
christianisme  même)  contre  le  Saint-Siège.  Pascal  dit  :  «  Après 
que  Rome  a  parlé  et  condamné  la  vérité,  il  faut  crier  d'autant  plus 
haut.  Le  Port-Royal  craint,  et  c'est  une  mauvaise  politique.  »  Ceux 
qui  suivirent,  Arnauld  en  tête,  dit  très  bien  Sainte-Beuve,  «  furent 
inconséquents  et  associèrent,  moyennant  l'appareil  logique,  toutes 
sortes  de  contradictions.  »  De  là  leur  impuissance  et  leur  stérilité 
réelle.  La  paix  fourrée  de  16G8  que  leur  fit  faire  madame  de 
Longueville  n'aboutit  qu'à  faire  de  ce  fier  parti,  du  vieux  lion 
rugissant  Arnauld,  une  meute  de  dupes  lancée  (au  profit  des 
Jésuites)  contre  les  protestants  persécutés.  Sainte-Beuve  marque 
encore  ici,  avec  une  remarquable  impartialité,  la  supériorité  de 
Claude,  Jurieu,  etc.,  sur  Nicole,  dans  cette  polémique.  —  Avec 
tout  cela,  ce  beau  livre,  minutieusement  vrai,  laisse  pourtant  une 
impression  fausse,  comme  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  nos  jours  sur  le 
jansénisme.  Il  nous  occupe  tant  d'une  exception  qu'on  prend  le 
change  sur  les  mœurs  générales.  Il  n'y  avait  pas  un  couvent  en 
France  comme  Port-Royal.  Concentrer  toute  l'attention  sur  cette 
maison  singulière  et  unique,  c'est  sanctifier  et  spiritualiser  le  siècle 
casuiste,  le  siècle  quiétiste,  l'âge  matériel  de  Molinos,  de  Marie 
Alacoque,  etc.  Les  trente  mille  directeurs  quiétistes  que  dénonça 
Déjà  le  Père  Joseph  nous  donnent  de  bien  autres  idées.  Le  gouffre 
fut  fermé  soigneusement  par  Richelieu,  et  plus  soigneusement  par 
Louis  XIV.  Cependant  la  triste  lumière  éclate  partout. 

Celui  qui  voudra  faire  l'histoire  sérieuse  des  mœurs  de  ce  siècle 
peut  avec  confiance  suivre  le  fil  que  je  donne  ici  : 

1°  La  femme  est  sacrifiée  au  mari  par  la  casuistique,  qui, 
d'après  une  sotte  physique,  croit  qu'elle  n'est  que  réceptive  dans  la 
génération,  la  dispense  de  tout  plaisir,  tout  en  l'asservissant  au 
plaisir  égoïste.  Elle  cherche  le  sien  ailleurs.  De  là,  en  ce  siècle, 
l'universalité  de  l'adultère,  laquelle  a  son  tour  fait  l'inquiétude  du 
père,  qui  craint  d'avoir  des  enfants  ou  s'en  débarrasse. 

2°  La  fille  est  sacrifiée.  On  crée  pour  elle  d'abord  des  ordres 
assez  doux  et  demi-libres,  où  son  activité  est  occupée  (visitandines, 
ursulines).  Mais  les  scandales  sont  trop  nombreux.  La  clôture 
devient  plus  sévère.  Comment  cette  fille  gardera-t-elle  Paclivité 
qui  la  distrait  un  peu?  Par  la  langue  et  l'intrigue.  Il  y  avait  sou- 
vent douze  parloirs  dans  un  couvent  (Furetière),  où  chacune,  sans 
être  entendue,  pouvait  parler  à  son  amant  ou  à  telle  intrigante 
plus  dangereuse.  Louis  XIV  nettement  appelle  les  carmélites 
entremetteuses  (Sévigné).  La  grille,  dira-t-on,  les  gardait.  Et 
cependant  combien  la  fille  devait  être  troublée  quand  elle  recevait, 
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par  exemple,  sa  mère,  riche,  brillante,  mondaine,  triplement 
entourée  du  mari,  de  l'amant  et  du  directeur!  Quelle  pénible 
comparaison!  et  quelle  souffrance!  Le  célibat  était  alors  plus  diffi- 
cile qu'au  Moyen-âge,  les  jeûnes,  les  saignées  monastiques  ayant 
diminué.  Beaucoup  mouraient,  de  celte  vie  cruellement  inactive  et 
de  pléthore  nerveuse.  Elles  ne  cachaient  guère  leur  martyre,  le 
disaient  à  leurs  sœurs,  à  leur  confesseur,  à  la  Vierge.  Chose  tou- 
chante, bien  plus  que  ridicule,  et  digne  de  pitié.  On  lit  dans  un 
registre  d'une  inquisition  d'Italie  cet  aveu  d'une  religieuse;  elle 
disait  innocemment  à  la  Madone  :  «  De  grâce,  sainte  Vierge, 
donne-moi  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  pécher  »  (Dans  Lasteyrie, 
Confession,  p.  205).  Embarras  réel  pour  le  directeur.  S'il  était 
âgé,  il  ne  manquait  guère,  en  les  voyant  si  malheureuses,  de  leur 
laisser  la  petite  consolation  des  amitiés  de  cloître,  qui  font  peu  de 
scandale,  mais  souvent  corrompent  encore  plus.  Lui-même,  quel 
que  fût  son  âge,  était  en  vrai  péril.  On  sait  l'histoire  d'un  certain 
couvent  russe;  un  homme  qui  y  entra  n'en  sortit  pas  vivant.  Chez 
les  nôtres,  le  directeur  entrait  et  devait  entrer  tous  les  jours.  Elles 
n'avaient  pas  besoin  d'être  séduites.  Elles  se  trompaient  assez 
elles-mêmes,  croyant  communément  qu'un  saint  ne  peut  que 
sanctifier,  et  qu'un  être  pur  purifie.  Le  peuple  les  appelait  en  riant 
les  sanctifiées  (L'Estoile).  Cette  croyance  était  fort  sérieuse  dans 
les  cloîtres  (Voy.  le  capucin  Esprit  de  Boisroger,  ch.  XI,  p.  156). 
Certaines  visions  triomphaient  des  scrupules.  Souvent  un  ange  ou 
un  démon  prenait  la  figure  du  directeur.  Des  trois  directeurs 
successifs  du  couvent  de  Louviers,  en  trente  ans,  le  premier,  David, 
est  illuminé  et  molinosiste  (avant  Molinos);  le  second,  Picart,  agit 
par  le  diable  et  comme  sorcier;  le  troisième,  Boulé,  sous  la  figure 
d'ange.  Rien  de  plus  important  que  ce  procès  de  Louviers.  Il  nous 
donne  l'histoire  naïve  de  la  direction.  Le  couvent  de  Louviers  fut 
connu  par  une  circonstance  fortuite.  Mais  on  l'eût  trouvé  certaine- 
ment semblable  à  bien  d'autres,  si  l'on  eût  fait  l'enquête  que 
demandait  le  Père  Joseph  pour  les  trente  mille  et  que  Richelieu 
refusa.  Voir  le  livre  capital  :  Histoire  de  Magdelaine  Bavent, 
religieuse  de  Louviers,  avec  son  interrogatoire,  nie,  1652,  in-4°, 
Rouen  (Bibl.  impériale,  Z  anc.  1016).  —  La  date  de  ce  livre 
explique  la  parfaite  liberté  avec  laquelle  il  fut  écrit.  Pendant  la 
Fronde,  un  prêtre  courageux,  un  oratorien,  ayant  trouvé  aux 
prisons  de  Rouen  cette  religieuse,  osa  écrire  sous  sa  dictée  l'histoire 
de  sa  vie. 

Madeleine,  née  à  Rouen  en   1607,   fut  orpheline  à  neuf  ans.  A 
douze,  on  la  mit  en  apprentissage  chez  une  lingère.  Le  confesseur 
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de  la  maison,  un  franciscain,  y  était  le  maître  absolu  ;  cette  lingère, 
faisant  des  vêtements  de  religieuses,    dépendait  de  l'Eglise.   Le 
moine  faisait  croire  aux  apprenties  (enivrées  sans  doute  par  la  bella- 
done et  autres  breuvages  de  sorciers)  qu'il  les  menait  au  sabbat,  et 
les  mariait  au  diable  Dagon.  Il  en  possédait  trois,  et  Madeleine,  à 
quatorze  ans,  fut  la  quatrième.  Elle  était  fort  dévote,  surtout  a 
saint  François.  Un  monastère  de  Saint-François  venait  d'être  fondé 
à  Louviers  par  une  dame  de  Rouen,  veuve  du  procureur  Henne- 
quin,  pendu  pour  escroquerie.  La  dame  voulait  que  cette  œuvre 
aidât  au  salut  de  son  mari.  Elle  consulta  là-dessus  un  saint  homme, 
le  vieux  prêtre  David,  qui  dirigea  la  nouvelle  fondation.  Aux  portes 
de  la  ville,  dans  les  bois  qui   l'entourent,  ce  couvent  pauvre  et 
sombre,  né  d'une  si  tragique  origine,  semblait  un  lieu  d'austérité. 
David  était  connu  par  un  livre  bizarre  et  violent  contre  les  abus  qui 
salissaient  les  cloîtres,  le  Fouet  des  paillards  (Voy.  Floquet,  Pari, 
de  Norm.,  t.  V,  636).  Toutefois,  cet  homme  si  sévère  avait  des 
idées  fort  étranges  de  la  pureté.  Il  était  adamite,  prêchait  la  nudité 
qu'Adam  eut  dans  son  innocence.   Dociles  à  ces  leçons,  les  reli- 
gieuses du    cloître    de  Louviers,    pour  dompter    et  humilier  les 
novices,  les  rompre  à  l'obéissance,  exigeaient  (en  été  sans  doute) 
que  ces  jeunes  Èves  revinssent  à  l'état  de  la  mère  commune.  On 
les  exerçait  ainsi  dans  certains  jardins  réservés  et  à  la  chapelle 
même.   Madeleine,   qui,  à  seize   ans,    avait   obtenu  d'être   reçue 
comme  novice,   était  trop  fière  (trop  pure   alors  peut-être)  pour 
subir  cette  vie  étrange.  Elle  déplut  et  fut  grondée  pour  avoir,  à  la 
communion,  essayé  de  cacher  son  sein  avec  la  nappe  de  l'autel.  Elle  ne 
dévoilait  pas  plus  volontiers  son  âme,  ne  se  confessait  pas  à  la  supé- 
rieure (p.  42),  chose  ordinaire  dans  les  couvents  et  que  les  abbesses 
aimaient  fort.  Elle  se  confiait  plutôt  au  vieux  David,  qui  la  sépara 
des  autres.  Lui-même  se  confiait  à  elle  dans  ses  maladies.  Il  ne  lui 
cacha  point  sa  doctrine  intérieure,  celle  du  couvent,  l'illuminisme  : 
le  corps  ne   peut  souiller  l'âme.    Il  faut,   par  le  péché  qui  rend 
humble  et  guérit  de  l'orgueil,  tuer  le  péché,  etc.  Les  religieuses, 
imbues   de  ces   doctrines,    les   pratiquant  sans  bruit  entre   elles, 
effrayèrent  Madeleine  de  leur  dépravation  (p.  41    et  j^ssim).  Elle 
s'en  éloigna,  resta  à  part,  dehors,  obtint  de  devenir  tourière. 

Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  David  mourut.  Son  grand  âge  ne 
lui  avait  guère  permis  d'aller  loin  avec  Madeleine.  Mais  le  curé 
Picart,  son  successeur,  la  poursuivit  avec  furie.  A  la  confession,  il 
ne  lui  parlait  que  d'amour.  Il  la  fit  sacristine,  pour  la  voir  seule  à 
la  chapelle.  11  ne  lui  plaisait  pas.  Mais  les  religieuses  lui  défendaient 
tout  autre  confesseur,  craignant  qu'elle  ne  divulguât  leurs  petits 
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mystères.  Cela  la  livrait  à  Picart.  Il  l'attaqua  malade,  comme  elle 
était  presque  mourante,  et  il  l'attaqua  par  la  peur,  lui  faisant 
croire  que  David  lui  avait  transmis  des  formules  diaboliques.  Il 
l'attaqua  enfin  et  réussit  par  la  pitié,  en  faisant  le  malade  lui-même, 
la  priant  de  venir  chez  lui.  Dès  lors  il  en  fut  maître,  et  il  paraît 
qu'il  lui  troubla  l'esprit  des  breuvages  du  sabbat.  Elle  en  eut  les 
illusions,  crut  y  être  enlevée  avec  lui,  être  autel  et  victime.  Ce  qui 
n'était  que  trop  vrai.  Mais  Picart  ne  s'en  tint  pas  aux  plaisirs 
stériles  du  sabbat.  Il  brava  le  scandale  et  la  rendit  enceinte.  Les 
religieuses,  dont  il  savait  les  mœurs,  le  redoutaient.  Elles  dépen- 
daient aussi  de  lui  par  l'intérêt.  Son  crédit,  son  activité,  les  aumônes 
et  les  dons  qu'il  attirait  de  toutes  parts,  avaient  enrichi  leur  cou- 
vent. Il  leur  bâtissait  une  grande  église.  On  a  vu  par  l'affaire  de 
Loudun  quelles  étaient  l'ambition,  les  rivalités  de  ces  maisons,  la 
jalousie  avec  laquelle  elles  voulaient  se  surpasser  l'une  l'autre. 
Picart,  par  la  confiance  des  personnes  riches,  se  trouvait  élevé  au 
rôle  de  bienfaiteur  et  second  fondateur  du  couvent.  «  Mon  cœur, 
disait-il  à  Madeleine,  c'est  moi  qui  bâtis  cette  superbe  église.  Après 
ma  mort,  tu  verras  des  merveilles...  N'y  consens-tu  pas?  »  Ce 
seigneur  ne  se  gênait  guère.  11  paya  pour  elle  une  dol,  et  de  sœur 
laie  qu'elle  était,  il  la  fît  religieuse,  pour  que,  n'étant  plus  tourière, 
elle  pût  commodément  accoucher  ou  avorter.  Avec  certaines  dro- 
gues, certaines  connaissances,  les  couvents  étaient  dispensés  d'ap- 
peler les  médecins.  Madeleine  (Interrog.,  p.  13)  dit  qu'elle  accoucha 
plusieurs  fois.  Elle  ne  dit  point  ce  que  devinrent  les  nouveau-nés. 

Picart,  déjà  âgé,  craignait  la  légèreté  de  Madeleine,  qu'elle  ne 
convolât  un  matin  à  quelque  autre  confesseur  à  qui  elle  dirait  ses 
remords.  11  prit  un  moyen  exécrable  pour  se  l'attacher  sans  retour. 
Il  exigea  d'elle  un  testament  où  elle  promettait  de  mourir  quand 
il  mourrait,  et  d'être  où  il  serait.  Grande  terreur  pour  ce  pauvre 
esprit.  Devait-il,  avec  lui,  l'entraîner  dans  sa  fosse?  Devait-il  la 
mettre  en  enfer?  Elle  se  crut  à  jamais  perdue.  Devenue  sa  propriété, 
son  âme  damnée,  il  en  usait  et  abusait  pour  toutes  choses.  11  la 
prostituait  dans  un  sabbat  à  quatre,  avec  son  vicaire  Boullé  et  une 
autre  femme.  Il  se  servait  d'elle  pour  gagner  les  autres  religieuses 
par  un  charme  magique;  une  hostie,  trempée  de  son  sang,  enterrée 
au  jardin,  devait  leur  troubler  les  sens  et  l'esprit. 

C'était  justement  l'année  où  Urbain  Grandier  fut  brûlé.  On  ne 
parlait  par  toute  la  France  que  des  diables  de  Loudun.  Le  péni- 
tencier d'Évreux,  qui  avait  été  un  des  acteurs  de  cette  scène,  en 
rapportait  en  Normandie  les  terribles  récits.  Madeleine  se  sentit 
possédée,  battue  des  diables;  un  chat  aux  yeux  de  feu  la  pour- 
t.  xii.  27 
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suivait  d'amour.  Peu  à  peu,  d'autres  religieuses,  par  un  mouvement 
contagieux,  éprouvèrent  des  agitations  bizarres,  surnaturelles. 
Madeleine  avait  demandé  secours  à  un  capucin,  puis  à  l'évêque 
d'Évreux.  La  supérieure,  qui  ne  put  l'ignorer,  ne  le  regrettait  pas, 
voyant  la  gloire  et  la  richesse  qu'une  semblable  affaire  avait  don- 
nées au  couvent  de  Loudun.  Mais,  pendant  six  années,  l'évêque  fit 
la  sourde  oreille.  Richelieu  essayait  alors  une  réforme  des  cloîtres. 

Il  voulait  finir  ces  scandales.  Ce  ne  fut  guère  qu'au  moment  de 
sa  mort  et  de  la  mort  de  Louis  XIII,  dans  la  débâcle  qui  suivit, 
sous  la  reine  et  sous  Mazarin,  que  les  prêtres  se  remirent,  aux 
œuvres  surnaturelles,  reprirent  la  guerre  avec  le  Diable.  Picart 
était  mort,  et  Ton  craignait  moins  une  affaire  où  cet  homme  dan- 
gereux eût  pu  en  accuser  bien  d'autres.  Pour  répondre  aux  visions 
de  Madeleine,  on  chercha,  on  trouva  une  visionnaire.  On  fît  entrer 
au  couvent  une  certaine  sœur  Anne  de  la  Nativité,  sanguine  et 
hystérique,  au  besoin  furieuse  et  demi-folle,  jusqu'à  croire  ses 
propres  mensonges.  Le  duel  fut  organisé  comme  en  Ire  dogues. 
Elles  se  lardaient  de  calomnies.  Anne  voyait  le  Diable  tout  nu  à 
côié  de  Madeleine.  Madeleine  jurait  qu'elle  avait  vu  Anne  au 
sabbat,  avec  la  supérieure,  la  mère  vicaire  et  la  mère  des  novices. 
Rien  de  nouveau,  du  reste.  C'était  un  réchauffé  des  deux  grands 
procès  d'Aix  et  de  Loudun.  Elles  avaient  et  suivaient  les  relations 
imprimées.  Nul  esprit,  nulle  invention. 

L'accusatrice  Anne  et  son  diable  Léviathan  avaient  l'appui  du 
pénitencier  d'Évreux,  un  des  acleurs  principaux  de  Loudun.  Sur 
son  avis,  l'évêque  d'Évreux  ordonne  de  déterrer  Picart,  pour  que 
son  corps,  éloigné  du  couvent,  en  éloigne  les  diables.  Madeleine, 
condamnée  sans  être  entendue,  doit  être  dégradée,  visitée,  pour 
trouver  sur  elle  la  marque  diabolique.  On  lui  arrache  le  voile  et  la 
robe;  la  voilà  nue,  misérable  jouet  d'une  indigne  curiosité,  qui  eût 
voulu  fouiller  jusqu'à  son  sang  pour  pouvoir  la  brûler.  Les  reli- 
gieuses ne  se  remirent  à  personne  de  cette  cruelle  visite  qui  était 
déjà  un  supplice.  Ces  vierges,  converties  en  matrones,  vérifièrent 
si  elle  était  grosse,  la  rasèrent  partout,  et,  de  leurs  aiguilles 
piquées,  plantées  dans  la  chair  palpitante,  recherchèrent  s'il  y 
avait  une  place  insensible,  comme  doit  être  le  signe  du  Diable. 
Partout  elles  trouvèrent  la  douleur;  si  elles  n'eurent  le  bonheur  de 
la  prouver  sorcière,  du  moins  elles  jouirent  des  larmes  et  des  cris. 

Mais  la  sœur  Anne  ne  se  tint  pas  contente;  sur  la  déclaration  de 
son  diable,  l'évêque  condamna  Madeleine,  que  la  visite  justifiait,  à 
un  éternel  in  pace.  Son  départ,  disait-on,  calmerait  le  couvent.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Le  Diable  sévit  encore  plus;   une  vingtaine  de 
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religieuses  criaient,  prophétisaient,  se  débattaient.  Ce  spectacle 
attirait  la  foule  curieuse  de  Rouen  et  de  Paris  même.  Un  jeune 
chirurgien  de  Paris,  Yvelin,  qui  avait  déjà  vu  la  farce  de  Loudun, 
vint  voir  celle  de  Louviers.  Il  avait  amené  avec  lui  un  magistrat 
fort  clairvoyant,  conseiller  des  Aides  à  Rouen.  Ils  y  mirent  une 
attention  persévérante,  s'établirent  à  Louviers,  étudièrent  pendant 
dix-sept  jours.  Du  premier  jour,  ils  virent  le  compérage.  Une 
conversation  qu'ils  avaient  eue  avec  le  pénitencier  d'Évreux,  en 
entrant  à  la  ville,  leur  fut  redite  (comme  chose  révélée)  par  le 
diable  de  la  sœur  Anne.  Chaque  fois,  ils  vinrent  avec  la  foule  au 
jardin  du  couvent.  La  mise  en  scène  était  fort  saisissante.  Les 
ombres  de  la  nuit,  les  torches,  les  lumières  vacillantes  et  fumeuses, 
produisaient  des  effets  qu'on  n'avait  pas  eus  à  Loudun.  La  méthode 
était  simple,  du  reste;  une  des  possédées  disait  :  «  On  trouvera  un 
charme  à  tel  point  du  jardin.  »  On  creusait  et  on  le  trouvait.  Par 
malheur,  l'ami  d'Yvelin,  le  magistrat  sceplique,  ne  bougeait  des 
côtés  de  l'actrice  principale,  la  sœur  Anne.  Au  bord  même  d'un 
trou  que  l'on  venait  d'ouvrir,  il  serre  sa  main,  et,  la  rouvrant,  y 
trouve  le  charme  (un  petit  fil  noir)  qu'elle  allait  jeter  dans  la  terre. 

Les  exorcistes,  pénitencier,  prêtres  et  capucins  qui  étaient  là, 
furent  couverts  de  confusion.  L'intrépide  Yvelin,  de  son  autorité, 
commença  une  enquête  et  vit  le  fond  du  fond.  Sur  52  religieuses, 
il  y  en  avait  six  possédées  qui  eussent  mérité  correction  ;  dix-sept 
autres,  les  charmées,  étaient  des  victimes,  un  troupeau  de  filles 
agitées  du  mal  des  cloîtres.  Il  le  formule  avec  précision;  elles  sont 
réglées,  mais  hystériques,  gonflées  d'orages  à  la  matrice,  luna- 
tiques surtout  et  dévoyées  d'esprit.  La  contagion  nerveuse  les  a 
perdues.  La  première  chose  à  faire  est  de  les  séparer.  11  examine 
ensuite  avec  une  verve  voltairienne  les  signes  auxquels  les  prêtres 
reconnaissaient  le  caractère  surnaturel  des  possédées.  Elles  pré- 
disent, d'accord,  mais  ce  qui  n'arrive  pas.  Elles  traduisent,  d'ac- 
cord, mais  ne  comprennent  pas  (exemple  :  ex  parte  Virginis, 
veut  dire  le  départ  de  la  Vierge).  Elles  savent  le  grec  devant  le 
peuple  de  Louviers,  mais  ne  le  parlent  plus  devant  les  docteurs  de 
Pans.  Elles  font  des  saufs,  des  tours,  les  plus  faciles,  montent 
à  un  gros  tronc  d'arbre  où  monterait  un  enfant  de  trois  ans.  Bref, 
ce  qu'elles  font  de  terrible  et  vraiment  contre  la  nature,  c'est  de 
dire  des  choses  sales,  qu'un  homme  ne  dirait  jamais. 

Ce  que  Madeleine  dit  des  mœurs  immondes  et  de  la  vie  contre 
nature  des  supérieures  et  de  leurs  confidentes  est  moins  invrai- 
semblable quand  on  voit  leur  entente  dans  ces  ruses  et  leur  fripon- 
nerie constatée.  Le  chirurgien  rendait  grand  service  à  l'humanité 
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en  leur  ôtant  le  masque.  On  voulait  pousser  loin  la  chose.  Outre 
les  charmes,  on  trouvait  des  papiers  qu'on  attribuait  à  David  ou  à 
Picart,  sur  lesquels  telle  ou  telle  personne  était  nommée  sorcière, 
désignée  à  la  mort.  Chacun  tremblait  d'être  nommé.  De  proche  en 
proche  gagnait  la  terreur  ecclésiastique. 

C'était  déjà  le  temps  pourri  de  Mazarin,  le  début  de  la  faible 
reine.  Plus  d'ordre,  plus  de  gouvernement.  Il  n'y  avait  plus 
qu'un  mot  dans  la  langue  :  «  la  reine  est  si  bonne  ».  Cette  bonté 
donnait  au  clergé  une  chance  pour  dominer.  L'autorité  laïque  étant 
enterrée  avec  Richelieu,  évêques,  prêtres  et  moines  allaient  régner. 
L'audace  impie  du  magistrat  et  d'Yvelin  compromettait  ce  doux 
espoir.  Des  voix  gémissantes  vinrent  à  la  bonne  reine,  non  celles 
des  victimes,  mais  celles  des  fripons  pris  en  flagrant  délit.  On  s'en 
alla  pleurer  aux  pieds  d'Anne  d'Autriche  pour  la  religion  outragée. 
Yvelin  n'attendait  pas  ce  coup;  il  se  croyait  solide  en  cour,  ayant 
depuis  dix  ans  un  titre  de  chirurgien  de  la  reine.  Avant  qu'il  ne 
revînt  de  Louviers  à  Paris,  on  obtint  de  la  faiblesse  d'Anne  d'Au- 
triche d'autres  experts,  ceux  qu'on  voulait,  un  vieux  sot  en  enfance, 
un  Diafoirus  de  Rouen  et  son  neveu,  deux  clients  du  clergé.  Ils  ne 
manquèrent  pas  de  trouver  que  l'affaire  de  Louviers  était  surna- 
turelle, au-dessus  de  tout  art  humain.  Tout  autre  qu'Yvelin  se  fût 
découragé.  Ceux  de  Rouen,  qui  étaient  médecins,  traitaient  de  haut 
en  bas  ce  chirurgien,  ce  barbier,  ce  frater.  La  cour  ne  le  soutenait 
pas.  Il  s'obstina.  Dans  une  brochure  qui  restera,  il  accepte  ce  grand 
duel  de  la  science  contre  le  clergé,  déclare  (comme  Wyer  au  sei- 
zième siècle)  «  que  le  vrai  juge  en  ces  choses  n'est  pas  le  prêtre, 
mais  l'homme  de  science  ».  A  grand'peine,  il  trouva  quelqu'un  qui 
osât  imprimer,  mais  personne  qui  voulût  vendre.  Alors,  ce  jeune 
homme  héroïque  se  fit  en  plein  soleil  distributeur  du  petit  livre.  Il 
se  posta  au  lieu  le  plus  passager  de  Paris,  au  Pont- Neuf,  aux 
pieds  d'Henri  IV,  donna  son  factum  aux  passants.  On  trouvait  à  la 
fin  le  procès-verbal  de  la  honteuse  fraude,  le  magistrat  prenant 
dans  la  main  des  diables  femelles  la  pièce  sans  réplique  qui  consta- 
tait leur  infamie. 

Revenons  à  la  misérable  Madeleine,  que  le  pénitencier  d'Évreux, 
son  ennemi,  qui  l'avait  fait  piquer,  en  marquant  la  place  aux 
aiguilles!  (p.  67)  emportait,  comme  sa  proie,  au  fond  de  Vin  pace 
épiscopal  de  cette  ville.  Sous  une  galerie  souterraine  plongeait  une 
cave,  sous  la  cave  une  basse-fosse  où  la  créature  humaine  fut  mise 
dans  les  ténèbres  humides.  Ses  terribles  compagnes,  comptant 
qu'elle  allait  crever  là,  n'avaient  pas  même  eu  la  charité  de  lui 
donner  un  peu  de  linge  pour  panser  son  ulcère  (p.  45).  Elle  en 
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souffrait  et  de  douleur  et  de  malpropreté,  couchée  dans  son  ordure. 
La  nuit  perpétuelle  était  troublée  d'un  va-et-vient  inquiétant  de  rats 
voraces,  redoutés  aux  prisons,  sujets  à  manger  des  nez,  des  oreilles. 
Mais  l'horreur  de  tout  cela  n'égalait  pas  encore  celle  que  lui  donnait 
son  tyran,  le  pénitencier.  Il  venait  chaque  jour  dans  la  cave  au- 
dessus,  parler  au  trou  de  Vin  pace,  menacer,  commander,  et  la 
confesser  malgré  elle,  lui  faire  dire  ceci  ou  cela  contre  d'autres 
personnes.  Elle  ne  mangeait  plus.  Il  craignit  qu'elle  n'expira t,  la 
tira  un  moment  de  Vin  pace,  la  mit  dans  la  cave  supérieure.  Puis, 
furieux  du  factum  d'Yvelin,  il  la  remit  dans  son  égout  d'en  bas.  — 
La  lumière  entrevue,  un  peu  d'espoir  saisi,  et  perdu  tout  à  coup, 
cela  combla  son  désespoir.  L'ulcère  s'était  fermé  et  elle  avait  plus 
de  force.  Elle  fut  prise  au  cœur  d'un  furieux  désir  de  la  mort. 
Elle  avalait  des  araignées,  vomissait  seulement,  n'en  mourait  pas. 
Elle  pila  du  verre,  l'avala.  En  vain.  Ayant  trouvé  un  méchant  fer 
coupant,  elle  travailla  à  se  couper  la  gorge,  ne  put.  Puis,  prit  un 
endroit  mou,  le  ventre,  et  s'enfonça  le  fer  dans  les  entrailles. 
Quatre  heures  durant,  elle  poussa,  tourna,  saigna.  Rien  ne  lui 
réussit.  Cette  plaie  même  se  ferma  bientôt.  Pour  comble,  la  vie  si 
odieuse  lui  revenait  plus  forte.  La  mort  du  cœur  n'y  faisait  rien. 
Elle  redevint  une  femme,  hélas!  et  désirable  encore,  une  tentation 
pour  ses  geôliers,  valets  brutaux  de  Tévêché,  qui,  malgré  l'horreur 
de  ce  lieu,  l'infection  et  l'état  de  la  malheureuse,  venaient  se  jouer 
d'elle,  se  croyaient  tout  permis  sur  la  sorcière.  Un  ange  la  secourut, 
dit-elle.  Elle  se  défendit  et  des  hommes  et  des  rats.  Mais  elle  ne  se 
défendit  pas  d'elle-même.  La  prison  déprave  l'esprit.  Elle  rêvait  le 
Diable,  l'appelait  à  la  visiter,  implorait  le  retour  des  joies  hon- 
teuses, atroces,  dont  il  la  navrait  à  Louviers.  Il  ne  daignait  plus 
revenir.  La  puissance  des  songes  était  finie  en  elle,  les  sens 
dépravés,  mais  éteints.  D'autant  plus  revint-elle  au  désir  du  suicide. 
Un  geôlier  lui  avait  donné  une  drogue  pour  détruire  les  rats  du 
cachot.  Elle  allait  l'avaler,  un  ange  l'arrêta  (un  ange  ou  un  démon?) 
qui  la  réservait  pour  le  crime. 

Tombée  dès  lors  à  l'état  le  plus  vil,  à  un  indicible  néant  de 
lâcheté,  de  servilité,  elle  signa  des  listes  interminables  de  crimes 
qu'elle  n'avait  pas  faits.  Yalait-elle  la  peine  qu'on  la  brûlât?  Plu- 
sieurs y  renonçaient.  L'implacable  pénitencier  seul  y  pensait 
encore.  Il  offrit  de  l'argent  à  un  sorcier  d'Évreux  qu'on  tenait  en 
prison  s'il  voulait  témoigner  pour  faire  mourir  Madeleine  (p.  68). 
Mais  on  pouvait  désormais  se  servir  d'elle  pour  un  bien  autre 
usage,  en  faire  un  faux  témoin,  un  instrument  de  calomnie.  Toutes 
les  fois  qu'on  voulait  perdre  un  homme,  on  la  traînait  à  Louviers, 
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à  Evreux.  Ombre  maudite  d'une  morte  qui  ne  vivait  plus  que  pour 
faire  des  morts.  On  l'amena  ainsi  pour  tuer  de  sa  langue  un  pauvre 
homme  nommé  Duval.  Le  pénitencier  lui  dicta,  elle  répéta  docile- 
ment; il  lui  dit  à  quel  signe  elle  reconnaîtrait  Duval  qu'elle  n'avait 
jamais  vu.  Elle  le  reconnut  et  dit  l'avoir  vu  au  sabbat.  Par  elle,  il 
fut  brûlé!  Elle  avoue  cet  horrible  crime,  et  frémit  de  penser 
qu'elle  en  répondra  devant  Dieu.  Elle  tomba  dans  un  tel  mépris, 
qu'on  ne  daigna  plus  la  garder.  Les  portes  restaient  grandes 
ouvertes;  parfois  elle  en  avait  les  clefs.  Où  aurait-elle  été,  devenue 
un  objet  d'horreur?  Le  monde,  dès  lors,  la  repoussait,  la  vomis- 
sait; son  seul  monde  était  son  cachot. 

Sous  l'anarchie  de  Mazarin  et  de  sa  bonne  dame,  les  Parlements 
restaient  la  seule  autorité.  Celui  de  Rouen,  jusque-là  le  plus  favo- 
rable au  clergé,  s'indigna  cependant  de  l'arrogance  avec  laquelle  il 
procédait,  régnait,  brûlait.  Une  simple  décision  d'évêque  avait  fait 
déterrer  Picart,  jeter  à  la  voirie.  Maintenant  on  passait  au  vicaire 
Boullé,  et  on  lui  faisait  son  procès.  Le  Parlement  écouta  la  plainte 
des  parents  de  Picart,  et  condamna  l'évêque  d'Évreux  à  le  replacer 
à  ses  frais  au  tombeau  de  Louviers.  Il  fit  venir  Boullé,  se  chargea 
du  procès,  et  à  cette  occasion  lira  enfin  d'Évreux  la  misérable 
Madeleine,  et  la  prit  aussi  à  Rouen.  Il  était  fort  à  craindre  qu'on 
ne  fît  comparaître  et  Je  chirurgien  Yvelin  et  le  magistrat  qui  avait 
pris  en  flagrant  délit  la  fraude  des  religieuses.  On  courut  à  Paris. 
Le  fripon  Mazarin  protégea  les  fripons;  toute  l'affaire  fut  appelée 
au  Conseil  du  roi,  tribunal  indulgent  qui  n'avait  point  d'yeux, 
point  d'oreilles,  et  dont  la  charge  était  d'enterrer,  d'étouffer,  de 
faire  la  nuit  en  toute  chose  de  justice.  En  même  temps,  des  prêtres 
doucereux,  aux  cachots  de  Rouen,  consolèrent  Madeleine,  la  con- 
fessèrent, lui  enjoignirent  pour  pénitence  de  demander  pardon  à 
ses  persécutrices,  les  religieuses  de  Louviers.  Dès  lors,  quoi  qu'il 
advînt,  on  ne  put  plus  faire  témoigner  contre  elles  Madeleine  ainsi 
liée.  Triomphe  du  clergé.  Le  capucin  Esprit  Boisroger,  un  des 
fourbes  exorcistes,  a  chanté  ce  triomphe  dans  sa  Piété  affligée, 
burlesque  monument  de  sottise  où  il  accuse,  sans  s'en  apercevoir, 
les  gens  qu'il  croit  défendre.  Dans  ma  Fronde,  à  propos  de  Lou- 
dun,  j'ai  cité  le  beau  texte  du  capucin  Esprit,  où  il  donne  pour 
leçons  des  anges  les  maximes  honteuses  qui  eussent  effrayé  Moli- 
nos. 

La  Fronde  fut,  je  l'ai  dit,  une  révolution  d'honnêteté.  Les  sots 
n'ont  vu  que  la  forme,  le  ridicule;  le  fond,  très  grave,  fut  une 
réaction  morale.  En  août  1647,  au  premier  souffle  libre,  le  Parle- 
ment passa  outre,  trancha  le  nœud.  Il  ordonna  :  1°  qu'on  détruisît 
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la  Sodome  de  Louviers,  que  les  filles  dispersées  fussent  remises 
à  leurs  parents;  2°  que  désormais  les  évêques  de  la  province  en- 
voyassent quatre  fois  par  an  des  confesseurs  extraordinaires  aux 
maisons  de  religieuses  pour  rechercher  si  ces  abus  immondes  ne  se 
renouvelaient  point.  Cependant,  il  fallait  une  consolation  au  clergé. 
On  lui  donna  les  os  de  Picart  à  brûler  et  le  corps  vivant  de  Boullé, 
qui,  ayant  fait  amende  honorable  à  la  cathédrale,  fut  traîné  sur  la 
claie  au  Marché  aux  Poissons,  où  il  fut  dévoré  des  flammes 
(21  août  1647).  Madeleine,  ou  plutôt  son  cadavre,  resta  aux  prisons 
de  Rouen. 

J'ai  dit  les  efforts  de  Louis  XIV  pour  que  ces  scandales  énormes 
n'éclatassent  plus.  Le  principe  de  Vimpunité  ecclésiastique  (sauf 
le  cas  du  flagrant  délit  et  du  crime  public,  impossible  à  cacher) 
est  non  seulement  pratiqué,  mais  avoué  et  posé  sans  détour.  Les 
mœurs  suivent  la  jurisprudence.  Dans  le  monde  dévot,  nous  trou- 
vons la  séparation  absolue  de  la  religion  et  de  la  morale.  L'affaire 
de  la  Brinvilliers  met  cela  en  lumière.  Son  procès,  ayant  été  fait 
régulièrement  en  Parlement,  devrait  exister  aux  Archives  de 
France;  mais  les  pièces  ont  disparu.  Heureusement  la  Biblioihèque 
en  possède  un  assez  grand  nombre  en  copies,  et  quelques-unes 
même  originales.  On  y  trouve  :  1°  aux  manuscrits,  un  volume 
d'actes,  de  fragments  d'interrogatoires,  et  un  autre  volume  qui 
contient  la  relation  de  la  mort  de  la  Brinvilliers  par  son  confes- 
seur (Supplément  français,  194,  250};  2°  aux  imprimés,  les  prin- 
cipaux mémoires  publiés  pour  ou  contre  la  Brinvilliers  (Collection 
Tlwisy,  Z,  2,  284). 

Sauf  Luxembourg,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  des  accusés  de  l'affaire 
des  poisons  fussent  des  esprits  forts,  des  douteurs,  des  libertins, 
comme  on  disait.  Je  vois,  au  contraire,  par  la  confession  de  Sainte- 
Croix,  qu'on  trouva  et  brûla,  par  celle  de  la  Brinvilliers,  qu'on  ne 
brûla  point,  que  ces  gens  pouvaient  empoisonner,  mais  qu'ils  se 
seraient  fait  trop  de  scrupule  de  ne  pas  satisfaire  aux  exigences  des 
pratiques  religieuses.  Ils  péchaient,  mais  ils  s'accusaient.  Ce 
n'étaient  pas  des  philosophes.  La  société  incrédule  du  Temple  est 
loin  encore;  elle  se  forme  vers  la  fin  du  siècle.  Au  temps  dont  il 
s'agit,  nous  sommes  au  contraire  dans  l'époque  triomphante  du 
mysticisme.  En  1674,  Marie  Alacoque  est  favorisée  de  la  vision  qui 
fit  fonder  quatre  cents  couvents  en  vingt  ans.  A  Paris,  l'innocente 
madame  Guyon  prêche  déjà,  de  1670  à  1680,  sa  très  dangereuse 
doctrine.  En  1674,  à  Rome,  éclate  Molinos,  l'apôtre  de  la  mort  de 
l'âme;  approbation  universelle,  à  Rome,  en  Espagne  et  en  France, 
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pendant  onze  années  (jusqu'en  1685);  vingt  éditions  sur-le-champ 
et  des  traductions  en  toute  langue.  Ce  succès  se  comprend.  Dans  sa 
douceur  morbide,  ce  livre  répondait  aux  besoins  d'inertie  que 
sentait  le  siècle  souffrant.  Aux  trois  quarts  de  son  cours,  il  eût 
voulu  déjà  finir,  du  moins  ne  plus  rien  faire.  La  paralysie  est  son 
idéal.  Cela  n'apparaît  que  trop  dans  les  hautes  théories  qui,  plus 
fidèlement  qu'on  ne  croit,  sont  le  reflet  des  mœurs  publiques. 
Spinoza  supprime  la  cause  et  le  mouvement,  immobilise  Dieu  dans 
l'unité  de  la  substance.  Hobbes,  dans  son  fatalisme  politique,  a. 
pétrifié  l'État.  —  Spinoza,  Hobbes  et  Molinos,  la  mort  en  métaphy- 
sique, la  mort  en  politique,  la  mort  en  morale  :  quel  lugubre 
chœur!  Ils  s'accordent  sans  se  connaître,  et,  sans  s'entendre,  se 
répondent  d'un  bout  de  l'Europe  à  Tau  Ire. 


IV.    —   HISTORIENS    PROTESTANTS. 

Les  documents  protestants  de  la  Révocation   méritent-ils  con- 
fiance? N'est-il  pas   imprudent  de  croire  les  victimes   dans  leur 
propre  cause?  Non.  Ces  documents  sont  hautement  confirmés  par 
la  meilleure  autorité,   celle  de   leurs  ennemis.   Les    persécutions 
successives  dont  les  protestants  sont  l'objet,  de  1661  à  1685  (sauf 
un   court  intervalle),    sont  :    1°    constatées    par   Vexigence    des 
Assemblées  du  clergé,  qui  n'accordait  au  roi  de  l'argent  qu'à  ce 
prix.  —  2°  Elles  sont  établies  par  la  série  des  Ordonnances  et 
par  la  Correspondance  administrative.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces 
lois  simplement  écrites,  comme  on  en  voit  tant  sous  ce  règne.  Ici, 
l'exécution  est  sérieuse,  étant   surveillée  dans  chaque  localité  par 
un  corps  très  puissant,  dont  la  noblesse  dépend  pour  avoir  part  aux 
bénéfices,  et  dont  la  populace  oisive  reçoit  chaque  matin  la  charité 
et  le  mot  d'ordre.  Les  Ordonnances  sont  non  seulement  exécutées, 
mais  aggravées  en  fait.  —  3°  Les  récits  protestants,  loin  d'être 
exagérés,   taisent  souvent   des  circonstances  odieuses  que  nous 
savons  d'ailleurs;  ils  épargnent  souvent  aux  victimes  qui  avaient 
survécu  et  qui  lisaient  leur  propre  histoire  le  supplice  d'y  retrouver 
des  détails  trop  amers,  de  désespérants  souvenirs.  —  4°  Avec  une 
modération  véritablement  admirable,  ils  fournissent  des  circon- 
stances atténuantes  pour  Louis  XIV.  Ils  établissent  très  bien 
qu'il  fut  trompé,   et  qu'indépendamment  de  son  bigolisme  et  de 
l'expiation  qu'il  cherchait  dans  cette  bonne  œuvre,  il  fut  le  jouet  de 
son  entourage.  Tantôt  on  lui  fit  croire  que  le  protestantisme  n'était 
plus  rien,  qu'au  premier  mot  les  protestants  quitteraient  «  celte 
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religion  de  dupes  »  qui  leur  fermait  les  places  et  tout  avenir. 
Tantôt  on  lui  fit  croire,  au  contraire,  que  les  protestants  étaient 
encore  très  fanatiques,  qu'ils  enlevaient  les  enfants  catholiques, 
qu'ils  formaient  en  dessous  un  grand  parti  armé,  etc.  Il  se  laissait 
duper  des  récits  les  plus  ridicules.  Parfois  on  émouvait  sa  sensibi- 
lité pour  lui  faire  faire  des  choses  cruelles.  Par  exemple,  pour 
obtenir  de  lui  qu'il  n'y  eût  plus  de  sages-femmes  protestantes,  on 
lui  dit  que,  dans  les  accouchements  où  la  mère  était  en  péril,  elles 
tuaient  l'enfant  pour  sauver  la  mère;  la  petite  âme,  sans  baptême, 
partant,  était  damnée.  Les  protestants  disent  encore,  en  faveur  de 
leur  persécuteur,  que,  sauf  certains  retours  de  cruauté  dévote  qu'on 
provoqua  chez  lui  par  d'adroites  piqûres  (Corr.  adm.,  IV,  295, 
460),  sa  tendance  générale  fut  de  modérer  les  fureurs  ecclésias- 
tiques. Ils  relèvent  aussi  avec  soin  les  efforts  que  firent  certains 
catholiques  charitables  de  toutes  classes,  des  dames,  des  paysans, 
des  soldats  môme,  pour  faire  échapper  les  protestants  ou  diminuer 
les  sévices  qu'exerçait  sur  eux  le  clergé. 

Voilà  les  quatre  choses,  très  graves,  qui  garantissent  l'authen- 
ticité de  leurs  récits.  Ajoutez-y  une  candeur  visible.  Les  pièces 
insérées  dans  Jurieu,  employées  dans  Élie  Benoît,  ne  sont  nulle- 
ment littéraires,  mais  de  simples  procès-verbaux,  des  exposés 
naïfs,  trempés  de  larmes;  c'est  plus  que  la  parole,  c'est  le  fait  tout 
chaud  et  sanglant  qui  tombe  là,  qui  saisit  et  qui  trouble.  J'ai  cité 
dans  mon  texte  les  terribles  livres  du  forçat  Marteilhe,  de  Jean 
Bion,  l'aumônier  converti  par  les  martyrs,  les  Larmes  de  Cham- 
brun.  J'aurais  pu  citer  aussi  la  Mort  et  les  Souffrances  de 
M,  Lefebvre,  avocat  du  Parlement;  les  Souffrances  de  M.  de 
Marolles,  conseiller  du  roi.  Je  ne  connais  rien  de  si  touchant  en 
aucune  langue  que  la  Lettre  de  Marolles  a  sa  femme,  insérée 
dans  Jurieu  (étonnantes  joies  de  la  conscience!  le  paradis  sur  le 
banc  des  forçats!).  Il  y  a  aussi  une  sérénité  merveilleuse,  presque 
gaie,  dans  les  lettres  que  les  pieux  galériens  écrivent  à  des  dames 
qui  leur  envoyaient  des  aumônes.  Nombre  de  détails  intéressants 
se  trouvent  dispersés  dans  la  France  protestante,  de  MM.  Haag, 
ce  monument  immense  qui  a  ressuscité  un  monde;  —  d'autres 
aussi,  non  moins  importants,  dans  le  Bulletin  d'histoire  protes- 
tante créé  par  l'honorable  M.  Read.  Je  regrette  de  n'avoir  pu 
louer  autant  que  j'aurais  dû  le  livre  très  éloquent  et  très  exact  de 
M.  Peyrat  :  Pasteurs  du  désert.  Ceux  de  MM.  Coquerel  et 
Pellelan,  sous  un  titre  analogue,  et  de  si  grand  mérite,  me  vien- 
dront au  dix-huitième  siècle.  —  M.  Baudry  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer la  partie  essentielle  de  la  Correspondance  de  Louvois 
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et  Foucault  sur   les  dragonnades.  —  Rien  de  plus  intéressant. 

Je  fais  des  vœux  pour  qu'on  publie  un  ouvrage  important  :  le 
manuscrit  de  M.  Dumont  de  Bostaquet;  il  appartient  à  un  de  ses 
descendants,  qui  est  aujourd'hui  un  dignitaire  de  l'Église  angli- 
cane, et  qui  l'a  communiqué  à  MM.  Macaulay,  Weiss  et  Coquerel; 
ce  dernier  en  a  mis  dans  le  Lien  un  extrait  dont  j'ai  profilé.  Rien 
de  plus  important  pour  faire  comprendre  la  situation  morale  des 
prolestants  en  Normandie,  chez  des  populations  réfléchies,  inté- 
ressées, prudentes.  Grande  opposition  avec  le  Midi  et  l'exaltation 
des  Cévennes. 

Un  autre  ouvrage,  d'importance  capitale,  que  M.  Cuvier  vient  de 
réimprimer,  est  le  récit  d'un  notaire,  M.  Olry.  La  scène  se  passe  à 
Metz,  sous  M.  de  Boufflers,  l'honnête  homme  et  le  modéré,  qui  fut 
accusé  d'indulgence.  Elle  n'en  est  pas  moins  terrible.  On  y  voit 
les  angoisses  d'une  famille  respectable  et  intéressante,  le  père,  la 
mère,  une  grande  fille  et  une  autre  plus  jeune,  une  servante. 
D'abord  l'attente  de  la  catastrophe,  l'indécision,  l'abattement.  On 
perd  du  temps,  on  veut  vendre  ses  meubles,  faire  de  l'argent  et  se 
sauver;  on  ne  peut.  Tout  à  coup,  trompettes  et  tambours!  Les 
troupes  entrent;  on  craint  le  pillage.  Toutes  les  boutiques  se  fer- 
ment. Le  lendemain,  les  protestants  terrifiés  sont  mandés  devant 
Boufflers  et  l'intendant,  qui  ne  daignent  même  montrer  l'ordre  du 
roi.  Se  convertir  sur  l'heure,  pas  un  mot  de  plus.  Ils  signent, 
moins  un  seul,  qu'on  jette  au  cachot.  On  va  ensuite  faire  signer  les 
femmes.  Celle  du  notaire  et  sa  fille  signent  tremblantes.  Mais  elles 
restent  désespérées.  La  famille  ne  peut  se  décider  à  aller  à  la  messe. 
Les  Jésuites  disent  qu'elle  conspire.  —  On  y  met  dix  dragons,  qui 
envoient  le  père  chez  les  rôtisseurs  chercher  de  la  volaille,  et  s'en- 
ferment avec  les  femmes  dans  une  seule  chambre.  Ils  se  gorgent 
de  vin  et  de  viande,  chantent  des  chansons  elFroyables.  Les  dames 
ont  tout  à  craindre.  Mais  un  secours  vient  du  ciel.  Une  courageuse 
voisine  ose  venir  voir  ce  qui  se  passe.  Puis,  un  officier  qu'elles 
ont  logé  l'autre  année  a  pitié  d'elles,  emmène  les  dragons  dans 
une  autre  pièce,  et  les  enivre  tout  à  fait.  Mais,  avant,  ils  ont  dit 
qu'après  souper  ils  reviendraient  fouetter  les  femmes.  Pendant 
qu'ils  dorment  et  roulent  sous  les  tables,  toute  la  famille  s'enfuit: 
le  père  chez  un  ami  qui  n'ose  le  garder,  puis  chez  un  juif.  La  petite 
fille  et  la  servante  trouvent  une  autre  cachette.  Mais  la  dame  et  la 
demoiselle  avaient  bien  plus  à  craindre.  Éperdues,  la  mère  et  la 
fille  allèrent  presque  sous  l'eau  passer  la  nuit  dans  les  saussaies. 
Morfondues,  les  infortunées  trouvent  pour  la  seconde  nuit  un  trou 
de  mur,  se  cachent  dans  les  décombres.  De  là  elles  voyaient  la 
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chasse  que  l'on  faisait  aux  fugitifs,  attrapés  dans  les  champs,  chargés 
de  grosses  chaînes  de  fer,  pour  être  expédiés  à  Toulon.  Demi- 
mortes  de  froid  et  de  peur,  elles  revinrent  comme  la  bête  qui  se 
réfugie  entre  les  chasseurs  mêmes,  elles  rentrèrent  en  ville.  Un 
juif  eut  la  charité  de  leur  ouvrir  la  synagogue,  où  elles  passèrent 
une  troisième  nuit  sur  les  dalles  humides.  Cela  les  acheva.  Les 
pauvres  brebis  domptées,  brisées  aussi  du  bonheur  imprévu  de 
retrouver  îe  père,  ne  résistent  plus,  elles  se  laissent  mener  chez  un 
curé.  Elles  reçoivent  de  lui,  en  larmes,  avec  horreur,  «  la  marque 
maudite  »  qui  seule  pourra  faire  sortir  les  dragons.  Elles  y  ren- 
trent. La  maison  présente  un  aspect  désolant  :  tout  saccagé,  brisé. 
Le  lendemain,  la  famille  est  forcée  d'aller  aux  églises,  d'y  entendre 
le  catéchisme.  Ce  martyre  ne  sert  à  rien.  Les  délations  des  Jésuites 
triomphent,  le  père  est  déporté.  Sur  la  route,  en  France  et  aux  îles, 
il  trouve  de  la  compassion.  11  se  sauve  aux  îles  danoises  et  en  Hol- 
lande, retrouve  ses  filles.  Mais  sa  bonne  et  chère  femme  est  perdue 
à  jamais,  ensevelie  pour  toute  sa  vie  dans  un  couvent  de  Besançon. 
Aux  registres  du  bague  de  Toulon,  que  l'amiral  Baudin  a 
retrouvés,  il  faut  joindre  les  registres  et  dossiers  de  la  chaîne, 
qui  généralement  partait  de  Paris,  et  que  possèdent  les  Archives 
de  la  Préfecture  de  Police.  M.  Haa^,  avec  une  patience  plus  que 
bénédictine,  et  que  le  cœur  seul  peut  inspirer,  a  exploré  l'énorme 
collection  du  Séquestre  qui  est  aux  Archives  de  France  ;  elle  rem- 
plit trois  à  quatre  cents  carions.  Un  inventaire  en  existait  jadis, 
fait  par  M.  Tourlet.  M.  Haag  les  a  de  nouveau  analysés.  Ce  qu'il 
m'en  communique  pour  les  années  1687-1690  est  curieux.  Nombre 
de  bons  parents  demandent  la  fortune  des  leurs.  D'autres  deman- 
dent sans  parenté,  sans  cause  ni  prétexte.  Exemple  :  le  cocher  de 
Madame  demande  le  bien  d'un  protestant  dont  le  fils  est  ministre 
en  Angleterre,  etc.  A  madame  d'Harcourt,  le  bien  d'un  homme 
suicidé  (Voy.  Lemontey).  C'est  la  curée.  Et  cela  fait  penser  à  une 
affreuse  cour  de  Versailles,  qui  existe  encore,  et  où  l'on  faisait,  au 
soir  de  la  chasse,  la  grasse  distribution  des  lambeaux  aux  chiens 
affamés.  Petite,  très  petite  cour,  qui  devait  être  un  abîme  de  sang, 
comme  un  puits  de  carnage.  Un  léger  balcon  intérieur  permettait 
aux  belles  dames  de  regarder  à  l'aise  et  d'en  aspirer  le  parfum. 


FIN    DU    TOME    DOUZIEME. 
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